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এই পর্বে পুর্ব পাঞ্জাবের কাহিনী বিবৃত হয়েছে । কিন্তু খণ্ডিত পাঞ্জাবে 
পঞ্চনদের গৌরব আর নেই। হিমালয়ের উপত্যকায় কয়েকটি ছোট রাজ্য 
নিয়ে যে হিমাচল প্রদেশ তাঁর কথাও আছে। পঞ্চনদের বদলে হিমালয়ের 
মহিমা বেশি প্রকাশ হয়েছে বলেই এই পর্বের নাম হিমাচল পর্ব। 
১২০, অফিযাস“ কলোনি, 
কাচরাপাড়া i গ্রন্থকার 


সত্যং বৃহদ্‌ খতম্‌ উগ্রং 
দীক্ষা তপে! ব্ৰহ্ম যজ্ঞঃ পৃথিবীং ধারয়ন্তি। 
. সা নো ভূতস্ত ভব্যস্ত পতুুরুং লোকং পৃথিবী নঃ কণোতু ॥ 
_অরথর্ববেদ, ১২।১।১ 


Truth, great law that is stern, consecration, austerity, 
prayer and sacrifice (ritual), these uphold the earth. 
May that Earth, the mistress of cur past and future, make 


a wide world for us. 


—Atharvaveda, হ্যা, 1. 1. 
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অলৌকিক ঘটনায় আমাদের আর বিশ্বাস নেই। বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি না দেখালে সত্য ঘটনাও আমরা অনেক সময় অবিশ্বাস করি। 
বর্তমান সভ্যতায় আমাদের বিশ্বাসের গণ্ডি উত্তরোত্তর ছোট হচ্ছে। 
ভূতে বিশ্বাস হারিয়ে আমাদের সাহস বাড়ে নি, কিন্ত ভগবানে আস্থা 
হারিয়ে আমাদের চরিত্রবল নষ্ট হয়েছে । ধর্ম মেনে আমরা ধর্মকে 
বড় করি না, ছোট হবার প্রলোভন থেকে নিজেকে রক্ষা করি । 

হরিদ্বার থেকে মস্থুরি যাবার গল্প আমি দিল্লীতে বলতুম না। 
বলেছিল চাওলা। সামান্য ছটো ঘটনা এমন সাজিয়ে বলেছিল যে 
তাকে অলৌকিক বলেই সকলের মনে হল । 

কলকাতা থেকে আমরা পুজার আগে বেরিয়েছিলুম । আমি 
আর মনোরপ্রন। জ্যোতিঘের গণনায় মনোরঞ্জন যথেষ্ট উন্নতি 
করেছে। তার উদ্দেশ্য ছিল ভূগুর অন্বেষণ | আমি তার সঙ্গী । 
শুধু ভ্রমণ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য আমার ছিল না। প্রথমে আমরা 
বেনারসে এসেছিলুম, তারপরে হরিদ্বারে। কিন্তু সেই জ্যোতিষীর 
সাক্ষাৎ আমরা পাই নি। যার সাক্ষাৎ পেলুম, তিনি একজন নিতান্ত 
সাধারণ ভদ্রলোক । হরিদাঁর থেকে বাসে আমাদের সঙ্গে হৃষীকেশ 
যাচ্ছিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক । হাবে ভাবে আমি তাকে স্থানীয় 
লোক বলেই মনে করেছিলুম। কিন্তু তার মুখে বাঙলা কথা শুনে 
মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করেছিল : আপনি কি হরিদ্বারেই থাকেন? 

ভদ্রলোক হেসে বলেছিলেন £ বুড়ো বয়সে আর কোথায় থাকব ! 

কেন, কাশীতে ! ' 

ভদ্রলোক বললেনঃ অনেক দিন আগে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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এই পাহাড়ে সাক্ষাৎ হয়েছিল। বাউল! দেশে পদ্মার পারে তার 
বাঁড়ি। কী একটা কথায় তিনি বলেছিলেন, শেষ বয়সটা তিনি 
ওঁ পদ্মার পারেই কাটাবেন। 

কেন? 

সে এ পদ্মার সঙ্গে প্রেম । নিজের চোখে পদ্মা আমি দেখি নি, 
পদ্মার রূপের বৰ্ণনা আমি দিতে পারব না । 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : আপনার প্রেম কি এই হিমালয়ের 
সঙ্গে ? 

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু হেসেছিলেন। 

এঁকে আমি খানিকক্ষণ এক! পেয়েছিলুম। মাইল সাতেক 
অতিক্রম করে আমাদের বাস এসে সত্যনারায়ণের মন্দিরের সামনে 
দাড়িয়েছিল। যাত্রীরা সবাই নেমে পড়লেন, নামলেন না সেই 


ভদ্রলোক । আমি এক নজরে মন্দির্টা দেখে সকলের আগেই ফিরে : 


এলুম | দেখলুম, ভদ্রলোক তখনও চুপচাপ বসে আছেন। কী মনে 
করে আমি তার পাশে এসে বসলুম। 

ভদ্রলোক আমাকে তার পাশে বসতে দেখে একটুখানি হাসলেন । 
কিন্ত কোন কথা কইলেন না। 


আমিই তাকে প্রশ্ন করলুম : হৃষীকেশে আপনি বুঝি কাজে 
যাচ্ছেন? 

তিনি উত্তর দিলেন £ গীতাভবনে কয়েকজন গুণীলোক এসেছেন, 
তাদের পায়ের কাছে খানিকক্ষণ বসবার ইচ্ছা । 

এর পরে আমি কী জিজ্ঞাসা করব ভেবে পেলুম না । 


ভদ্রলোক নিজেই বললেন : আপনাকে বড় অশীন্ত দেখছি । 
আমাকে? 


ভদ্রলোক হেসে বললেন : এই প্রশ্ন করেই আপনি আমার 
সন্দেহটা সমর্থন করলেন। 


এই মুহূর্তে আমার কাশীর কথা মনে পড়ল। সেদিন রাতে 
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দশাশ্বমেধ ঘাটেও আমাকে একজন এই রকমের কথা বলেছিলেন । 
আমি সেই কথা বলতেই ভদ্রলোক বললেন : সাধারণ বেশে সেখানে 
অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়ান শুনেছি। আপনি হয়তো তাদেরই 
কারও সাক্ষাৎ পেয়ে থাকবেন । 

হেসে বললেন £ আমাকে যেন সে রকম কিছু ভাববেন না | 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন : পাহাড়ে বোধহয় আপনি এই প্রথম 
আসছেন? 

আজ্ঞে। 

পাহাড়ের নিচে থেকেই ফিরে যাবেন, উপরে উঠবেন না। 

কেন? [ 

পাহাড় একবার ভাল করে দেখলে মনে আর শান্তি থাকবে না। 
বারে বারে আপনাকে টানবে। তা ছাড়া__ 

ভদ্রলোক ধেমে গেলেন। * 

আমি বললুম £ বলুন । 

ঘরে বোধহয় আপনার মন টেকে না। 

আমি চমকে উঠলুম না, কোন কৌতৃহলও প্রকাশ করলুম না। 
শান্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম £ কোন দিনই কি টিকবে না? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ আমি আমার অনুমানের কথা বলছি। 

তাই বলুন। 

এ শুধু এই বয়সের ধর্ম। কিছু দিন পরেই আপনার মন স্থির 
হবে । আপনার প্রতিষ্ঠার পথে বাধা সরে যাচ্ছে, আপনি সুখী হবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না, তার কত দেরী আছে। 

যাত্রীর তখন একে একে ফিরে আসছেন । ভদ্রলোক বললেন £ 
এ আমার অনুমানের কথা। অভিজ্ঞতার কথা। আমি তো সাধু 
মহাপুরুষ নই, গণৎকারও নই। শুধু মানুষ দেখে কথা বলি। 

এ গল্প আমি চাওলাঁকে বলি নি। আমি এর পরের ঘটনা তাকে 
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বলেছিলুম | লছমনঝুলায় গঙ্গা পার হয়ে হেঁটে আমরা গীতাভবনে 
এসেছিলুম । সবাই যখন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখছিলেন, আমি 
খু'জছিলুম বাসের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে। এক জায়গায় ঘাসের 
উপর কয়েকজনকে দেখতে পেলুম ৷ রৌদ্রে বসে তাঁরা কিছু আলোচনা 
করছিলেন। আমি এগিয়ে যেতেই পরিচিত ভদ্রলোকটিকে চিনতে 
পারলুম । 

তিনিও আমাকে চিনলেন। বললেন £ কেমন দেখলেন সব? 

সংক্ষেপে বললুম £ ভাল । | 

এইখান থেকে কি মস্ুরি যাবেন? 

কেন বলুন তো? ) 

আত্মীয় বন্ধু কেউ এখন আছেন না সেখানে? 

আমার মনে হল, তিনি আমাকে মস্থুরি যেতে বলছেন । বলছেন, 
সেখানে কৌন আত্মীয় কিংবা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব। জিজ্ঞাসা করলুম : 
আপনি কি আমাকে মন্ুরি যেতে বলছেন? 

ততক্ষণে মনোরপ্রনও সেখানে এসে পড়েছিল । আমার প্রশ্ন শুনে 
বিস্ময়ে বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে গেল | , 

ভদ্রলোক বললেনঃ না না, যেতে আমি বলব কেন! আমি 
এমনিই এ কথা বললুম । [ও 

নৌকোয় করে গঙ্গা পার হবার সময় মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস! 
করেছিল : তুমি কি সত্যিই মস্থুরি যাবে ভাবছ? 

আমি উত্তর দিয়েছিলুম : জানি নে। 

কিন্ত কেন জানি না, আমার মনে হয়েছিল যে সেখানে গেলে 
হয়তো স্বাতির সাক্ষাৎ পাব। তারা ছাড়া আর আমার আত্মীয় বন্ধ 
কে আছে! 

ভদ্রলোককে আমার বড় রহস্যময় মনে হয়েছে। তিনি নিজেই 
বলেছিলেন, সাধারণ বেশে কাঁশীতে অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়ান । 
কিন্ত কে মহাপুরুষ আর কে নন, তা কি বেশ দেখে চেনা যায় ! 
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রস 


মনোরঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল ঃ কপালে অনেক দুঃখ 
আছে । 

আমি বলেছিলুম : দুঃখ তো সুখেরই ভূমিকা । 

মন্থুরি এসে আমি স্বাতির দেখা পাই নি, দেখা পেয়েছিলুম চাওলা 
ও মিত্রার। তাঁরা রেজেন্টি করে বিবাহের পর হানিমুনে এসেছিল। 
এই ঘটনা শুনে ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর চাওলা 
বলেছিল : সত্যিই অবিশ্বীস্ত । 

মিত্রা বলল : তাহলে আরও একটু বলি। কাল ছুপুরে 
আমাদের ফিরবার কথা ছিল। সময় মতো বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়েও 
জায়গা পাই নি। | 

কাল দুপুর বেলায় বোধহয় ঠিক এই সময়েই সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আমাকে মন্থুরি যাবার কথা বলেছিলেন । তা না বললে আমি 
মনোরপ্জনের সঙ্গেই কলকাতায় ফিরতুম। আমার বুকের ভিতর এক 
রকমের অদ্ভুত বেদনা গুমরে উঠেছিল । আমি অনেকক্ষণ কোন কথা 
বলতে পারি নি। 

তারপরে আমার হরিদ্বারে ফেরা হয়নি। চাওলারা জোর 
করেই দিল্লীতে টেনে আনল। আর মামার ড্রয়িং রূমে বসে 
শোনাল এই গল্প। 

মামী স্তম্ভিত হয়ে সব শুনলেন। স্বাতি হাসল অবজ্ঞার হাঁসি। 

মামা বললেন £ এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

স্বাতি বলল : কেন? ৬ 

মামা বললেন £ শৈশবে রামায়ণ পড়বার সময় তো সবই সত্য 
ভেবেছিলুম, একটু বয়স হতেই মনে হল যে কবি বাল্মীকি অনেক 
বাজে কথা লিখেছেন। এখন কী ভাবি জান? ভাবি, বিজ্ঞানের 
আরও উন্নতি হলে রামায়ণের সমস্ত কথাই সত্য বলে প্রমাণ হবে। 

স্বাতি মামার মুখের দিকে তাকাল। 

মামা বললেন £ প্রথমেই ধর দশরথের শব্দভেদী বাণের কথা। 


৫ 


আজ কি এ কোন অসম্ভব কথা, না পুষ্পক রখের গল্পই আর 
অসম্ভব মনে হয়! ছেলে বেলায় আমরা এ সব দেখি নি বলেই 
অবিশ্বাস করেছিলুম, আর আমাদের এই অবিশ্বাসের কথা শুনেই 
তোমরা এখন আশ্চর্য হবে। 

এ কোন নূতন কথা নয়, এ আমি আগেও শুনেছি বলে মনে 
পড়ল। কিন্তু স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল : মানুষের দৈববল কোন 
দিন ছিল কি না জানি নে, কিন্ত এখন যে নেই সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। 

কেন? | 

এ যুগের সাধু-সন্যাসীর দৈববল থাকলে তারা ভিক্ষে করে 
খেত না, লোকে তাদের পায়ে গিয়ে মাথা কুটত। 

চাওলা! বলল £ খাঁটি কথা । গোপালবাবু যে মানুষটিকে 

দেখেছিলেন, তিনি সাধুসনত্যাসী নন, ভিক্ষে করেও তিনি খান না। 
আর লোকে যাতে তার পায়ে মাথা না কোটে, তার জন্যে তিনি 
গেরুয়া কাপড় গাঁয়ে তোলেন নি। 

মাম! বললেন £ আমাদের কথা একবার ভেবে দেখুন। পুজোর 
ছুটিতে বেরব বলে তল্লি বেঁধে বসে আছি। গোপালের খবর নেই। 
দেশে চিঠি লিখে আর ‘তার’ পাঠিয়ে কোন ফল হল না, দুদিনের 
জন্যে বেড়াতে গিয়ে আপনার তাঁকে ধরে আনলেন । 

বলে মিত্রার দিকে তাকালেন । 

মিত্রা উত্তর না দিয়ে শুধু হাসল। 

চাওলা বলল £ ঘরে ফিরে আপনার চিঠিপত্র দেখে গোপালবাবু 
নিশ্চয়ই পস্তাত ৷ 


স্বাতি হেসে উঠে বলল £ গোপালদা এওঁ কাজটাই ভাল 
পারে। 


কথাটা মিথ্যা নয়। ব্যর্থ জীবনের জন্য যেমন শুধুই হাহাকার, 
তেমনই ৪ অসাঁফল্যের জন্য কিছুক্ষণ পন্তানো। ছোটখাট 


৬ 


০০ 


পাওয়ায় মন ভরে, কিন্ত জীবন ভরে দেওয়ায়। আজও আমি কাঁউকে 
কিছু দিতে পারি নি। 

কিছু বলুন । 

চাওলা! আমাকে জাগিয়ে দিল । 

বললুম : রাজধানীতে বলবার লোক অনেক আছে, অভাব শুধু 
শোতার। এখানে আমাকে শ্রোতা হবার সুযোগ দিন | 

চাওলা হা-হা করে হেসে উঠল, বলল £ ঠিক বলেছেন। বক্তৃতায় 
আমাদের কাছে পৃথিবীর সব দেশ হেরে যাবে। 


পরে স্বাতি আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল । চাওলারা চলে 
যাবার পরে আমাকে একান্তে ডেকে বলেছিল : তুমি যে আজ আসবে 
আমি জানতাম ৷ 

কী করে? 

রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম । স্থির জলে ক. আমরা 
ভেসে বেড়াচ্ছি। পাহাড়ে ঘ্বেরা নীল জল, আর পর্দা ঝোলানো! 
সুন্দর নৌকো । 

এ তো কাশ্মীরের ছবি। 

তা হবে। 

তাতে আমি আজ আসছি, তা কী করে জানলে ? 

আমার স্বপ্ন কখনও মিথ্যা হয় না। 

স্বাতির আর একটি স্বপ্নের কথা আমার মনে পড়ল। দ্বারকা 
যাবার পথে চলন্ত গাঁড়ির ভিতর ফিসফিস করে বলেছিল ঃ গোপালদা, 
এক অকুল সমুদ্রের ধারে আমি সেই মন্দির দেখলাম । আধখানা! 
মন্দির। উপরের দিকটা যেন নেই, যেন কোন কালে ছিল না। 
তবু কী অপূর্ব! দুরন্ত সমুদ্র এসে পায়ের উপর আছড়ে পড়ছে, ধুয়ে 
দিতে চাইছে মন্দিরের চারি দিকটা । ভিজে বারুদের মতো সমস্ত 


ন্‌ 


৭ 


গর্জন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে, থাকছে শুধু দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ 
আর সাদা ফেনা | "এ কোন্‌ মন্দির গোঁপাঁলদা ? 

আমি জবাব দিয়েছিলুম £ সোমনাথ ৷ 

কিন্তু আধখানা মন্দির কেন দেখলাম ? 

কেন জানি না, সোমনাথের নামে আমারও চোখের সামনে 
আধখানা মন্দির জেগে ওঠে । আজ না৷ হয় সোমনাথের নূতন মন্দির 
এখনও অসম্পূর্ণ, কিন্তু স্বাতি কেন স্বপ্নে তা দেখবে! কেন সম্পূর্ণ 
দেখবে না সোমনাথকে ! তারপরেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলুম । 
বলেছিলুম £ কটা লোক সোমনাথের সম্পূর্ণ মন্দির দেখেছে স্বাতি ! 
প্রভাস পত্তনের মাটিতে বুঝি অভিশাপ আছে, মন্দির এখানে ভেঙে 
পড়ে। 

সেবারে আমরা সোমনাথ দেখেছিলুম । সোমনাথের নূতন মন্দির 
তখনও অসম্পূর্ণ । বললুম : এবারে কাশ্মীর দেখব । 

স্বাতি বলল : বাবা আশঙ্কা করেছিলেন, তুমি আসবে না । 

কেন? 

আমরা তোমাকে অপমান করেছি। 

অপমান ! 

করি নিকি? 

আমি কী উত্তর দেব সহসা ভেবে পেলুম না। বললুম : এ প্রসঙ্গ 
আজ থাক । 

স্বাতি মেনে নিয়ে বলল £ থাক। 
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আমি আমার নিজের জীবনের কথাই ভাবছিলুম | কোথা থেকে 
কোথায় এসে কী ভাবে আজ জড়িয়ে পড়েছি। এমন ভাবে নিজেকে 
জড়িয়েছি যে, আর বোধহয় যুক্তির পথ নেই। বন্ধনও নেই। তবু 
কেন এমন হল, সেই কথা ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছিলুম । 

বেশি দিনের পুরনো কথা নয়। আজও ছু বছর পূর্ণ হয় নি। 
যে দিন পুজার ছুটি হয়, সে দিন আর বাড়ি ফেরা হল না। হাওড়া 
স্টেশনে নিজের গাড়ি ফেল করে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছিলুম 
মাদ্রাজ মেল দেখতে । এই পরিবারের হাতে বন্দী হয়ে গেলুম । 

সপরিবারে মামা বেরিয়েছিলেন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে । জমিদার 
অঘোর গোস্বামী ইংরেজ আমলের রায় সীহেব। তাঁরা আর ছু বছর 
এ দেশে থেকে গেলে নিঃসন্দেহে রায় বাহাদুর হতেন। স্বাধীন ভারতে 
তিনি খেতাব পরিত্যাগ করে পার্লামেন্টের মেম্বার হয়েছেন। দেশের 
আইনে তার জমিদারী গেছে, কিন্তু ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে । কয়েক 
বছর আগে বিশ্ববিষ্ঠালয় ছেড়ে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলুম, মামা তখন আমাকে চিনতে পারেন নি। না পারবারই কথা। 
মাকেই বোধহয় ভাল করে চিনতেন না। নিজের বোনকেই আজকাল 
লোকে ভুলে যাচ্ছে, তায় পাতানো! বোন | সেও মায়েদের পাতানো । 
আমাকে চিনতে না পারার জন্যে আমি সে দিন কিছু মনে করি নি। 
গরিবকে চেনা যে বিপদের কথা তা তো জানি। তাই সংক্ষেপে 
নিজের পরিচয় দিয়েই বেরিয়ে এসেছিলুম। 

হাওড়া স্টেশনে তাদের চাকর হারিয়ে গিয়েছিল। এ কথা 
জেনে আমি বলেছিলুন £ খুঁজে দেখি। 

খুঁজে দেখবেন মানে! চিনবেন কী করে? 

বলে একটা কামরার দরজায় দাড়িয়ে স্বাতি খিল খিল করে 


৯ 


হেসে উঠেছিল । এই জনসমুত্রের ভিতর একটা অপরিচিত লোককে 
কি খুঁজে পাওয়া যায় ! 

সেদিন মামাকে বড় অসহায় দেখেছিলুম। জানালার ভিতর 
মামীর চোখ ছলছল করেছে বেদনায়, আর স্বাতির বড় বড় চোখে 
আমার সঙ্গী হবার সম্মতির প্রতীক্ষা । আমি তাদের চিনি না বলতে 
পারি নি, আমার মন সেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল। চলতি ট্রেনে 
আমি উঠে পড়েছিলুম। এ 
তারপর কত দেশ দেখলুম তীদের সঙ্গে । সমগ্র দক্ষিণ ভারত 
আর দ্রাবিড় দেশ । দক্ষিণে রামেশ্বর আর কন্যাকুমারী থেকে মহিন্থুর 
আর হায়দ্রাবাদ। অজন্তা ইলোরার কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

. গত বছর পুজার সময়েও মামা আমাকে তার! পাঠিয়ে ডেকে- 
ছিলেন। দিল্লী থেকে বেরিয়ে জয়পুরে তারা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্ দেখলুম, ফিরলুম 
মহারাষ্ট্র দেখে। 

এবারের পুজার এখনও দিন কয়েক দেরি আছে। এবারে তাদের 
চিঠি আমি পাই নি, 'তার"ও না। কিন্তু আমার বিধাতা আমাকে 
টেনে এনেছেন । আমার বাউগ্ুলে বিধাতা। আমি শান্তি চাইলেও 


আমার কপালে তা নেই । কবে আমি স্থির হয়ে বসতে পারব, তা 
সেই বিধাতাই জানেন । 


কিন্তু কোন সন্তান নেই। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েরা বাঁচে নি, 
দ্বিতীয় পক্ষের কোন সম্তানই হয় নি। ভাইএর ছেলে গোষ্য নিলেন, 


সে বাঁচল না| উপযুক্ত সংসারী ছেলে আনলেন বোনের কাছে চেয়ে, 
সেও একদিন হঠাৎ মারা গেল । জ্ঞানশঙ্করবাবু আমাকে পোষ্য নিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি রাজী হই নি, রাজী হতে পারি নি। 
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সেই উপলক্ষ্যেই দিল্লী এসেছিলুম । সে এক বসন্তের ঘটনা। 
তারপরেই আরও একটা বসন্ত কেটে গেছে । 

মিত্রাদের সঙ্গে আমার দিলীতেই পরিচয় হয়েছিল। কমার্স 
মিনিন্টির নূতন অফিসার রাঁনা ব্যানাজির বোন মিত্রা । তাদের বাপ 
হলেন বৃটিশ আমলের ছুঁদে সিভিলিয়ান নীতীশ ব্যানার্জি। স্বাতির 
চেয়েও সে বেশী রোগা, বেশী ফস পায়ে চ্চলতা নেই, মুখে নেই 
বাঁচালতা। চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তার যে দৃষ্টি দেখেছি, তাতে 
নিঞ্ধতাও নেই। কাচের উপর আলো! পড়ার মতো তার দৃষ্টি 
সারাক্ষণ তীব্র দেখায় । মনটাও তীব্র। তাই দিল্লীতে আমার 
সামনেই আমার সম্বন্ধে যে কথা বলেছিল, আজও তা স্পষ্ট মনে আছে। 
বাঁউলির ধারে দিল্লী দেখার প্রোগ্রাম করতে বসে স্বাতি বলেছিল ঃ 
দিল্লী আমর! দেখেছি । গোপালদা কিন্তু না দেখেও আমাদের চেয়ে 
বেশি জানে। 

উত্তরে মিত্রা একটা বক্রোক্তি করেছিল, বলেছিল £ কলকাতার 
একজন হিরে! বলে শুনেছি । 

মিত্রাদের সঙ্গে তখন আমার একটি সন্ধ্যার পরিচয়। আমি 
যে দিন দিলী এসেছিলুম, তার পরের সন্ধ্যায় তারা ছুই ভাই বোনে 
বেড়াতে এসেছিল । মামার পুরনো পরিচিত তার1। ব্যানাজি 
সাহেব তার কলেজের বন্ধু। | 

মিত্রারা কেন এসেছিল, সে কথা শুনেছিলুম পাঞ্জাবী যুবক চাওলার 
কাঁছে। - বলেছিল £ ছ দিন পরে তুমি কোটিপতি হবে, পাবে অর্ধেক 
রাজত্ব। এ দিকে রাজকন্যার মত হলেই হল। রাজা নিজেই 
তার রাজকন্যা পাঠিয়েছিলেন তোমার কাছে। 

নিজের কথাও চাওলা বলেছিল £ মিত্রার মনের কথা জানতে 
পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। তবে বিয়ে করতে রাজি হলে 
বুঝতুম, খাটি জিনিস পেয়েছি। মিত্রা কখনও মিথ্যা বলবে না। 

সত্যিই মিত্রা মিথ্যা বলে নি। ওখলায় আমাকে টেনে এনে 
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বলেছিল £ চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। সে 
কথা ওকে আমি জানিয়ে দিয়েছি । 

আমি বলেছিলুম £ ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
আপত্তি কী? 

মিত্রা উত্তর দিয়েছিল £ তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
সে ভাবে ঘু'টে কুড়োনির ছুঃখই দুঃখ, রাজকন্যার দুঃখ দুঃখ নয়। তার 
মন সমাজ-সচেতন, কিন্তু একটা মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর 
একটা মতবাদের ভারে বেঁকে গেছে । লোকটা এখন আর সুস্থ নয়। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিত্রা চাওলাকেই বিয়ে করেছে। কী করে এই 
বিবাহ সম্ভব হল, সে কথাও আমি জেনেছি। মজুরি থেকে ফেরবার 
পথে সব কথাই তার! আমাকে বলেছে । 

স্বাতির পরামর্শে মিত্রা আজকাল চাকরি করছে। তার ধারণা, 
এ যুগে একজনের রোজগারে সংসারের অভাব কোন দিন ঘোচে না। 
অন্তত প্রথম জীবনে। স্বামী স্ত্রী দুজনকেই এখন সমান সংগ্রাম 
করতে হয়। তার উপর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে। তার এম. এ. 
পরীক্ষার ফল বেরলে সে নিজেও চাকরি নেবে। ন্যাশনাল 
‘লাইব্রেরিতে সে একটা ব্যবস্থাও করে রেখেছে। 

মিত্রা বলেছিল : চাওলাকে কেন বিয়ে করছি না, স্বাতি সেই 
কথা জানতে চেয়েছিল। আপনাকে যা বলেছিলুম, তাকেও তাই 
বললুম। আপনি আমার প্রতিবাদ করেন নি, কিন্তু স্বাতি কি বলল 
জানেন? বলল, রাজার ঘরে যতক্ষণ, ততক্ষণই রাজকন্তে I 
সেকালের রাজকন্যার! যখন মুনি খষিকে বিয়ে করতেন, তখন কি 
আর কেউ তাদের রাজকন্যে বলত! বলল, মিস্টার চাওলাই ঠিক 
বলেন। রাজার ঘরের রাজকন্যার জন্যে আমাদের কোন দুঃখ নেই; 
যখন তিনি ঘুঁটে কুড়োনির মতো ঘুটে কুড়োন, তখন তিনি আর 
রাজকন্তে নন, তখন তিনি আমাদেরই মতো সাধারণ মানুষ । তারও 
দুঃখ বেদনার জন্যে আমরা দায়ী হব। 


‘ 
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চাওলা বোধহয় এসব কথা আগে শোনে নি। তাই সে আনন্দে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

মিত্রা বলেছিল £ স্বাতি আমাকে আরও একটা কথা বলেছে। 
সে কথাটিও আমি সযত্বে মনে রেখেছি । সে বলেছিল, মনের মিলনের 
জন্যে তো কোন উপটৌকনের প্রয়োজন নেই, অর্থ প্রতিপত্তি কেন 
তাঁর প্রতিবন্ধক হবে ! 

এ কথা শুনে চাওলা আর টেঁচাতে পারে নি, নির্বাক বিস্ময়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

. রানার কথাও আমার মনে পড়ল । বোনের সঙ্গে বেড়াতে এসে 
বিপদে পড়েছিল। এমন একটি মেয়েকে তার ভাল লাগল যার 
মনের গড়ন বড় দৃঢ় । স্বাতির কাছ থেকে তো সাড়াই পায় নি, 
উৎসাহও পায় নি তার বাবার কাছে। যেটুকু প্রশ্রয় সে পেয়েছিল, 
তা শুধু মেয়ের মায়ের কাছেই । মামী তাকে সুপাত্র মনে করেছিলেন । 
যে কোন মেয়েরই ম| তাই করবেন । কিন্তু মামা? মামাকে আজও 
আমি চিনতে পেরেছি কি! স্বতি বলে, পেরেছি। কেন বলে তা 
আমি জানি। তাকে না চিনলে আমি তার ডাকে ছুটে আসতুম না । 
আমি কি মামার জন্যেই আসি! হাসি পায় তার কথা শুনে। 

এই রানার সঙ্গেই স্বাতির বিবাহ স্থির হয়েছিল । কিন্তু আমি 
জানতুম যে এ বিয়ে হবে না। কেননা! বিয়েটা রানা করবে না, 
মিস্টার ব্যানার্জি তার বিয়ে দেবেন । তিনি জানেন ষে স্বাতির বাবার 
সিন্দুকে যা আছে ভাতে গোপালের ভাগ্য ফিরতে পারে, কিন্ত 
রানার জন্যে লোভনীয় নয়। রাজস্থান ভ্রমণের সময় এই কথা 
আমি স্বাতিকে বলেছিলুম। স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল : রানাবাবু এ 
কথা বোঝেন না? 

বললুম তো, রানা বোকা । 

তারপরে চাওলার কথা উঠেছিল। স্বাতি বলেছিল : তিনি 
বলছেন, মিত্রাদি তাকে বিয়ে করতে শিগগিরই রাজী হবেন। 
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তার পরেই হেসে বলেছিল ₹ মিস্টার চাওলা বলেছিলেন বে 
রানাবাবুও নাকি তারই মতো ভাবছে । 
তাতে হাঁসবার কী হল? 
স্বাতি বলেছিল £ হাসবার কথা নয়! বানাবাবুর সঙ্গে আমার 
বিয়ে তো ঠিকই হয়ে আছে। এতে আবার ভাবাভাবি কী! 
আমি গম্ভীর হয়ে বলেছিলুম £ সত্যিই তো ! 
এ বিবাহ শেষ পর্যন্ত হয় নি। রানা তার অফিসের একজন 
স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে করেছে। 
আমি আশ্চর্য হয়ে মিত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ আপনার বাবা 
রাজী হলেন ? 
উত্তর চাওলা দিয়েছিল। বলেছিল £ পাগল! মিস্টার ব্যানাঁজি 
তাকে গল। ধরে বার করে দিয়েছেন । 
আমি ভেবে পাই নি, এত সাহস রানার কোথ। থেকে হল। 
কানের কাছে মুখ এনে চাওলা বলেছিল £ প্রেম । 
এই ছুটি অক্ষরের ভিতর কত শক্তি নিহিত আছে, তার পরিমাপ 
আজও হয় নি। গল্পে উপন্যাসে কাব্যে মহাঁকাব্যে অনেক কাহিনী 
পড়েছি, দেখেছিও অনেক মানুষকে | রাঁনাকেও দেখলুম | যে ছেলে 
বাপের আদেশ অমান্য করে আবু পাহাড়ে এল না স্বাতিকে পাবার 
লোভে, সেই ছেলেই একদিন এমন ছুঃসাহসের কাজ করল। 
মন্থুরি থেকে ফেরার পথে এই কথা হচ্ছিল? গভীর ভাবে 
মিত্র। বলেছিল £ বাবাকে আমরা খুবই দুঃখ দিলাম । 
মামার কাছে মিস্টার ব্যানাঞ্জির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে তার 
মর্মান্তিক দুঃখ পাবার কথা। শুধু রানা নয়, মিত্রাও তাকে দুঃখ 
দিয়েছে। চাওলার হাতে মেয়ে দেবার ইচ্ছা তার ছিল না। সে 
কথা আমি চাওলার মুখেই শুনেছিলুম। আমাকে বলেছিল : তুমি 
নিজের মুখে তোমার যে পরিচয় দিয়েছ, সে স্প্নেন্ডিড ৷ 
তাই নাকি! 
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চাঁওলা বলেছিল £ তোমার সম্পত্তির মধ্যে নাকি একখান! 
ভাড়াটে ঘর, আর ডালহৌসি ক্কৌয়ারে সারি সারি টেবলের ভেতর 
একখানা কাঠের চেয়ার | 

হেসে বলেছিল £ ব্যবসাদারের মধ্যে আমারও এই অবস্থা । 
তোমার সঙ্গে মিলেছে ভাল। 

গলা নামিয়ে বলেছিল £ প্রেমের ব্যাপারেও আমি কীচা ছিলুম। 
গল্পটা সংক্ষেপে বলি ।, মিস ব্যানাঞ্জির সঙ্গে পরিচয় অন্তরঙ্গ হবার 
পর হঠাৎ একদিন মনে হল, মেয়েটা আমায় ভালবাসে । মনে হতেই 
যা হল, নিজেকে হিরো বানিয়ে তুললুম । বেীকের মাথায় একখানা 
গাড়িও কিনে ফেললুম ৷ কিন্তু হলে হবে কী! ঝান্ধু আই-সি-এস _ 
আমাদের সিনিয়ার ব্যানার্জি । ঝপ করে একদিন পঞ্চাশ হাজার 
টাক! চেয়ে বসলেন । বললেন, বড় জরুরি দরকার, যতট। দিতে 
পার ততটাই কাজে লাগবে । ধার কর্জ করে বাপের কাছে চেয়ে 
কি আর কিছু দিতে পারতুম না, কিন্তু পিছিয়ে এলুম । একটা 
মেয়ের লোভে নিজের ভবিষ্যংটা নষ্ট করব! পরে জানতে পেরে- 
ছিলুম, বুড়ো আমার ব্যাঙ্ক "ব্যালান্সের খোজ নিয়েছিলেন অমনি 
করে। 

হাঁসতে হাসতে চাওলা যোগ করেছিল £ বুড়োর ধারণা, পয়সা- 
ওয়াল! ছেলে প্রেমে পড়লে টাকা বার করবেই, আর ধার কর্জ করে 
দিলে প্রেমটা খাঁটি বুঝবে। 

এ কথা শুনে সেদিন আমি হেসেছিলুম। কিন্তু মিত্রার কথা শুনে 
আমি হাসতে পারি নি। ভদ্রলোক যে মানুষকে ঘৃণা করতেন, তা 
জেনেছি মামার কাছে। : প্রেপিডে্সী কলেজে তারা এক সঙ্গে 
পড়েছেন। বি. এ.পাঁশ করে মিস্টার ব্যানাঁজি বিলেত গেলেন, ফিরলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে। মামা তার পৈতৃক জমিদারী দেখছেন শুনে 
বলেছিলেন, ফুল। সম্পত্তি দেখছে, না অধঃপাতে গেছে । আসকারা 
দিয়ে গভর্নমেন্ট এক গুষ্টি অপদার্থ পুষছে। যাদের চালচুলো ছিল না, 
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আর যাঁদের প্রচুর ছিল, তাদের ছুদলকেই তিনি দ্বণা করেছেন | তবু 
আজ আমার এই ভদ্রলোকের জন্য দুঃখ হল। 
চাওলা বলল £ তোমার বাব! দুঃখ পেতেনই | নিজের জন্যেই 

দুঃখ পেয়েছেন। 

নিজের জন্যে কেন ? 

গদি হারাবার আগে ইজিপ্টের রাজা ফারুক কী বলেছিলেন মনে 
আছে? 

না। 

বলেছিলেন বে পৃথিবীতে একদিন শুধু পাঁচটি রাজা থাকবে। 
চারটি তাসের রাজা, বাঙলায় তোমরা সাহেব বল) আর ইংলগ্ডের 
রাজা, বর্তমানে রানী । 

তার সঙ্গে 

সম্বন্ধ আছে দৌস্ত, সম্বন্ধ আছে। ব্যানার্জি সাহেব তার 
ছেলেমেয়ের জন্যে রাজকন্যা আর রাজপুত্র যোগাড় করতে পারতেন 
না। চেষ্টা চরিত্র করলে হয়তে| মন্ত্রীর পুত্র কন্যা পাওয়া যেত । 
কিন্ত সে যে পাঁচবছরী মন্ত্রী। যাঁদের আসন কায়েমী, তাদের 
জীবনের মেয়াদ ফুরিয়েছে। ছেলে মেয়ের বদলে নাতি নাতনী 
ধরতে হত। 

মিস্টার ব্যানাঞ্সির অবসর নেবার সময় হয়েছে । অবসর নেবার 
পরে তীর কী পরিবর্তন হয়, ত! জানবার আগ্রহ হচ্ছে । 


আগামী মঙ্গলবার মামার! হিমাচল যাত্রা করছেন। পাঞ্জাবের 
উপর দিয়ে হিমাচল প্রদেশ । সিমলা হয়ে যাবেন কি না স্থির করেন 
নি। কোন্‌ কোন্‌ শহর দেখবেন, তা আমাকেই ঠিক করতে হবে। 
কুলু কাঙ্গড়া দেখবেন, এবং ভাল লাগলে কাঁশ্বীর। কাজেই মামা 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন যে পুরোপুরি দায়িত্ব আমারই। 

আমি না এলে কী করতেন? 
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ধরে আনতুম। স্বাতির ছুটি আছে, সেই ধরে আনতে পারত । 
প্লেনে কলকাতা দিল্লী তো এক দিনের মামলা ৷ 

মামাকে আমি হেসে বলেছিলুয £ আমি হরিদ্বারে ছিলুম । 

পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে মামা বলেছিলেন ঃ বুঝলে গোপাল, 
মনের টান হল চুম্বকের মতো । ওর কাছে কলকাতা আর হরিদ্বারে 
তফাত নেই। তুমি কি চিঠি আর ‘তারে'র টানে এসেছ, এসেছ 
মনের টানে । 

বলে পাইপটা আবার মুখে তুলেছিলেন । 

কিন্তু মামী এ কথা শুনে খুশী হন নি। তিনি যে খুশী হবেন না, 
তা আমি জানি। অতীতেও তিনি খুশী হতেন না । কিন্তু আমার 
মনে পড়ল, এই মামীর জন্যই এ পরিবারের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। সেবারে হাওড়া স্টেশনে চাকরের 
অভাবে মামা যখন ষাত্রাভঙ্গ করবেন কি না ভাবছিলেন, মামী 


আমাকে বলেছিলেন £ তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার না 


গোপাল? 

এই কথাতেই থই পেয়ে মামা আমার হাত ছুটো জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । 

মামী যখন এই অনুরোধ করেছিলেন, তখন তার মন ছিল তীর্থের 
দিকে। তখন তিনি অন্য কোন আশঙ্কার কথা ভাবেন নি। সেটা 
পরে মনে পড়েছিল । চলতি গাড়িতে উঠে তাদের জিনিসপত্র যথা- 
স্থানে গুছিয়ে রেখে বসতেই তিনি বলেছিলেন: তোমার বোন 
স্বাতিকে বুঝি তুমি আগে কখনও দেখ নি ? 

আমার মনে হয়েছিল, মামী এই সম্বন্ধের কথা তুলে আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন। তারপর মাদ্রাজে পৌঁছে বলেছিলেন স্বাতির 
বিয়ের কথা, অগ্রহায়ণে দিন স্থির হয়েছে । কিন্তু এ কথা একবারও 
বলেন নি যে তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ আমার পাতানো । সে কথা একদিন 
রাতে মামার মুখে শুনেছিলুম ॥ তার বিগত জীবনের অনেক কথাই 
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তিনি বলে যাচ্ছিলেন । মামী অস্বস্তি বোধ করে বলেছিলেন ঃ 
তোমরা শোবে না আজ ?' 

মামীকে আমি খানিকটা আরাম দেবার চেষ্টা করেছিলুয | 
বলেছিলুম £ জানেন মামীমা, স্বাতি আজ আমার ওপর ভীষণ চটেছে? 

কেন বলতো । 

আপনার মনে আছে তো, আমার মুখখানা বীদরের মতো বলে 
সকালে সে কী ঠাট্টা! আজ বিকেলে আমার এক বন্ধু বললেন, 
আমার বোন বলে বেশ চেন! যায় ওকে, একই রকম মুখের আদল । 

মামী হেসেছিলেন, কিন্তু স্বাতি হাসে নি আর মামা তখনও 
গম্ভীর হয়ে অনেক কিছু ভাবছিলেন। 

তারপর জয়পুর থেকে মামা যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 


তাতেও মামীর সম্মতি ছিল না। আজমীরে এ কথা স্বীতি আমাকে 
বলেছিল। | 


আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : কেন বলতো ? 

গম্ভীর হয়ে স্বাতি বলেছিল : মা আমাকেংখুব ভাল মেয়ে বলে 
জানেন । তোমার মতো খারাপ ছেলের সঙ্গে মেলামেশা তিনি মোটেই 
ভাল চোখে দেখেন না। 

সত্যি কথাও বলেছিল £ তুমি আমার সত্যি দাদা হলে কি আজ 
আমরা এত ভাবনা করতুম ! 

স্বাতি হেসে উঠেছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : এ সব কার কথা, মামীমার ? 

স্বাতি বলেছিল : তাইতেই কাল সকালে তোমায় বলেছিলুম, 
মাকে একটু সমঝে চলো! । 


স্বাতির জন্য একটি সংপাত্র চাই। এই সৎ মানে শুধু সৎ নয়, 


ধনবান ও পদমর্যাদীসম্পন্নও হওয়| চাই | কিন্তু প্রেম বলে একটা: 


‘মারাত্মক শব্দ আছে। সে অন্ধ। পাত্রাপাত্রের বিচার তার নেই। 
এই জন্যেই বাপমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। অবাঞ্ছিত ছেলেদের 
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পঙ্গে মেয়েকে বেশি মেলামেশার স্থবোগ দেওয়া কদাচ উচিত 
নয়। শাস্বেও বারণ আছে। শুধু যে তপস্বীর ধ্যানভঙ্গ হয় তা নয়, 
ধ্যানভঙ্গের জন্য কন্যা হয় অপ্সরা । মামীকে দোষ দেওয়া চলে না। 

মামী আমার উপরে প্রসন্ন হয়েছিলেন সোমনাথে । তার ছুটো 
কারণ ছিল। প্রথম কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার একটা মিথ্যা 
খবর রটিয়েছিলেন। আমি নাকি লটারির একটা মোটা টাকা. 
পেয়েছি। আর দ্বিতীয়, সেখানকার ডাকবাঙলোয় সান্ন্যাল পরিবার 
আমাকে লেখক বলে প্রাপ্যের অধিক সম্মান করেছিলেন। কিন্তু 
তার এই সদয় ব্যবহার দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বোস্বাইএ আবার জো 
রায়ের সাক্ষাৎ পেয়েই তিনি আমাকে সরিয়ে দিলেন । বোম্বাই 
থেকে কলকাতায় আমি একা ফিরেছিলুম। 

তারপর ?' 

তারপর উৎকল পর্ব। পুরীতে আমি বেড়াতে যাই নি, কলকাতা 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম। না পালিয়ে উপায় ছিল না। মামা 
লিখেছিলেন, জো রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিয়ে হবে, আর সেই বিয়েতে 
সাহায্য করতে হবে আমাকে । আমি উদার হতে পারি নি, বুকের 
বেদনা গোপন করবার জন্যেই কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলুম । 

এ বিয়েটাও হল না। কালীকেষ্ট হালদারের কথা বিশ্বাসযোগ্য 
কিনা জানি না, কিন্তু বিয়েটা ভেঙে গিয়েছিল। এ সম্বন্ধে কারও 
সঙ্গে কথা হয় নি। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে কি না 
বুঝতে পারি নি। 

এ ঘটনা বেশি পুরনো নয়। গত শীত কালের ঘটনা। তারপর 
বসন্ত গেছে, গ্রীষ্ম ও বর্ষাও শেষ হয়েছে । দিলী শহর কলকাতা! 
হলে চারি দিকে ছূর্গাপূজার আয়োজন দেখা যেত। 

আমি আমার কর্তব্যের কথা ভাবছিলুম। এই খরিবারের সঙ্গী 
হওয়ার ভিতর খানিকটা যেন অসম্মান আছে। কেন জানি না, 
আমাদের সামাজিক ব্যবধানের কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। এই 
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ব্যবধান বড় বেদনাদায়ক | অনেক চিন্তানায়ক একে দ্বণী করেছেন, 
কিন্ত কোন প্রতিবিধান করতে পারেন নি। প্রাচীন আর্ষসমাজের 
জাতিভেদ দূর হয়ে যে নূতন বর্ণভেদ দেখা দিয়েছে দেশের সমাজে, 
তার থেকে মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থ প্রতিপত্তি এই 
বর্ণভেদের কারণ। পৃথিবীতে অর্থের প্রাধান্য যত দিন থাকবে, তত 
দিন এই বিধানকে আমাদের মানতেই হবে। এই পরিবারের সঙ্গে 
আমি হিমাচল ভ্রমণে বেরব কি না, সেই কথাই ভাবছিলুম গভীর 
ভাঁবে। k 
কারও কি প্রতীক্ষা করছিলুম ? 


Ed 


পিছনে পায়ের শব্দ আমি শুনতে পাই নি। আমি চমকে 
উঠেছিলুম স্বাতির কণ্টন্বর শুনে £ তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে? 

একটুখানি সামলে নিয়ে বললুম : ক্লান্তি তো কম নেই! 

উন, এ তো ঘুম নয়। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল : আজকাল কি তুমি আঁফিঙ খাচ্ছ? 

কী আশ্চর্য! কে বললে তোমাকে ? 

স্বৃতি বসতে যাচ্ছিল, আমার কথা শুনে থমকে দীড়াল। 

বললুম বুঝতে পেরেছি । 

কী বুঝেছে? 

এ নিশ্চয়ই কালীঘাটের হালদারের কাজ। 

স্বাতির দৃষ্টিতে এবারে বিস্ময় দেখলুম । বেশ কৌতুক বোধ হল। 
বললুম £ এ বুড়ো ছাড়া এ খবর আর কেউ জানে ন1। পুরীতে সমুদ্রের 
ধারে বসে যখন তার কৌটো থেকে আফিডের গুলি বার করেছিলেন, 
তখনই আমি বারণ করেছিলুম। বলেছিলুম। ও বড় সাংঘাতিক 
নেশা হালদার মশাই, ও আমাকে ধরাবেন না। বুড়ো কি বলেছিলেন 
জান? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 

বললুম £ বলেছিলেন, ভয় নেই, কাউকে এ কথা বলব না। কিন্ত 
একবার নেশা ধরলে কি আর মুখে কিছু আটকায়! এমন অনেক 
কথ। বললেন যে শুনে আশ্চধ হয়ে গেলুম । 

পাশের একখানা চেয়ারে বসে স্বাতি বলল £ কী বললেন-? 

বললেন এক রাজকন্যার কখা। রাজার সবে ধন নীলমণি এ 
রাজকন্যা । দেখতে শুনতে রূপকথার পরীর মতো । কিন্তু বিয়ে 
দেবার জন্যে রাজপুত্র আর পাওয়া যায় না| পাত্রমিত্র নিয়ে রাজা 
একবার মুগয়ায় গেলেন | সেখানে পছন্দ হয়ে গেল মস 


< ই 
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ছেলে, কিন্ত রানীর হল না। রানী বললেন, চাষার ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিলে যে মাথা হেট হয়ে যাবে । 
তারপর ? 


তারপরে রাজা সপরিবারে তীর্থ করতে বেরলেন। বরাতজোরে ' 


ভিন্‌ দেশের রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। রানী বললেন, এরই 
সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে দেব। কিন্তু রাজা দেখলেন, ওমা, রাজপুত্রের 
মোল৷ দিয়ে কেন জল পড়ছে! কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না । 

রাজকন্যা কী দেখলেন? | 

সেইটেই হল আসল প্রশ্ন । রাজকন্যার দিকে রানী তাকালেন 
না। রাজা তাকিয়ে কী দেখলেন তা কাউকে বললেন না। 

সেই চাষার ছেলেটা ? 

সেতো একটা আহাম্মক । রাজার স্ুনজরে পড়েছিল বলে সে 
তো ধরাকে সরা৷ জ্ঞান করেছিল । তারপরেও তার বরাত ফিরছে ন! 
দেখে আর হিসেব মেলাতে পারছিল ন1। 

কিসের হিসেব ? 

কী পায় নি তারই হিসাব । 

সে হিসাব মেলাতে তো মন রাজী হয় না। 

সে সকলের নয়। পৃথিবীকে ভালবাসলে অনেক বসন্ত এসে 
সাজি ভরে দেয়। আপশোষ করার কিছু থাকে না। 

আর মানুষকে ভালবাসলে ? 

যন্ত্রণার শেষ নেই। 

স্বাতি সমর্থন করল না, প্রতিবাদও না। 
তোমার রাজকন্যার গল্প বল। 

বললুম : রাজপুত্রের সঙ্গেই রাজকন্যার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
গেল। শাড়ি এল গয়না এল, ভারে ভারে দই মিষ্টি এল। কিন্তুব_ 

কিন্তকী? 

বিয়ে হল না। 


হেসে বলল ঃ তারপর 
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কেন? 

কেউ বললে বর এল না, কেউ বললে কনে পালিয়ে গেল | 

সত্যি খবরটা কী? 

রাজকন্যা ঘুষ দিয়ে নিজেই বিয়ে বন্ধ করেছিল । 

সকৌতুকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কাকে ঘুষ দিয়েছিল, 
রাজপুত্রকে ? 

একটা বিট্‌লে বামুনকে। 

স্বাতি বুঝি চমকে উঠল । বলল £ কে বলেছে তোমাকে? 

বললুয় তো, এ সেই কালীঘাটের হালদারের গল্প। বারে বারে 
বলেছেন, বলব না, যার পয়সায় পুরী এসেছি তার নাম কিছুতেই 
বলব না। শপথ করেছি । 

স্বাতি আরও আশ্চর্য হল, বলল : পুরীতে বুঝি তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ? 

দেখা হয়েছিল বৈকি । ’ 
আরও কিছু শোনবার জন্য স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল | b 

আমার মনে পড়ল সেই পুরনো ঘটনা । মামা আমাকে স্বাতির 
বিয়ের সংবাদ দিয়েছিলেন । জো রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক 
হয়েছে । বন্বের জো রায়। মাঘ মাসে বিয়ে হবে। বড়দিনের 
_ ছুটিতে তিনি দিল্লী থেকে কলকাতায় ফিরবেন। আশীর্বাদ প্রভৃতি 
পাকা ব্যবস্থাগুলি যথাসম্ভব সত্বর সম্পন্ন করতে হবে। আমার 
সাহায্য চাই। 

এই জো রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওখার গাড়িতে ৷ 
তিনি মিঠাপুর যাচ্ছিলেন তার কোম্পানীর কাজে । আমরা দ্বারকা 
থেকে সেই গাড়িতেই উঠেছিলুম । জো রায় মিঠাপুরে নামতে 
পারলেন না, আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন বেট দ্বারকায় ! 
ফিরলেনও আমাদের সঙ্গে । স্বাতিকে যত খুশী করবার চেষ্টা করেছেন, 
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তাঁর চেয়ে বেশি করেছেন মামা মামীকে । মামীকে জয় করতেও 
পেরেছিলেন । কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার তাকে চিনতেন। 
- তীর দোষ গুণ সবই জানতেন ভাল করে। তাই তাকেও হাত 


করেছিলেন ঘুষ দিয়ে । আমার ঠিকানাও জো রায়ের নোটবুকে লেখা . 


আছে। দরকার হলে আমার সাহায্য প্রার্থনা করতেন। কিন্তু 
তার দরকার হয় নি। ও 

সোমনাথে আমি মূর্খের মতো ভেবেছিলুম যে জো রায়কে 
হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল। 
কিন্তু সে যে কত বড় ভুল, পরে তা বুঝতে পেরেছি। 

এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে রাজনীতিতে, সমাজচেতনায় হয় নি। আজও ভারতের 
অস্থিতে মজ্জীতে পরাধীন সত্তার গ্রানি লেগে আছে। 
মানুষকে তার যোগ্যতা দিয়ে বিচার করি না, 
সামথ্যে, তার সরকারী প্রতিপত্তিতে ৷ 
চাদির পুজা করবে। 

আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম মামার কথা ভেবে। জো! রায়কে তে৷ 
তিনি দেখতে পারতেন না, তার কথাবার্তীতেই সে কথা প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি এ বিবাহে কি করে রাজী হলেন ! তবে কি স্বাতি 
নিজেই আগে রাজী হয়ে গেল ! সেও কি সম্ভব! 

নানা, এ কিছুতেই হতে পারে না। স্বাতি আর যাই করুক 
নিজেকে সে এমন করে ঠকাবে না। জো রায় সম্বন্ধে তার মনের 
কথা তো আমি জানি। নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেলা করেছে । 

কিন্তু তা কেন করবে ! সে তো ঠিক তেমন মেয়ে নয় | 

স্বাতি অনেক দিন আমাকে চিঠিপত্র দেয় নি। চিঠি সে কমই 
লেখে । কিন্তু এত বড় একটা সিদ্ধান্তের সামান্য আভাসও আমাকে 
দিল না) এই ভেবে আমার বিশ্বয় হয়েছিল। আমার সম্বন্ধে তার 
হবলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমনি পেয়েছি তার বিরাগের 


আজও আমর! 
বিচার করি তার অর্থ 
এদেশ আরও অনেক দিন 
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ইজ্িত। ণির্ণার পাহাড়ের উপরকোটে স্বাতি আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল, এমন হালকা ভাবে আর কত কাল কাটাবে ? বলেছিল, বড় 
অপমান বোধ হয় । আমি কি খেলার জিনিস, না বাজারের পণ্য 
সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দাম নেই এই সমাজে? 
কারও কাঁছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না? তারপর 
নিজেই বলেছিল, এ যুগের বিচারে তোমার দাম নেই। 

আমি বলেছিলুয়, এ যুগ একদিন বদলাবে, আর এই ভেবেই 
আমার সান্তনা । 

বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখেছিলুম । তাই তাকে বলেছিলুম, 
জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমরা” কুড়িয়ে পেয়েছি । বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছু দিন 
বাক্‌। চূড়ান্ত দুর্দশার ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা! বুঝতে 
পারব । 

শান্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সেদিন আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে আসব না। তারপরেই সে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 
উচ্ছল প্রাণবন্ত হাসি। বলেছিল; তুমি কী বোকা গোপালদা ! 

তার সেদিনের আচরণ আজও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে আছে। 

তারপরেই মনে হয়েছিল, এ তো হেঁয়ালি নয়। এইটেই বুঝি 
তার সত্য রূপ। ছলনা সমস্ত নারীরই প্রকৃতি। স্বাতি তো এই 
প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই সে একটা 
সম্পূর্ণতা লাভে সাহায্য করছে। মায়াবিনী নারী! 

পরের মুহূর্তেই নিজেকে আমি ধিক্কার দিয়েছি। স্বাতিকে আমি ' 
ভুল বুঝব! তার পরিহাসকে সত্য ভেবে আমি তার এত দিনের 
আন্তরিকতার অমর্ধাদা করব মূর্খের মতো! স্বাতি আমাকে কী 
ভাববে! 

তবু আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম। জীবনের সব- 
চেয়ে বড় লোকসাঁনটা চোখের সামনে হবে না, এইটুকু লাভের 
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আশাতেই পালিয়ে গিয়েছিলুম পুরীতে। হালদার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল সেইখানে । জিজ্ঞাসা করেছিলেন ঃ আপনি এখানে 
কী করছেন? 

বলেছিলুম £ তীর্থ করতে এসেছি । 

হালদার মশাই একটা ভেংচি কেটে বলেছিলেন : আর ওদিকে 
সব হয়ে যাচ্ছিল! তীর্থ করবার সময়ই বটে ! 

ভদ্রলোকের গল্প বলার একটা নিজস্ব ভঙ্গি আগে । আগের কথা 


পরে বলবেন, পরের কথা আগে । কৌতুহল জাগিয়ে মানুষকে লীড়া . 


দেবেন । বলেছিলেন : এখানকার মাটিতে প! দিয়ে অবধি ভাবছিলুম, 
গোপালবাবুর সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হয় না। অঘোর গোস্বামী দুঃখ 
করছিলেন, কাউকে না বলে ছেলেটা কোথায় চলে গেল ! 


আমি আশ্চর্ঘ হয়ে বলেছিলুম : আপনি সেখানে গিয়েছিলেন 
নাকি? 


শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কাজ করেছি। সব কথা শুনলে 
হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে না । 
কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি? 
সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন না কেন। 
একটু থেমে বলেছিলেন £ বুঝলেন গোপালবাবু, পরনিন্বার জন্যে 
পরনিন্দা করি না, করি পেটের ভজন্তে । আর ভয় দেখিয়েই যদি 
রোজগার হয় তো ও কাজই বা কেন করব! এই আপনাদের কথাই, 
ভাবুন না। যা দেখেছি, তা কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই কথা 
ভাডিয়েই খেতে পারতুম । কিন্ত তা করি নি। আপনারা যে নির্দোষ 
সে কথা তো জানি। 
রামেশ্বরের কথা আমার মনে পড়ল। রাত্রের আরতি দেখতে 
স্বাতিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম। ক্লান্ত দেহে দুজনেই সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | হালদার মশাই এ কথা জানেন । তিনি সেখানে 
ছিলেন । তারপর আমাদের দুজনকে এক সঙ্গে দেখেছেন পু্ষরের 
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পথে, দ্বারকার অমুদ্রবেলায় অন্ধকারে, আর সৌমনীখের মন্দিরের 
আড়ালে পূর্ণিমার টাদের আলোয় । এ নিয়ে সত্যিই অনেক 
মুখরোচক গল্প হয়। কিন্তু হালদার মশাই সে রকম কিছু করেছেন 
বলে শুনি নি । বলেছিলুম £ সত্যি কথা। 
সত্যি কথা ! 
হালদার মশাই হেসে বলেছিলেন : এবারে বলেছি সব কথা। 
বলে বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি । 
তারপরেই বলেছিলেন : হী করে দেখছেন কী! এবারে এই 
কর্মই তো করে এলুম। যার পয়সায় এলুম, তার নাম আমি কিছুতেই 
বলব না। 
সহসা অত্যন্ত অমায়িক হাঁসি হেসে বলেছিলেন: প্রতিজ্ঞা করেছি । 
অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা জানতে পেরেছিলুম | জো রায়ের 
. কীর্তির কথা গোপন রাখবেন, এই অঙ্গীকার করেছিলেন পঁচশো 
টাকার একশে। আগাম পেয়ে । বাকি চারশো টাকা জো রায় 
দেন নি। হালদার মশাই তীর বাপের কাছে গিয়েছিলেন ছেলের 
খোঁজ নিতে । দরকার হলে ঠিকানাটাও চেয়ে নেবেন। সেখানেই 
' তীর বিয়ের খবর শুনলেন । জো রায় যে পাত্র খারাপ, অঘোর 
গোস্বামীর কাছে সে কথা বলা চলে না। তীর্ঘস্থানে নাকি শপথ 
করেছেন। কাজেই জো! রায়ের বাপের কীছে মেয়ের কথা বলতে 
হল। মেয়ে ভাল। কিন্ত 
হালদার মশাই একগাল হেসে বলেছিলেন ₹ এই কিন্তুটি আমাঁকে' 
বলতে বলবেন না । 
তারপর ? 
বললুম বুড়োকে;বিশ্বাস না হয়,জিজ্ঞেস করুন অঘোর গোস্বামীকে, 
সে মিথ্যে কথা বলবে না। 
জানি না হালদার মশাই কী বলেছেন। কিন্তু সে যে উপাদেয়: 
কিছু নয়, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
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হালদার মশাই রসিয়ে রসিয়ে হেসেছিলেন, বলেছিলেন : ছুই 
বুড়োয় কী কথা হল জানি নে। গৌসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর 
পেলুম, বিয়ে ভেঙে গেছে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। বললুম £ সমুদ্রের ধারে 
বালির উপর বলে বুড়ো রাজকন্যার গল্প বলেছিলেন। আর কৌটো 
থেকে একটা আফিঙের গুলি বার করে খেতে দিয়েছিলেন। প্রথম 
দিন অনিচ্ছায় খেয়েছিলুম | তারপর নেশা ধরে গেল। কিন্তু কী 
আক্কেল দেখ বুড়ো ভদ্রলোকের ! কথা দিয়ে কথা আর রাখলেন না । 

স্বাতি হেসে বলল : আকিঙখোরের গল্প কি না, হিসেবের ভুলটা 
চোখে পড়ছে না। 

কী রকম? 

রাজকন্যা! যদি বিয়েতে রাজীই হবেন তো ঘুষ দিয়ে বিয়েভাঙবেন 
কেন? 

বললুম £ সংস্কৃত গ্লোকটা যেন কী? স্তিয়াশ্চরিত্রং দেবা ন 
জানত্তি_ 

কুতো গোপালদা । 

বলে স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

বললুম £ গোপালদা তো দেবতা নয়, গোপালদা যা বোঝাবার তা 
ঠিকই বোঝে। 

বোঝে নাকি? 


রাজকন্যার পা এখন ছ নৌকোয়। ভাবছে, কুল রাখি, না শ্যাম 


রাখি। দুটোই রাখবার ইচ্ছা বলে বারে বারে বেসামাল হচ্ছে। 
. শেষ পৰ্যন্ত ? 


চণ্ডীদাস বিষ্ভাপতি। 

মানে? 

পরিপূর্ণ গাভতীর্ষের সঙ্গে বললুম £ অলপ বয়সে গীরিতি করিয়া 
বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : তোমার রাজকন্তের বয়েস বুঝি অল্প! . 
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বিয়ে না হলে মেয়েদের বয়স বাঁড়ে না। 
বল কী! আমাদের স্কুলের হেডমিস্ট্রেস যে অবিবাহিত ছিলেন। 
তারও মনের বয়েস কীচা ছিল। প্রেম করার চেষ্টা করলে হয়তো: 


কেলেঙ্কারি করে ফেলতেন | 


স্বাতি ফুলে ফুলে হাঁসতে লাগল, বলল £ তার প্রেম করার কথা 


আমি ভাবতেই পারি না। 


কেন? & 

তাকে দেখলে যে কোন পুরুষ ভয় পাবে। 

কিন্তু শেক্সপীয়র কী বলেন তা তো তুমিই আমাকে বলেছিলে। 
কী? 

The lover, all as frantic, 

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt. 

কথাটা বুঝি তোমার খুব ভাল লেগেছে? 

ভাল লাগবার মতোই কথা যে। প্রেমিকের চোখে নিগ্রো মেয়েও 


হেলেনের মতো রূপসী মনে হয় | প্রেম হল রঙিন কাচ। 


ত 


স্বাতি বলল £ হঠাৎ এই আধ্যাত্মিক মনোভাব কেন ? 

বললুম £ তোমার হেডমিস্ট্রেসের কথায় । ' রাজকন্যার কথা থেকে 
রর কথা । আমরা এখন রাজকন্যার কথায় ফিরে যেতে পারি। 

তোমার রাজপুত্র কী করছে? 

জানি নে। 

চাষার ছেলে ? 

রাজকন্যার খৌজে এসেছে রাজধানীতে | 

স্বাতি আর একবার হেসে উঠল। 
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সন্ধ্যাবেলায় চাওলা! তার ছোট গাঁড়িখানা চালিয়ে এল | মিত্রাও 
সঙ্গে এল । তাদের হাতে একগোছা কাগজপত্র । আমি এগিয়ে 
গিয়েছিলুম । আমার দিকে সেই কাগজপত্র এগিয়ে দিয়ে চাওলা 
বলল £ তোমার জন্যেই এগুলো নিয়ে এলুম | 

আমি হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করে দেখলুম, সে সব সরকারী 
গাইড বই ও সচিত্র পুস্তিকা । এক নজরে বিষয়বস্তও দেখে নিলুম__ 
সবগুলিই পাঞ্জাব রাজ্যের পরিচয়, কুলু ও কালড়া উপত্যকার কথাও 
'আছে। জিজ্ঞাসা করলুম £ এ সব কী হবে? 

মিত্রা বলল £ কেন, আপনার কাজে লাগবে না ? 

মাম। মামীও বেরিয়ে পড়েছিলেন । আর স্বাতি এসেছিল এগিয়ে ৷ 
উত্তর সে-ই দিল, বলল : না। 

ন৷ মানে? 

গোপালদা যাবেন না বলছেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। এমন কথা 
আমার সঙ্গে তার হয় নি। বোধ হয় কারও সঙ্গেই হয় নি।- এ 
বিষয়ে আমি এখনও চিন্তা করবার অবসর পাই নি। অথচ স্বাতি 
আমার হয়ে আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । 

সব চেয়ে আশ্চর্য হল চাওলা, বলল : না না, গোপালবাবু এমন 
কথা কিছুতেই বলতে পারেন না, আমরা বলতে দেব না। 

মিত্রাও জোর দিয়ে বলল £ আমর! কি ওঁকে দেশে ফিরে যাবার 
জন্যে ধরে এনেছি ? 

মামা কিছু শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন: গোপাল কী 
বলছে? 

চাওলা বলল £ শুনুন না কথা, গোপালবাবু নাকি আপনাদের 
সঙ্গে যাবেন না। 


মামা বললেন £ যাবে না বললেই হল! কে শুনছে তার 
কথা। 

আমরা সবাই এসে বসবার ঘরে ব্লুম । 

মামী আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার ছুটি 
বুঝি ফুরিয়েছে ? 

এই সময় আমার অনেক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ল। 
স্বাতি আমাকে বন্ধে শহর দেখবার জন্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ভোর- 
বেলায়। কাউকে" বলে যায় নি। পরে জে৷ রায় তাকে আবিষ্কার 
করে বলেছিলেন, আপনি বেশ আযাডভেঞ্চারাস। 

স্বাতি বলেছিল, গোপালদার মতো নই | 

তাই নাকি! 

আজ এখানে, কাল শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা মন্দিরে শুয়ে 
ঘুমচ্ছেন । 

জো রায় আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, বলেন কী! 

তাই না গ্রোপালদা ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল, স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে বলছে। 
তার একটু আগে আমারও এই কথা মনে হয়েছে । আমি চলে গেলে 
মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুশী হবেন জো রায়। স্বাতির মনের কথাটি 
জানি নে বলেই এ প্রস্তাব করতে সাহস পাই নি। স্বাতির কথা শুনে 
বলে ফেললুম, ভাবছি 

স্বাতি বলল, আজই ফিরবে ? 

আমি চমকে উঠেছিলুম ৷ বুকের ভিতরটা! বুঝি মুচড়ে উঠেছিল । 
কেন এমন হল, সে কথা৷ ভেবে দেখবার সময় পেলুম না । বললু্ 
আজই । 

জো রায় আশ্চর্য হয়েছিলেন । কিন্তু মামী কথা কয়েছিলেন শান্ত 
ভাবে, তোমার ছুটি বুঝি ফুরল ? 


৩১ 


ছুটি আমার অনেক দিন আগেই ফুরিয়েছে। ছুটির কথা কোন দিন 
আমি ভাবি নি। সেদিনও সে কথা মনে হয় নি। তবু বলেছিলুম, 
আর দেরি করলে চাকরিটা যাবে । 

আজও আমি মামীকে বললুম আর দেরি করলে চাকরিটা যাবে। 

মামা পাইপ ধরাচ্ছিলেন । আমার উত্তর শুনে বললেন £ তোমার 
চাকরি তো রোজই যাচ্ছে। 

স্বাতি যে মুখ লুকিয়ে হাসছিল, এবারে আমি তা দেখতে পেলুম । 

মামা পাইপ ধরানো শেষ করে তার মন্তব্যটা সম্পূর্ণ করলেন £ 
সত্যি সত্যিই যদি যেত তো বাঁচতুম ৷ 

আমি এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ পেলুম না। চাওলা বলে 
উঠল : আরে রেখে দিন আপনার ওজর আপত্তি, ওসব আর কেউ 
শুনবে না। 

তারপর মিত্রার দিকে চেয়ে বলল : একটা কাগজ পেনসিল নাও 
তো, আমরাই এদের ইটিনেরারি তৈরি করে দিই। 

বলে কোলের উপরে একখানা বড় মানচিত্র খুলে বসল । 

স্বাতি চাওলার পিছনে এসে দাড়াল | বলল £ ইটিনেরারি তে। 
আমাদের একটা করাই আছে। দিল্লী থেকে আমরা পাঠানকোট 
যাব। তারপর কুলু কাঙ্গড়া হয়ে কাশ্মীর । 

মিত্রা বলে উঠল : একেবারেই অচল। তোমাদের চলতে পারে, 
কিন্তু গোপালনাবুর একেবারে চলবে ন! । 

কেন? 

এবারে ওঁর কো ন্‌ পর্ব হবে আগে জেনে নাও, পাঞ্জাব ন! কাশ্মীর । 

চাওলা বলল ঃ কুলু কাঙ্গড়া কিন্তু পাঞ্জাবেও না, কাশ্মীরেও না৷ 
ওর নাম হিমাচল । 

স্বাতি বলল : তবে হিমাচল পর্ব হোক । 

মিত্রা বলল £ পঞ্চনদ পর্ব কি তবে আলাদা হবে ? 

এই সব আলোচন! শুনে মামা হাসছিলেন। ভারি প্রসন্ন হাসি। 
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আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে বললেন : গোপাল যা করবে, তা 
ঠিক করেই রেখেছে । ওকে ওর সংকল্প থেকে টলাতে পারবে না । 

এ কথা মামা বোধহয় আগেও বলেছিলেন । আলোচনা এখন 
পুরোপুরি আমার উপরেই হচ্ছে দেখে আমি বললুম : আর যাই 
করুন, আপনারা কুরুক্ষেত্রটা বাদ দেবেন না। ও আমাদের দেশের 
একটা পবিত্র তীৰ্থ ৷ পর 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে পরম কৌতুকের হাঁসি হাসল 
আমি তার এই হাঁসির অর্থ বুঝি । সে ভাবে, এ আমার মামীর মন 
রাখার কথা । প্রমোদভ্রমণকে তিনি তীর্থভ্রমণ মনে করতে পারলে অর্থ 
ব্যয়ের একটা যুক্তি খ'জে পান । কুলু কাঙ্গডা ও কাশ্মীরের কথায় মামী 
উৎসাহ দেখাতে পারেন না,কিন্তু তীর্থের নামে কোন সঙ্কোচ আর থাকে 
না। আমার কথা শুনে বললেন £ কুরুক্ষেত্র কি এই দিকে নাকি? 

মামীর প্রশ্ন শুনে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । তাতেই তার 
হাপির উত্তর দেওয়া হল। 

চাওলা বলল : এই দিকেই তো। এ যুগের সব চেয়ে বড় যুদ্ধক্ষেত্র 
পানিপথ আর সে যুগের কুরুক্ষেত্র ছুইই কাছাকাছি । দিল্লী থেকে 
যে লাইন উত্তরমুখো সোজা সিমলা গেছে, তারই ওপর প্রথমে 
পানিপথ, পরে কুরুক্ষেত্র । তারপর আন্বীলা পেরিয়ে চণ্ডীগড় । 
পাঞ্জাবের রাজধানী এখন চণ্ডীগড়ে | 

চাওলার পিছন থেকে স্বাতি ঝুকে মানচিত্র দেখছিল। বলল £ 
এ জায়গাগুলো তো খুব কাছাকাছি দেখছি । 

চাওলা মুখ তুলে বলল £ খুব কাছাকাছি নয়, তবে দূরও নয়। 
দিল্লী থেকে কুরুক্ষেত্র একশে। মাইলের কিছু কম, পানিপথ মাঝপথে । 
তবে চণ্ডীগড় আর কালকা মাত্র মাইল দশেকের ব্যবধানে ৷ 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন : কুরুক্ষেত্র থেকে চণ্ডীগড় ? 

চাওল! এবারে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : টাইম টেবিলটা 
এবারে খুলতেই হল । 
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বলে কাঁগজপত্রের ভিতর থেকে একথানা টাইম টেবিল-টেনে বার 
করল । খানকয়েক পাতা উল্টে বলল : পেয়েছি । সাতানববুই মাইলে 
কুরুক্ষেত্র, -আস্বালা একশে! তেইশ মাইলে, আর চণ্তীগড় একশো 
তিগ্লাননয় ৷ কুরুক্ষেত্র থেকে চণ্ডীগড় তাহলে তিন আর তিন ছাগ্সান্ন 
মাইল । 

মিত্রা বলল £ ভি িহা উহ 

চাওলা, বলল £ এ আমাদের দেশী হিসেব। এ হিসেব বুঝতে 
(তোমাদের সময় লাগবে । তার চেয়ে লিখে নাও, দিল্লী থেকে সিমলা | 
প্রথমে কুরুক্ষেত্র দর্শন, তারপর চণ্ডীগড়। পানিপথের গল্প গোপাল- 
বাবু বলবেন । 

আমি বললুম £ চণ্তীগড়ের গল্পটা মি শোনালে সেখানেও 
আমাদের নামতে হবে না|. 

চাওল! বলল £ না না, চণ্ডীগড় বাদ দিও না| এ নতুন 
রাজধানী কী করে গড়ে উঠছে সে সম্বন্ধে খানিরুটা, ধারণ! .করে 
নেওয়া দরকার | 5 5 

চাওলার কাছ থেকে মানচিত্রটা আমি চেয়ে ud | হা 
নয়, পাঞ্জাবের মানচিত্র এটি | খণ্ডিত পাঞ্জাব, -উত্তর-স্বাধীনত৷ যুগে 
আমরা এই রাজ্যকে পূর্ব পাঞ্জাব বলি। দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে কোন 
দর্শনীয় স্থান নেই। যা কিছু দেখবার, তা সবই উত্তরে । কলকাতা 
থেকে যে পাঞ্জাব মেল 'ছাড়ে, তা আম্বালার উপর দিয়ে অমুতসরে 
যায়। পথে লুধিয়ানা ও জলন্ধর ছুটি বড় শহর। পাতিয়ালা রাজ্য 
আম্বালার কাছে । জনন্ধরের নিকটে কপুরথলা। অমৃতসর থেকে 
লাহোরের দূরত্ব অল্প, কিন্ত লাহোর এখন পাকিস্তানে পড়েছে | 

আম্বালা ও লুধিয়ানার মাঝখানে সরহিন্দ নামে একটা স্টেশন 
থেকে শাখা লাইন গেছে নাঙ্গাল পর্যন্ত । তার খানিকটা উত্তরে তত্র 
নদীর উপরে বিখ্যাত ভাকরা বাঁধ । এই বীধের উপূর দীড়িয়ে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একদিন বলেছিলেন যে এই 
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বাঁধগুলিই ভারতের নূতন মন্দির । খবরের কাগজে এই কথা পড়ে- 


ছিলুম। 

সিমলা অঞ্চলেও দ্রষ্টব্য স্থান অনেকগুলি আছে। পিঞ্জোর 
কসৌলি ধরমপুর সোলান। অল্প সময়ে এ সমস্ত জায়গা দেখতে হলে 
গাড়ি চাই। দিল্লী থেকে সিমলা পধন্ত জাতীয় রাজপথ এসেছে রেল 
লাইনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে। চণ্ডীগড় থেকে একটা পথ রূপাড় 
আনন্দপুর হয়ে নাঙ্গাল ও"ভাকরা বাঁধ পর্যন্ত গেছে । জাতীয় রাজপথ - 
আন্বালা থেকে জলন্ধর ও সেখানে দু ভাগ হয়ে এক ভাগ অমৃতসর 
ও অপর ভাগ পাঠানকোট পৌছেছে ।. অমুতসর থেকেও একটা পথ 
পাঠানকোট গেছে । 

পাঠানকোটে রেল লাইন এসেছে তিন ধার থেকে__অমুতসর ও 
জলন্ধর থেকে বড় লাইন, কাঙ্গড়া উপত্যকার যোগীন্দর নগর থেকে 
ছোট লাইন। দূর পাল্লার ট্রেন আসে দিল্লী আর কলকাতা থেকে । 

পাঠানকোট শুধু জন্মু ও কাশ্মীর যাবার ঘটি নয়, চাস্বা কুলু ও 
কাঙ্গড়া উপত্যকায় যাবার পথও এইখান থেকেই শুরু হয়েছে। চাম্বা 
উপত্যকায় ডালহৌসি, কাঙ্গড়া উপত্যকায় কাঙ্গড়া ধরমশীলা৷ জবালামুখী 
পালমপুর ও বৈজনাথ, তারপর মুণ্ডি কুলু মানালি। স্পিতি ও 
লাহৌল রাঁজ্য। সিমলা থেকেও এখানে আসবার পথ আছে। 

মানচিত্রের মধ্যে আমি ডুবে গিয়েছিলুম । চমক ভাঙল স্বাতির 
হাসিতে । চাওলাকে সে বলছিল £ মনোযোগ দেখছেন! 

আমাকে লজ্জা পেতে দেখে চাওলাও হাল । 

মামা বললেন ঃ কী দেখলে ? 

তার দিকে তাকিয়ে আমি মামীকে পাশে দেখতে পেলুয় না। 
তিনি কখন উঠে গিয়েছিলেন বুঝতে পারি নি। এবারে যখন রাম- 
খেলাওনের সঙ্গে ফিরে এলেন, তখন তার উঠে যাবার কারণ বুঝতে 
পারলুম। চা কিংবা কফি এসেছে, সঙ্গে খাবার। বললুম £ গলাটা 
ভিজিয়ে নিয়ে বলছি। 
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কফি তৈরি হয়েই এসেছিল, আমরা শুধু চিনি মিশিয়ে নিলুম ৷ 
স্বাতি বেশ তাড়াতাড়ি সবাইকে বিতরণ করে দিল। 

কফিতে আমি একটা চুমুক দেবার পরেই মামা বললেন £ বল 
এইবারে | 

আমি ভেবেছিলুম, মামা তার প্রশ্নটা ভুলে গেছেন | কিন্তু তার 
প্রশ্ন শুনে সে ভুল ভাঙল ৷ বললুম £ পাঞ্জাবে যে দর্শনীয় স্থান অনেক 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। সিমলা যেমন লোকজনে সারাক্ষণ 
সরগরম,ডালহৌসি তেমনি শান্ত সমাহিত । অমুতসরে সোনার মন্দির | 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : মন্দির কোন্‌ দেবতার ? 

চাওলা চমৎকার বাঙলা বোঝে, উত্তর দিল £ সোনার মন্দির 
শিখদের । হিন্দু মন্ৰিরও আছে, তার নাম ছুর্গিয়ানা। 

স্বাতি চাওলাকে জিজ্ঞাসা করল : সিমলায় কোন মন্দির নেই ? 

চাওলা বলল £ আছে বৈকি, তারাদেবী পাহাড়ে তারাঁদেবী, 
প্রস্পেক্ট হিলে কামনাদেবী, আর সব চেয়ে ভাল লাগবে আপনাদের 
কালীবাড়ি। দিল্লীর কালীবাড়ির মতো সিমলার কালীবাড়িও 
খুব প্রসিদ্ধ। আমি যত দূর জানি, কালী হল বাঙালীর ঠাকুর । 
কে একজন নাকি বলেছেন যে পুরাকালে দশ ঘর বাঙালী প্রবাসে 
মিলিত হলেই চাঁদা তুলে একটা কালীবাড়ি গড়ে তুলত। ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ শহরে এমন কালীবাড়ি আছে জানি নে। কিন্তু দিল্লী 
সিমলার কালীবাড়ি না দেখলে আপনাদের দুঃখ থেকে যাবে । 

মামা জিজ্ঞীসা করলেন : কুলু কাঙ্গড়ায় কী দেখবার আছে? 

যদি আপেল খেয়ে শরীর সারাতে চান তো কুলুতে যান, নয় 
মানালি। দশেরার সময় থাকলে তেত্রিশ কোটি দেবতাও দেখতে 
পাবেন) তখন এর ড০1165 ০£ 30৫9 নাম সার্থক বলে স্বীকার 
করবেন। আর যদি তীর্ঘদর্শনের বাসনা থাকে, তাহলে কাঙ্গড়ায় 
যাবেন | কা্গড়া শহরে বজ্রেশ্বরী মন্দির, বৈজনাথে বৈজনাথ শিব, আর 
আলামুখীতে জালামুখীদেবী, আগুনের শিখাই সেখানে দেবীর মূর্তি । 
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বিস্মিত কণে মামী প্রশ্ন করলেন £ মানে? 

চাওলা বোধহয় এর বেশি কিছু জানে না, তাই আমার মুখের 
দিকে তাকাল। আর স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 

আমি সবজান্তা বলে অনেকদিন আগেই তাদের কাছে বদনাম 
কিনেছি। লক্ষ্য করে দেখেছি যে ইতিহাস পুরাতত্ব ও পৌরাণিক 
কাহিনী কিছু জানার জন্যেই আমার এই বদনাম । আমি যদি 
পৃথিবীর সমস্ত কেলেঙ্কারির কথা জেনে ফেলতুম, সমস্ত উপন্যাস গল্প 
ও ছায়াচিত্রের কথা; তাহলে আমাকে কেউ সবজান্তা বলত না। 
বিশ্বা।মত্রের মায়ের নাম না শিখে যদি অড্রি হেপবার্ণের মায়ের নাম 
বলতে পারতুম, তাহলে এই সমাজ আমাকে ব্যঙ্গ করত না। স্বাতির 
মনের কথ। আমি আজও ভাল বুঝি নি, তবে সে এই রকমের হাঁসি 
দিয়ে আমাকে আমার দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমি 
সাবধান হয়ে যাই। আজও আমি সাবধান হয়ে গেলুম । চাওলার 
নির্বাক প্রশ্নের কৌন উত্তর দিলুম না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে চাওলা বলল: জালামুখী আমি 
যাই নি। এর বেশি কিছু আমার 'জানা নেই। 

ঠিক এই সময়েই বোধহয় তাঁর গাইড বইএর কথা মনে পড়ল । 
দু তিনখানা বই খুলে পাতা উলটিয়ে দেখল, পড়লও কয়েকটা,.করে 
লাইন। তারপর বলল : She of burning mouth, goddess 
of burning mouth. এই দেখছি জালামুখীর নাম । বলছে, ঘরের 
মধ্যে এক রকমের গ্যাসের আলে সারাক্ষণ জ্বলছে। কখনও নেবে না, 
কোন দিন নেবে না। পৌরাণিক কোন কাহিনী এতে লেখে নি। 

পাছে মামা কিছু জিজ্ঞাসা করে বসেন, এই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম £ পাঞ্জাবে আর কী দর্শনীয় স্থান আছে বল। 

আমার প্রশ্নে চাওলা বোধহয় আরাম বোধ করল । তারপরেই 
বলল * এ হল খণ্ডিত পাঞ্জাবের কথা । পঞ্চনদ আর আমাদের দেখা 
হবে না। 
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অনেকক্ষণ পরে মিত্রা কথা কইল, বলল : এ তোমার অভিমানের \ 


কথা । পঞ্চনদ তো আমরা হারাই নি। শতদ্র বিপাশা ইরাবতী 
চন্দ্রভাগা ও বিতস্তা এখনও আমাদের দেশের উপর দিয়েই প্রবাহিত 
হচ্ছে। 

এ কথা মিথ্যা নয়। হিমালয় আমাদের দেশে, আর এই অব 
নদী জন্মেছে হিমালয়ে ৷ শুধু শতদ্র আর সিন্ধুর জন্ম মানস সরোবরে । 

একদা এই সিন্ধু ও সরস্বতীর মধ্যবর্তা পঞ্চনদের অববাহিকাকে 
সপ্ত পিদ্ধব বলত । সপ্ত সিন্ধবেই আৰ্য সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয় 
গ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বৎসর আগে। ধীরে বীরে এই সভ্যতা 
সমস্ত ভারতবর্ষে প্রসারিত হয়েছে । 

চাওলা বিমর্ষ ভাবে বলল : সে শুধু নামে। আমাদের পাঞ্জাব 
আজ পররাজ্যে পরিণত হয়েছে। 

চাওলা যে পশ্চিম পাঞ্জাবের ছেলে, আমি তা জানি। এ 
আলোচন! বেশি দূর অগ্রসর হলে তার হৃদয়ের ক্ষত আরও রক্তাক্ত 
হবে। তাই তার মানচিত্রটা ফিরিয়ে দিয়ে বললুম : কফি তো 
শেষ হয়েছে, ইটিনেরারিটা এবারে শেষ করে ফেল। 

চাওলা জেগে উঠল, আর হেসে উঠল সেই সঙ্গে । সবাইকে 
বিভ্রান্ত করবার জন্যেই বুঝি হেসে উঠল। এই হাসি দিয়ে বোঝাতে 
চাইল যে এতক্ষণ যে কথা সে বলছিল সে তার হৃদয়ের কথা নয়, 
দেশ বিভাগকে সে আর দশজনের মতোই সহজ ভাবে গ্রহণ করেছে। 
তার জন্য তার মনে কোন ক্ষোভ নেই, কোন অভিমান নেই। 

কিন্তু আমি তার হাসির মধ্যে যেন কারার ধ্বনি শুনলুম I 
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চাওলারা আমাদের ভ্রমণের একটা খসড়া তৈরি করে দিয়ে ফিরে 
গ্রেল। দিল্লী থেকে-আমরা রাতের ট্রেনে সিমলা যাব। কুরুক্ষেত্র ও 
চণ্ডীগড়ে নামা হবে না । ভোরবেলায় কাল্কা পৌছে রেলে করে 
সিমলা । দিন কয়েক থেকে আশেপাশের সমস্ত জায়গাগুলো দেখে 
নিয়ে মোটরে চণ্ডীগড়। সেখান থেকে ভাকরা নাঙ্গাল। মোটরে 
ফেরার স্থুবিধা এই যে অল্প সময়ে কসৌলি ও পিঞ্জোর দেখে নেওয়া 
যাবে। আবার ভাকরা যাবার পথে রূপাড় আনন্দপুর ও নাঙ্গাল। 

কুরুক্ষেত্রে নামা হবে না শুনে মামী আপত্তি করেছিলেন । 
তার উত্তরে চাওলা বলেছিল যে দিল্লী ফেরার পথে কুরুক্ষেত্র ভাল 
লাগবে | দীর্ঘ দিনের ভ্রমণে অনেক অনিয়ম ও অনাচার তো হবে, 
কুরুক্ষেত্রের সরোবরে স্নান করে লক্ষ্মীনারায়ণ ও দুর্গার পুজা করে 
দিল্লী ফিরলে অশ্বমেধ যজ্ঞের পুণ্য হবে। চাওলার এ যুক্তি, মামী 
মেনে নিয়েছিলেন । | 

চাওলা : বলেছিল £ লুধিয়ানা ও জলন্ধরে না নামলেও ক্ষতি নেই, 
অমৃতসর দেখে পাঠানকোট চর্লে যাবেন। সেখান থেকে ডালহৌসিচাসম্বা। 
দেখবেন, কাঙ্গড়া আর কুলু উপত্যকা ৷ তারপর ফিরে এসে কাশ্মীর । 

বলেছিল : গোপালবাবু তো সঙ্গে থাকবেন। কোথায় কত দিন 
থাকতে হবে সে হিসেব তিনিই করবেন । হাতে যখন সময় আছে, 
তখন তাড়াহুড়ো করবার দরকার দেখি না । 

ওরা চলে যাবার পর আমি বাহিরে খোলা আকাশের নিচে এসে 
বসেছিলুম | মামা মামী বসেছিলেন সন্ধ্যা আহ্নিক করতে, আর স্বাতি 
সংসারের কাজ দেখার নামে ঘরের ভিতরে রয়ে গেল । 

দীর্ঘ দিনের এই ভ্রমণে আমার সঙ্গী হওয়া উচিত হবে কি না 
_ বুঝতে পারছিলুম না। নিজের কোন বাধার জন্য নয়, বাধা 

সৌজন্তের। নিজের পয়সায় এই ভ্রমণ করি, এমন সঙ্গতি আমার 
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নেই । মামার উপরে আমাকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হবে । এত দিন 
আমীর লজ্জা হয় নি, কিন্ত এবারে আমার সঙ্কোচ এল ৷ 

কেন জানি না, এই পরিবারের কাছে আমি এখনও সহজ হতে 
পারি নি। আজ সকালে দিলীতে পৌছেছি। নিজেদের বাড়ি 
যাওয়ার পথে চাওলারা আমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 
সন্ধ্যাবেলা আবার এসেছিল খবর নিতে । হাসি গল্পে আমাদের 
সারা দিন কেটেছে। কিন্তু তবু আমার বেস্থুরো ঠেকছে । কেন এমন 
মনে হচ্ছে তা বুঝি। সে গত বড়দিনের কথা। মামা মামী জো 
রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ স্থির করেছিলেন । কিন্তু সে বিয়ে হয় নি। 
মামারা কলকাতা থেকে দিল্লী ফিরে গিয়েছিলেন । কেন বিয়ে হল 
না, তা নিয়ে আমাদের কোন আলোচনা হয় নি। কেমন করে সম্বন্ধ 
হল, আর কেনই বা তা ভেঙে গেল, সে সব কথা আমি জানতে চাই 
নি। জানতে চাইলে বোধহয় আবহাওয়াটা হালকা হত। স্বাতির সঙ্গে 
আমার হেঁয়ালিতে কথা হয়েছে । কিন্তু মনের কথা তারও জানা হয়নি । 

আজ রাতেই আমাকে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। 
এদের সঙ্গে বেরব কিংবা দেশে ফিরে খাব। ফিরে গেলে আমার 
আধিক অসঙ্গতির জন্য লজ্জা পেতে হবে না। তবে ছুঃখ পাব নূতন 
দেশ দেখার সুযোগ হারিয়ে । 

ভারতবর্ষের এই অঞ্চলই তো আর্ধদের প্রাচীনতম লীলাভূমি । 
বিদেশী এতিহাসিকেরা বলেন যে গ্রষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর 
আগে এই সপ্ত সিদ্ধবেই আর্য সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয়েছিল। 
কিন্ত আমাদের হিসাবে এই স্থানের ইতিহাস আরও প্রাচীন ৷ 
রীষ্টের জন্মের তারিখ দিয়ে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস রচনা 
অসম্ভব আর কৃষ্ণের জন্মের তারিখ আমাদের জানা নেই। সেও তো 
দ্বাপরের কথা, ত্রেতা ও সত্য যুগ আরও আগে। সত্য যুগেই তো 
আৰ্য সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হয়েছিল । 

এই সপ্ত সিন্ধবে সরস্বতী নদীর তীরে খষিরা বেদ রচনা করে ছিলেন। 
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আর ধর্মক্ষেত্র ছিল কুরুক্ষেত্র । শতপথ ব্ৰাহ্মণে দেখি, কুরুক্ষেত্রে 
দেবতারা যজ্ঞ করতেন। জাবালোপনিষদে বৃহস্পতি যাজ্ঞবন্্যকে বলছেন : 
অবিমুক্ত বৈ কুরুক্ষেত্রং দেবানাং দেবষজনং 
সর্বেষাং ভূতানাং ব্রহ্মসদনম্। 

কুরুক্ষেত্র দেবগণের যজনস্থান | ইহা অবিমুক্ত ক্ষেত্র এবং সকলের পক্ষে 
ব্রহ্মসদন । কুরুক্ষেত্র নাম করেন হল, তা আমরা মহাভারতে পাই ।_ 

প্রকৃষ্টমেতং কুরুণা মহাত্মন ততঃ কুরুক্ষেত্রমিতীহ পপ্রথে। 
মহাত্মা কুরু এই স্থান বহু বৎসর কর্ষণ করেছিলেন। কুরু ছিলেন 
চন্দ্ৰবংশীয় রাজা সম্বরণের পুত্র, তপতী তীর মা। রাজা হয়ে ভূমি কর্ষণ 
কেন করতেনতা বোঝা যায় না। কর্ষণ শব্দের অর্থ এখন দুর্বোধ্য | কেউ 
মনে করেন, কুরু এই ক্ষেত্র আবিষ্কার করেছিলেন, কেউ বলেন যে 
তিনি এই স্থানের উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন। যাই করে থাকুন, 
এখনও তার নামেই এই স্থান পরিচিত আছে। 

গীতার প্রথম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র বলেছিলেন। 
কেন বলেছিলেন তা নিয়ে অনেকে আলোচনা করেছেন। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ অজু'নকে গীতার উপদেশ দিয়েছিলেন। প্রায় 
সকলেই মনে করেন যে গীতার জন্মস্থান বলেই এই ক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র। 
আমার কাছে এই যুক্তি অসার মনে হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎ্সবঃ | 

কুরুক্ষেত্র যদি ধর্মক্েত্র বলে পরিচিত না থাকত তাহলৈ শ্রীকৃষ্ণ 
হয়তো এ কথা বলতেন ন1। 

অনেক দিন আমি এই কথার যুক্তি খুঁজেছিলুম। মহাভারতের 
শল্য পর্বের এক জায়গায় পেয়েছি যে খধিরা বলরামকে বলছেন যে 
দেবতারা কুরুক্ষেত্রে অনেক যজ্ঞ করেছিলেন। বনপর্বে আছে যে 
সরস্বতী ও দৃষদ্ধতী নদীর মধ্যবর্তী কুরুক্ষেত্রে যারা বাস করে, তারা 
স্বর্গেই বাস করে থাকে । 

মহাভারতের সকল কথা এখন মনে নেই। তবে কোথায় যেন 
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পড়েছি যে সোনার লাঙ্গল দিয়ে কুরু সাত ক্রোশ জমি কর্ষণ করে- 
ছিলেন । তিনি সেখানে কঠোর তপস্তা করেন এবং যত দিন পর্যন্ত 
এ ক্ষেত্রে মৃত মানুষেরা স্বর্গে না স্থান পায় তত দিন তিনি কর্ষণ করে 
যাবেন বলে স্থির করেন। ইন্দ্র তার কাছে অনেকবার আসেন, 
এবং তার এই পাগলামির জন্য পরিহাস করে ফিরে যান। শেষ 
পৰ্যন্ত তাকে হার স্বীকার করতেই হল। কিন্তু সকলকেই তো আর 
স্বর্গে ঢুকতে দেওয়া যায়না । দেবতারা বললেন, কোন একটা ত্যাগ 
চাই, সেই ত্যাগের জন্য মৃত্যু না হলে স্বর্গের অধিকারী হওয়া যায় 
না। কুরুর সঙ্গে ইন্দ্র পরামর্শ করে এই স্থির করলেন যে এই ক্ষেত্র 
তপন্তা করে যে মরবে, আর মরবে যুদ্ধ করে, শুধু তারাই স্বর্গের 
অধিকারী হবে। তখন থেকেই এই কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে পরিণত হল | 


মামা কখন এসে বসবার ঘরে বসেছিলেন তা খেয়াল করি নি। 


চমক ভাঙল তার কথা শুনে। ভিজ্ঞাসা করলেন : গোপাল অমন 
গম্ভীর ভাবে কী ভাবছ? 
আমি কিছু বলবার আগেই স্বাতির উত্তর শুনলুম। সে বলল : 
গোপাঁলদা যুদ্ধের কথা ভাবছেন । 
এতক্ষণ আমি স্বাতিকেও দেখতে পাই নি। আশ্চর্য হয়ে তার 
দিকে তাকালুম fh 
' মামা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কোন্‌ যুদ্ধ? 
উত্তরে স্বাতি হেসে বলল £ কুরুক্ষেত্র । 
আমি বললুম £ তামাশা নয়, সত্যিই আমি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা 
ভাবছিলুম। এত বড় একটা যুদ্ধ এখানে কেন হল বুঝতে পারি না । 
তার মানে? 
| বললুম £ পাগুবেরা ছিলেন ইন্দ্রপস্থে, মানে দিল্লীতে, 
কৌরবেরা হস্তিনাপুরে । ইন্দরপরস্থের প্রতিষ্ঠার কথা মনে হেড তো? 
" স্বাতি বলল : না। 
_ পাওু যখন মার! যান, তখন যুধিষ্ঠির! ছোটি। অন্ধ জ্যাঠামশাই 


৪২ 


১ 


বৃতাষ্ট্র উপর রাজ্য রক্ষার ভার পড়ে। যুধিষ্টিররা পাঁচ ভাই 
দুর্যোধনদের একশো ভাইএর সঙ্গে এক সঙ্গে মানুষ হলেন। তাঁরা 
যখন বড় হলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য ভাগ করতে বাধ্য হলেন । 
কৌরবরা হস্তিনাপুরে রইলেন, আর পাণ্ডবরা গেলেন দক্ষিণে খাণ্ডব 
বনে। এইখানেই নূতন রাজধানী ইন্দপ্রস্থের পত্তন হল। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : এ গল্প আমাদের জানা । 

বললুম £ তবে পাশা খেলায় হেরে গিয়ে তের বৎসর বনবাস 
যাপনের পরে ফিরে এসে যুধিষ্টিররা যে আবার তাদের রাজ্য 
ফিরে পেতে চাইলেন, সে গল্পও তাহলে জানা | 

স্বাতি বলল £ জানা । কিন্তু পাশা খেলায় 8859//5158 
বনবাসে বায় ? 

মামা বললেন £ এ যুগ হলে জুয়াখেলার দায়ে জেলে যেতেন । 
সে যাক, তারপর কী হল তাই বল। 

বললুম £ ছুর্যোধন বললেন, রাজ্য কেন, এক কণা জমিও' 
আর দেব না। শ্রীকৃষ্ণ গিয়েছিলেন ছুর্যোধনের দরবারে । বললেন, 
বেশি নয়, পাঁচ ভাই-এর জন্যে পীঁচখানি গ্রাম দাও । 

দুধোধন শ্রীকৃষ্ণকে হাকিয়ে দিলেন । বললেন, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব, 
সুচ্যগ্র মেদিনী । কাজেই যুদ্ধ হবে । পাণ্ডবরা উত্তরে যাত্রা করলেন । 
কুরুক্ষেত্রের ময়দানে ছু পক্ষের দেখা হল । সেইখানেই আঠারো দিন যুদ্ধ । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ১ এতে ভাববার কী আছে ? 

বললুম £ সেই কথাই এবারে বলছি। ইন্দ্রপ্রন্থ তো আমরা 
খুঁজে পেয়েছি। দিল্লীর যেখানে এখন পুরনো কিলা, সেইখানেই 
ইন্দরপৎ_ মানে ইন্্রপ্ন্থ। হস্তিনাপুরটা কোথায়? কুরুক্েতের 
কাছেই কোথাও হওয়| উচিত ৷ 

মামা বললেন £ ঠিক কথা । শুনেছি থানেশ্বরেই ছিল পুরনো 
হ্তিনাপুর ৷ খানেশ্বর তো কুরুক্ষেত্রের গায়ে । 

বললুম  থানেশ্বর নাম কোন পুরাণে পাই নি, তবে মহাভারতে: 
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স্থাণুতীর্থের উল্লেখ আছে । সেখানে ছিলেন স্থাীশ্বর শিব। এই 


স্থান যে কুরুক্ষেত্রের নিকটে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একেই 


হস্তিনাপুর বলা যায় কি না আমি জানি না। 

মামা বললেন £ থানেশ্বরের একটা গৌরবময় অতীত ছিল । 

তা ছিল। হিউএন চাঙের ভ্রমণ-কাহিনীতে আমর! সে কথা 
পেয়েছি। এক সময় কনৌজরাজ প্রভাকর বর্ধনের রাজধানী ছিল। 
গজনীর সুলতান মামুদ এই শহর আক্রমণ করে অনেক দেবদেবীর 
মৃতি ধ্বংস করেন। দিলীর পৃথীরাজ অবশ্য মামুদকে তাড়িয়েছিলেন, 
কিন্ত বেশি দিন রক্ষা করতে পারেন নি। 

মামা বললেন £ আমি কোন ইতিহাস পড়ে থানেশ্বরের কথা 
বলছি না। আমার এক বন্ধু দীর্ঘ দিন আগে কুরুক্ষেত্র দেখে এসে 
গল্প করেছিল । সেখানে নাকি এক প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ 
এখনও আছে। দুর্গের বাহান্নটা চূড়া ছিল, কয়েকটা নাকি ভাঙা 
অবস্থায় এখনও আছে। সেখানে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে ছুর্গট 
কুরুবংশের রাজা দিলীপ কর্তৃক নিগ্িত। তখন কুরুবংশের বংশলতা 
মিলিয়ে দেখেছিলুম যে পাণ্ডবরা তার নিচে পঞ্চম পুরুষ। সেই 
থেকেই আমার ধারণা হয়েছিল যে থানেশ্বরই কৌরবদের রাজধানী 
হস্তিনাপুর। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সব কিছু ধংস হবার পরে নতুন করে 
যখন হস্তিনাপুর গড়ে ওঠে, তখন হয়তো স্থাীশ্বর শিবের নামে 
শহরের নতুন নাম হয় স্থানেশ্বর বা থানেশ্বর | 

বললুম : আপনার এই কথাটা মেনে নিলে আমার সমস্তা সরল 
হয়ে যায়। পাণ্ডবরা যখন কৌরবদের কাছে তাদের রাজ্য ফিরে 
পেলেন না, তখন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে ইন্দ্রপ্র্থ থেকে হস্তিনাপুরের 
দিকে অগ্রসর হলেন, এবং যুদ্ধট! হল কুরুক্ষেত্রে। পৃণ্ডিতদের মতো! 
হস্তিনাপুরকে অন্যত্র কল্পনা করলে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে যাবার কোন 
কৈফিয়ত পাই নে। ধর্মক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করব, ছু পক্ষ এই কথা স্থির 
করেছিলেন বলে আমাদের মেনে নেওয়া ছাড়! অন্য উপায় থাকে না। 
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মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ পণ্ডিতরা কী বলেন? 

বললুম £ টড সাহেব তার রাজস্থানের ইতিহাসে লিখেছেন যে 
হরিদ্বারের চল্লিশ মাইল দক্ষিণে হস্তিনাপুর অবস্থিত ছিল। রমেশচন্দ্র 
দত্ত বলেছেন যে এই শহর ছিল গঙ্গার ধারে দিল্লীর পঁয়ষট্রি মাইল 
উত্তর-পূর্বে। মাটির নিচে শহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে । 
জয়ন্তকৃষ্ণ দাত্রের হিসেব একটু অন্য রকম । তিনি বলেছেন দিল্লা থেকে 
সাতান্ন মাইল, আর মীরাট থেকে বাইশ মাইল, গঙ্গার বর্তমান ধারা 
থেকে সাত মাইল দূরে বুঝি গঙ্গার ধারে এই প্রাচীন নগরের 
ধ্বংসাবশেষ ৷ রাজা ছুপ্স্ত ভরতের বংশে রাজা হস্তিন। তারই নামে 
হস্তিনাপুর । যেমন রাজা কুরুর নামে কুরুক্ষেত্র ও কুরু জাঙ্গল রাজ্য | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : মাটির নিচে হস্তিনাপুরের ঘরবাড়ি 
পাওয়া গেছে ? 

বললুম : ঘরবাড়ি নয়, পাওয়া গেছে জিনিসপত্র । দশ বারো 
বছর আগে মাটি খুঁড়ে পাঁচটা স্তর পাওয়া গেছে । প্রথম স্তর বারো 
শো পূর্ব খ্ৰীষ্টাব্দেরও আগে । রাজ! নিচক্ষুর আমলে যে নগর বন্যায় 
ডুবে গিয়েছিল, তারও প্রযাণ পাওয়া গেছে। তিনি কৌশাম্বীতে তীর 
রাজধানী স্থানান্তরিত করেন । 

এ নিয়ে আরও কিছুক্ষণ হয়তো আলোচনা হত, কিন্তু তা হল না। 
ভিতর থেকে মামীডাকলেন £ তোমরা কি আজ খেয়েদেয়ে শোবে না? 

স্বাতি উঠে দাড়াল, বলল £ দেখেছ, কত রাত হয়েছে! 

মামা ব্যস্ত হলেন না। বললেন : রোজ তো৷ আর গোপাল থাকে না। 

মামী এবারে ঘরে এলেন। মামার কথা শুনে বললেন £ গোপাল 
এখন পালিয়ে যাচ্ছে না। 

আমর! উঠে গিয়ে খাবার টেবিলে বসলুম । 


খেতে বসে আমার বছর দেড়েক আগের কথা মনে পড়ল। 
সেবারেও এই পরিবারে আমি এমনি করে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
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গিয়েছিলুম। কিরে বাবার সমগ্র ভাবি নি যে আবার আমাদের 
এইখানেই দেখা হবে । আমি যে পথে পা বাড়িয়েছিলুমঃ সে বিচ্ছেদের 
পথ । কিন্ত কিসের টানে জানি না, সে পথে আমি এগোতে পারলুয় 
ন!। বারে বারে আমাকে কিরে আসতে হচ্ছে। 
স্বাতিও যে এই কথাই ভাবছিল, ত| তার কথা শুনেই বুঝতে 
পারলুম ৷ . সে বলল ঃ গোপালদার কপালে রাজ্য সখ নেই । 
- মামা বললেন £ কেন? L ১০৬৫ 
নেবারে অনেক তোড়জোড় করে এলাহাবাদ গেলেন, কিন্ত 
বললুম £ ভয়ে নামতে পারলুম না, এই তো? 
মামা বললেন £ তা ভয় পাবার মতোই কথা । 
সে কালিন্দী পর্বের গল্প । এলাহাবাদের জ্ঞানশক্করবাবুর পোত্যপুত্র 
হলে আমীর রাজ্যন্ুখ হত। ভদ্রলোকের সন্তান বাঁচে না। এমন কি 
পোত্তপুত্রও মার! গেছে৷ মামা এক অভিশাপের. গল্প শুনিয়েছিলেন। 
মামী তাই আমার ভয়ের কথা ভাবছেন। কিন্তু আমি কেন সেই 
প্রলোভন ত্যাগ করেছিলুম, সে কথ! কারও কাছেই স্পষ্ট নয়। শুধু 
এই কথাটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল যে সেই লোভে আকৃষ্ট 
হলে স্বাতির কাছে আমি হেয় হয়ে যাব। ব্যক্তিগত যোগ্যতাকে 
স্বাতি শ্রদ্ধা করে। সে দ্রৌপদী হলে মহাভারতের গল্প অন্ত রকম 
হত। অজ্ঞাতকুলশীল কর্ণকে নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করত না। 
কেন আমি এলাহাবাদে নেমে জ্ঞানশঙ্করবাবুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করি নি;সে কথা কেউই আমার কাছে জানতে চান নি। মামীর 
কথায় বুঝতে পারলুম যে কারণটা তাদের জান! । জীবনের মায়া 
আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল বলে তারা মনে করেছিলেন। 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম । মামার কথায় আবার জেগে 
" উঠলুম। মামা জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কি চিরকাল তোমার 
কেরানীর চাকরিতেই জন্তষ্ট থাকবে? 
আর কী করতে পারি ? 
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করবে কিছু? যদি বল তো আমরাও কিছু চেষ্টা করে দেখি। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ কেন, গোঁপালদীর তো আজকাল খুব 
নাম, কত বড় লেখক হয়েছেন! 

আমি এই পরিহাসের কথা বুঝি। কিন্তু মামা সরল ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন : কী রকম? 

স্বাতি বলল ? শোন নি সেদিন, মিত্রাদির এক বন্ধু ৮) 
গোপালদার সঙ্গে আলাপ করতে চায়; বই পড়ে তার ভাল লেগেছে । 

- আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলুম | এ একটা বেদনার্ত 

সত্য । মানুষের বড় হবার চেষ্টা যত দিন গোপন থাকে, তত দিনই 
শান্তি। সে কথা প্রকাশ হয়ে গেলে সে উপহাসের পাত্র হয়। যত 
দিন না লক্ষ্যে পৌছান যায়, তত দিন এই যন্ত্রণা চলবে । ঠিক এই 
ভয়েই আমি আমার ব্যক্তিগত কথা৷ গোপন করে যাচ্ছি। যে 
কাজের জন্য গত ছু তিন বছর আমি কেরানীর চাকরিতে পড়ে আছি, 
তা কাউকে বলি নি। সে কাজ আমার সম্পূর্ণ হয়ে -গ্রেছে । গবেষণা 
শেষ করে আমি থীসিস. দীখিল-.করে এসেছি । চারুরির জন্যেও 
আবেদন করেছি চারি দিকে । | পলা শন 13 

সহসা আমার মায়ের কথা- মনে পড়ল ।. তিনি বেঁচে -থাঁকলে 
আমার বুকের যন্ত্রণা খানিকটা লাঘব হত। তাকে আমি চেঁচিয়ে 
বলতুম, মা, তোমার ছেলে আর কেরানীর কাজ করবে না, এবারে সে 
বড় হবার চেষ্টা করবে। কিন্ত মা তো নেই ! এ কথা আর কাউকে 
বলা যায় না। স্বাতিকেও না । তাকে যে আমি আজও পর্যস্ত-চিনতে 
পারি নি। সেই আমাকে চিনতে দেয় নি।, কথায় টস বারে 
বারে সে আমাকে বিভ্রান্ত করছে। 

মামী বললেন ঃ তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, গোপালের ঘুম পেয়েছে I 

মামা বললেন :-পাবেই তো, কাল সারা রাত. নিশ্চয়ই জেগে 
এসেছে! টিবি... 
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পরদিন সকাল বেলাতেই চাওলা এসে উপস্থিত হল। বলল £ 4 
আজ কোথাও যেও না দৌস্ত, আমারসঙ্গে একবার বেরতে হবে । 

কোথায় ? 

তা জানি নে। সেই খবরটা সংগ্রহ করে তোমাকে নিতে আসব। 

হেসে জিজ্ঞাস! করলুম 3 এখন কি শুধু এই কথাটাই বলতে এসেছ ? 

চাওলা বলল : কতকটা তাই । 

স্বাতি কখন এসে আমার পিছনে দীড়িয়েছিল দেখতে পাই নি। 
জিজ্ঞাসা করল : আজ আপনার ছুটি নাকি? 

ছুটি নিয়েছি। = 

আমি প্রশ্ন করলুম £ কার কাছে? 

চাঁওল| বিস্মিত হবার ভান করে বলল : কেন, আমার তো 
একটিই মনিব । 

স্বাতি বলল : আমি তো পানি, আপনি নিজেই আপনার মনিব । 

এত দিন তাই ছিলুম। এখন যে গোলামি করছি, তা তো 
আপনার জানা । 

এবারে আমি আশ্চর্য হলুম ৷ বললুম £ তুমি কি আজকাল চাকরি 
করছ নাকি! 

চাকরি ! চাকরি আমাকে কে দেবে ! 

তবে? 

গম্ভীর ভাবে চাওলা বলল £ তোমরা বিয়ে কর নি কি না, তাই 
বুঝতে এত দেরি হচ্ছে। 

এতক্ষণে তার রহস্ত বুঝতে পেরে আমর! দুজনেই হেসে ফেললুম। 

চাওলা বলল : মিত্রাকে কলেজে পৌছনো আমার কাজ। সে 
তো চাকরি করছে । পৌছে না দিলে সে নিজেই গাড়ি নিয়ে যাবে। 
তাহলে আমার বিপদ । সারা দিন বাড়ি বসে থাকতে হবে। 
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বললুম £যাদের গাড়ি নেই, তাঁরা কি সারা দিন বাড়ি বসে থাকে ? 

চাওলা বলল £ অভ্যেসটা খারাপ হয়ে গেছে । ভাড়াটে গাড়ি 
থেকে নামলে মনে হয় মানটা খাটো হয়ে গেল। বড় বিজনেসম্যান 
কিনা! 

বলে অটটহাস্ত করে উঠল। 

চাওলা তরল পরিহাসে যা বলল, সে কথা মিথ্যা নয়। আমাদের 
মনোবৃত্তি আজ এই রকমই দাড়িয়েছে । বাহিরের আড়ম্বর দিয়েই 
যোগ্যতার বিচার করি । আমি তার হাসিতে যোগ দিতে পার্লুম ন! । 

স্বাতি বলল : আস্ুন ভেতরে ৷ 

বলে বসবার ঘরে আমাদের ডেকে আনল । 

মামা গম্ভীর মুখে পাইপ টানছিলেন। চাওলাকে দেখে বেশ 
খুশী হলেন। বললেন: রিজার্ভেসন পাওয়া যাবে তে! ? 

চাওলা বললঃ সে আমার ভাবনা । আজ রাতে যাবেন, না 
কাল, সেই কথাটি আমাকে জানিয়ে দিন। 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন! দিল্লীতে কি যাত্রীর ভিড় নেই? 

চাওলা বলল £ ভারতের সর্বত্রই বোধ হয় ভিড় সমান | তবে 
আমার একটু বিশেষ স্থবিধা আছে । 

কী রকম? 

এই তো সেদিন একজন মিলের মালিক আমেদীবাদে ফিরলেন । 
রিজার্ডেসনের জন্যে আমাকে বললেন, আমি ব্যবস্থা করে দিলুম ৷ 
রাতে তাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসে যা শুনলুম, তাতে চক্ষুস্থির | 

প্রবল কৌতুহল নিয়ে আমর! তার মুখের দিকে তাকালুম | 

চাওলা বলল £ ভদ্রলোক আমার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, 
রিজার্ডেসন কী করে পাওয়া গেল তাকে বলতেই হবে । আমার 
বিপদ এই যে সে কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি না। একজনকে 
দশট| টাকা দিয়ে বলেছিলুয় যে বার্থ একখান! আমার চাই, তা না 
হলে মান থাকে না। রাজধানীর এই গৌরবের কথা তো বাইরের 
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লোককে বলতে পারি না ; তাই বললুম, একটু জানাশোনা আছে 
বলেই সুবিধে পাই । ভদ্রলোক বললেন, আমি রেলের বড় কর্তাকে 
বলেছিলুম সাহায্য করতে ; তিনি অনেক চেষ্টা করে বললেন, খুবই 
দুঃখিত, একটিও বার্থ নেই এর | পরে আমি আপনাকে বলেছিলুম । 

গল্পটা স্বাতির বোধহয় বিশ্বাস হয় নি। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে চাওলা! বলল £ আরও একটু বাকি আছে। ভদ্রলোক 
বললেন, বড় কর্তা আমার বাল্যবন্ধু, স্টেশন থেকে একটু আগে তাকে 
টেলিফোন করে এই সংবাদ দিয়েছি । কে ব্যবস্থা করে দিল, তার 
নাম জানতে চাইছেন; বলছেন, এই ছুন্নাতি দমন করতে হবে। 
সত্যি বলুন তো, কী করে আপনি এই বার্থ যোগাড় করলেন ? 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : আপনি সব বলে দিলেন তে? 

পাগল হয়েছেন! আমি আমার নিজের সুখ সুবিধা দেখব, না 
পরের দুর্নীতি দমন করব! 

স্বাতি বলল : এ আপনি অন্যায় করেছেন । 

রাখুন আপনার ন্যায় অন্যায় ! দেশের হোমরাচোমর। সবাই যা 
করছে, দুটো! গরিবে তা করলেই দেব ! 

আমি জানি যে চাওলা এই কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। 
ক্ষুধার তাড়নায় আত্মহত্যাকে চাওলা কাপুরুষতা৷ মনে করে, অন্যের 
উদত্ত থেকে কেড়ে খাওয়াকে সে অধর্ম বলে না। সে ঘৃণা করে 
ধনীর লৌভকে | যার অভাব নেই, সে কেন দুর্নীতির আশ্রয় 
নেবে! আর এ দেশের দুর্ভাগ্য যে সর্ব স্তরে ছুনীতিকে সমান 
প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। 

স্বাতি এ কথার প্রতিবাদ করতে পারল না । 

মামা বললেন £ আমাদের চারখান। বার্থের জন্যে বোধহয় চল্লিশ 
টাকা লাগবে । Ll 

চাঁওলা বলল : বলেছি তো, এ ভাবনা আপনার নয়। টিকিট 
কাটবার সময় গোপালবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
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ধা দিয়ে স্বাতি বলল : গোঁপালদা কেন, টিকিট কাটতে আমি 

যাব। 

হাসতে হানতে মামা বললেন : এ সব ব্যাপারে আমার আর 
ভাবন। করতে হয় না। মেয়ে যে আমার স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করছে 
সে খবর তো পেয়েছ । 

তাই নাকি । 

মামা বললেন : সে কি, এ খবর তোমাকে কেউ এখনও দেয় নি! 
রাজধানীর এইটেই এখন সবচেয়ে বড় খবর | 

মামার কথার ধরনে চাওলাঁও হেসে ফেলল । 

মামা থামলেন না, বললেন £ মেয়ে তার মাকে পরিক্ষার ভাবে 
জানিয়ে দিয়েছে যে আর চালাকি চলবে না, চাকরির জন্যে সে 
খানকতক দরখাস্ত করে দিয়েছে । পছন্দ মতো একটা কাজ পেলেই 
সে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করবে । বুঝতেই পারছ, এই আমাদের 
বোধহয় শেষ বেড়ানো | যা কিছু শখ সাধ আছে, এই বেলা মিটিয়ে 
নিতে হবে। : 

চাওলা সবই জানত, বলল : খুবই ভাল আইডিয়া! ৷ 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে একটা কৌতুকের হাসি হেসে বাড়ির 
ভিতরে চলে গেল। বলে গেল, আমরা আজ বেরতে পারব কিনা 
মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি । 

স্বাতি বেরিয়ে যেতেই মামাকে আমি নয আমাকে এবারে 
আর সঙ্গী হতে বলবেন না । 

মামা সোজা হয়ে বসলেন, বললেন : তুমি কি সীরিয়সলি এ কথা 
বলছ? 

বললুম : আমার ফিরে যাবার খুবই দরকার । 

চাওলা বলে উঠল : বাজে কথা বলো না, তোমার ফেরার এখন 
কোন দরকার নেই। 

এ আমার নিজের কথা নয়, স্বাতি কাল আমাকে এই পরামর্শ 
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দিয়েছে | কেন দিয়েছে, তা সেই জানে | বন্বেতে আমি একটা 
মনগড়া কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলুম। সেখানে জো রায় ছিলেন । 
কিন্তু এখানে কেউ নেই । এখানে কোন কারণ খুঁজে পাই নে। 
তাই আমি এখনও আমার কর্তব্য স্থির করে উঠতে পারি নি। 
বললুম £ আমার দরকারের কথা আমি সব চেয়ে বেশি জানি। 
জানো না। 
আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে চাওলা বলল : তোমার 
দরকারের কথা তুমি যদি কিছুমাত্র জানতে, তাহলে তোমার জীবন 
আজ অন্য রকম হত । ও 
আমি হেসে বললুম : তুমিও দেখছি মেয়েদের মতো৷ কথা 
বলছ! 
স্বাতি এক সময় ঘরে ফিরে এসেছিল, বলল £ মেয়েদের কথা কি 
কথা নয় ? 
__. বললুম : সে কথা মেয়েদের মুখেই ভাল লাগে 
চাওলা ব্যস্ত হয়েছিল, বলল : তাহলে কী স্থির হল? 
" স্বাতি বলল £ দিন ভাল হলে মার অন্য আপত্তি নেই, ছু ঘন্টাতেই 
তৈরি হতে পারবেন । 
মামা বললেন £ বিপদের কথা । পাঁজিখানা দেখি তো মা। 
স্বাতি পঞ্জিকা নিয়ে এল। চশমাঁও আনল। মামা চশমা পরে 
পঞ্জিকা খুললেন। তারিখটা বার করে পড়লেন : তিথি অষ্টমী, নক্ষত্র 
. বিশাখা, বারবেলা অস্তাবধি কালরাত্রি ঘ ১১।৪২ গতে। যাত্রা 
তিথ্যযৃতযোগ যাত্রা নাস্তি নক্ষত্ৰ দোষ, দিবা ঘ ১০1১ গতে ত্র্যমুতঘোগ 
যাত্রা শুভ দক্ষিণে নাস্তি। সিমলা হল দিল্লীর 
স্বাতি বলল : উত্তরে । 
চাওলা কিছুই বুঝতে পারে নি। আমার মুখের দিকে তাকাল। 
মামা বললেন £ আমরা তো সন্ধ্যা বেলায় যাত্রা করছি। 
স্বাতি বলল £ তখন যাত্রা শুভ। 
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এবারে বুঝতে পেরে চাওল! লাফিয়ে উঠল । আমাকে বলল ই 
তাহলে দোস্ত তৈরি হয়ে নাও। আমি এখুনি ঘুরে আসছি। 

কোথায় যাচ্ছ? 

আরে, সময় এখনও অনেক আছে, মিত্রাকে কলেজে পৌছে দিয়ে 
আসি। তারপর তোমার সঙ্গে বেরব। 

বলনুম £ একটু আগে বললে না, আজ ছুটি নিয়ে এসেছ ? 

চাওলা বললঃ তা এসেছি বটে, কিন্তু মিত্রাকে তাহলে কষ্ট 
পেতে হবে। পয়দা বাঁচাবার জন্যে ট্যাক্সি তো নেবে না, ফট- 
ফটিয়াতেও অন্য লোকের সঙ্গে চড়বে না। 

তবে কি টাঙ্গায় যাবে? 

উহু", টাঙ্গার ভাড়াও এমন কিছু কম নয়। 

স্বাতি বলল : মিত্রাদি নিশ্চয়ই বাসে যাবে । 

চাওলা বলল ঃ রাগ করে হেঁটেও যেতে পাঁরে | আসি তাহলে । 
আপনারা দুজনেই রেডি থাকবেন । 

বলে চাওল! বেরিয়ে পড়ল । আমরা দুজনে তাকে গাড়িতে 
তুলে দিতে গেলুম । : 


ফেরার পথে স্বাতি বলল £ আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার এত 
আপত্তি কেন? 

আমার আপত্তি ! 

আমি বিস্মিত হলুম তার কথা শুনে। 

স্বাতি বললঃ আপত্তিই তো দেখতে পাচ্ছি। কাল রাতে 
বললে, আজও আবার বলছ। সী 

স্বাতির এ কেমন খেলা আমি বুঝতে পারলুম না। বলতে 
পারলুম না যে আমি শুধু তাকেই সমর্থন করবার জন্যে এই আপত্তি 
জানিয়েছি । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তোমার সঙ্কোচ কিসের ? 
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সঙ্কোচ ! 

একটি মুহুর্ত ইতস্তত করে বললুম £ সঙ্কোচ আমার স্বাভাবিক । 
পকেটে পয়সা থাকলে আমি এই সঙ্কোচ করতুম না। ভ্রমণের 
বিলাস তো গরিবের জন্যে নয় | 

স্বাতি বললঃ আমিও তো নিজের পয়সায় যাচ্ছি না। তবু 
আমার সঙ্কোচ নেই কেন? 

বললুম £ বিয়ের পরে এমনি করে বেরতে তোমারও সঙ্কোচ হবে, 
অবশ্য বর যদি গরিব হয়| দারিদ্র্য এই সঙ্কোচ আনে। 

স্বাতি এ কথার প্রতিবাদ না করে বলল : বন্ধে থেকেও তুমি 
জোর করে ফিরে গিয়েছিলে ! 

আমি ফিরে গিয়েছিলুম ! 

মনে নেই? 

মনে সবই আছে 

কেন এমন কর বলতে পার? 

অদ্ভুত অভিযোগ । বিস্ময়ের আমার সীমা রইল না। কী উত্তর 
দেব, তাও ভেবে পেলুম না। 

স্বাতিও আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না। ত্রস্ত পদে পালিয়ে 
গেল। 
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পুরনো দিল্লীর বড় স্টেশন থেকে আমরা যাত্রা শুরু করলুম। 
কলকাতা থেকে কালকা মেল আসে। লোকে বলে দিল্লী মেল। 
সেই ট্রেনেই কিছু কামরা কেটে কিছু জুড়ে নতুন করে গড়তে ঘণ্টা 
দুয়েক সময় লাগে । যাত্রীরা রাতের খাওয়া সেরে গাড়িতে ওঠে। 
আমরাও বাড়িতে খেয়েদেয়ে এসেছিলুম॥ রাঁমখেলাওন সঙ্গে ছিল। 
আর স্টেশনে পৌছে দিতে এসেছিল চাওলা ও মিত্রা । স্বাতির সঙ্গে 
তাদের ভাব দেখে আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম | 

চাঁওলার সঙ্গে বেরিয়ে স্বাতি আজ নিজে টিকিট কেটেছে। 
আমাকে হস্তক্ষেপ করতে দেয় নি। বলেছিল £ বাবার কাছে কৃতিত্ব 
অনেক দেখিয়েছ, এবারে আমার ওপর ছেড়ে দীও। 

বলে চার বার্থের একখান! কামরা রিজার্ভ করেছিল। চাঁওলারও 
সাহায্য দরকার হয় নি। জায়গা! থাকতে পয়সা দেবার কথা ওঠে না। 

আমি শুধু বলবার চেষ্টা করেছিলুম : ও গাড়িতে আমাকে মানায় 
না। আমাকে নিজের মতো চলতে দীও | , 

তাহলে তো তোমার জন্যে কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। 

মিত্রার সঙ্গে এ ভদ্রলৌককে খুব ভাল মানাত, কী বল স্বাতি? 

চাওলা এই কথা কটি বাঙলায় বলবার চেষ্টা করেছিল। তার 
বলবার ধরন দেখেই স্বাতি হেসে উঠল। তারপরে বলল : মিত্রাদি 
শুনলে আপনাকে মারবে । 

খুশী হয়ে চাওল| বলল? মিত্রা যদি বদলে থাকে তো তার জন্যে 
কার কৃতিত্ব বলুন তো? 

সম্পূর্ণ আপনার । 

চাওলা বলল : তবে আপনার সঙ্গে আমার এই শর্ত রইল যে 
এই টুরেই গোপালবাবুর স্বভাবটা আপনি আগাগোড়া বদলে দেবেন । 

স্বাতি হাসল । . 
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চাঁওলা৷ বলল : থুড়ি। আগাগোড়। নয়, যতটুকু আপনার দরকার, 
ততটুকুই বদলাবেন । 

এবারে আমি হাঁসলুম ৷ 

মামা মামী গাড়িতে বসেছিলেন, আর আমি দবাড়িয়েছিলুম 
প্ল্যাটফর্মে চাওলার কাছে। খানিকট! তফাতে স্বাতি মিত্রার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা কইছিল। 

চাওলা আমাকে আস্তে আস্তে বলল : বুঝলে দোস্ত, সিমলায় 
গিয়ে কামনাদেবীর মন্দিরে একটা মানত ক’রে|। দিল্লীতে যেন 
লেগে যায় । 

কী লেগে যাবার কথা বলছে, আমি তা বুঝতে পারি। আজ 
জোর করে সে আমাকে কয়েক জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল। ট্রেনের 
টিকিট কাটবার পর স্বাতিকে বাড়ি পৌছে দিয়েও সে আমাকে ছেড়ে 
দেয় নি। বলেছিল: তুমি স্নান করে খেয়ে নাও, আমি বাইরে 
বসে আছি। 

স্বাতি বলেছিল : সে কি, আপনি আমাদের সঙ্গে খাবেন না ? 

চাওলা বলেছিল : এত ঘনঘন তো খাওয়া যায় না, পেট বিদ্রোহ 
করবে। | - 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল আপনি এত সকালে খান ? 

চাওলা বলল £ উপায় কী! বাড়িতে দুটি মাত্র প্রাণী, খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে একটু মিল না থাকলে চলে কী করে ! মিত্রা খেয়ে- 
দেয়ে কলেজে যায়, ' তাঁর সঙ্গে খেয়ে নিই। 

অতএব চাওলা বসবার ঘরে বসে রইল। মামী বোধহয় তার 
হাতে কিছু মিষ্টি দিয়েছিলেন । আমরা খেয়ে উঠবার পর বেশিক্ষণ 
আর সে বসল না। আমাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

চাওলার সঙ্গে আমি ছ তিনটে ফার্সের অফিসে গিয়েছিলুম । গল্প 
করেছিলুম কয়েকজন প্রবীণ লোকের সঙ্গে। নিতান্তই সাধারণ 
ধরনের গল্প। চাওলা এদের পরিচিত, কোন বাণিজ্যিক সম্বন্ধ মাছে 
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কি, 


এ 


কি না বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকু সন্দেহ করেছিলুম যে এদের 
সঙ্গে সে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। এই পরিচয় হয়তো ভবিষ্যতে 
কাজে লাগতে পারে । | 

আমি কোন আপত্তি করি নি, আপত্তি করার আর আমার 
প্রয়োজন নেই। এখন আমি চাকরির উমেদার হয়েও লোকের 
সামনে দাড়াতে পারি । দরকার হলে হয়তো কোট পেন্টালুনও পরতে 
পারি। এ কথা শুনলে চাওলা আশ্চর্য হত না, কিন্তু মামা হয়তো 
আকাশ থেকে পড়তেন ॥ তীর ধারণা, আমি আমার খদ্দর কোন 
দিন ছাড়তে পারব না। সত্যিই তা কোন দিন ছাড়তে পাঁরতুম 
না। যে মন নিয়ে খদ্দর ধরেছিলুম, সে মন আর এখন নেই। 
খদ্দরকে সেদিন যে সম্মানের চোখে দেখেছিলুম, সে চোখ আমার 
হারিয়ে গেছে। খদ্দর এখন একটা ছদ্মবেশ হয়ে দীড়িয়েছে। 
মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে বলে এখন আমরা খন্দর পরে 
ঘুরে বেড়াই। এ একটা লোক ঠকানোর ছদ্মবেশ হয়ে দীডিয়েছে। 
ধারা এক দিন দেশকে ভালবেসে খদ্দর ধরেছিলেন, তীর এখন লজ্জা 
পাচ্ছেন। সেই পুরনো দরদে এখনও খদ্দর পরছেন। এই বেশ ছেড়ে 
দেবার মতো কোন ছুতো পেলে হয়তো ছুএকজন ভাতের ধুতি ও 
গরদ-মটকার পাঞ্জাবি ধরবেন | যেমন মামা পরছেন । আমিও আর 
খন্দর পরবার উৎসাহ পাচ্ছি না। ছেড়েও দিচ্ছি না। যদি কোন 
কলেজে একটা মাস্টারি পাই তো এই পোশাকই চালিয়ে যাব। 
আর তা না পেলে চাকরির উপযোগী পোশাক ধরব। গৌঁড়ামি 
আমার ঘুচে গেছে, ভণ্ডামিতে লোভ নেই। 

বাড়ি পৌঁছে দেবার পথে চাওলা আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল £ 
দোস্ত, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি। 

বল। 

চাল! বলল £ যাচ্ছ তো শীতের দেশে, সঙ্গে গরম জামা- 


কাপড় কিছু আছে তো? 
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বললুম £ আছে। 
গাড়ি চালাতে চালাতে চাওলা আমার মুখের দিকে তাকাল । 
একটু ভেবে বলল £ তোমার সঙ্গে তো একটি মাত্র ঝোলা দেখেছি, 
ওর মধ্যে কত জিনিস আছে! 
একখানা কম্বল দেখ নি? 
দেখেছি। 
স্টেশনে চাওলা আমাকে একটি ছোট ‘ প্যাকেট উপহার 
দিয়েছিল । বলেছিল : রাখো, তোমার কাজে লাগবে । 
স্বাতি আমার হাত থেকে নিয়ে প্যাকেটটা খুলে একটা 
জওহরলালী জ্যাকেট বার করল। গরম পট্,র জিনিস কিন্তু রঙ 
রেশমি কাপড়ের । সহসা স্বাতিকে খুব লজ্জিত দেখাল। কিন্তু 
বলল না যে এর প্রয়োজনের কথাটা তারও মনে আসা উচিত ছিল। 
চাওলা বলল £ কাশ্মীরে এখন দরকার হবে না, কিন্তু সিমলায় 
কিছু চাই । 
নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাতি বলল ঃ কাশ্মীরে কি শীত নেই? 
চাওলা বলল £ শীতের সময় শীত, এখন গরম। গরম জামা- 
কাপড় নিয়ে গিয়ে লোকে কষ্ট পায়। 
স্বাতি আর কিছু বলল না, খানিকটা তফাতে গিয়ে মিত্রার সঙ্গে 
গল্প শুরু করল। আমি রইলুম চাওলার সঙ্গে । 
চাওলা বলল : কথাটা পছন্দ হল না রুবি 17. 
কোন্‌ কথা? 
কামনাদেবীর মন্দিরে মানত করবার কথা? 
বললুম £ দিল্লীতে লাগার চেয়ে আর কোন বড় কথা কি নেই? 
চাওলা হেসে বলল : সবই তো তারই জন্তে দৌস্ত। 
বোধহয় স্বাতিকে এই পরামর্শ দিচ্ছে। 
টেনের ঘণ্টা ঠিক এই সময় বাজল। পাঁচ মিনিট আগের ঘণ্টা। 
কিন্তু মামা বললেনঃ আর দেরি নয় গোপাল, এইবারে উঠে পড়। 


মিত্রাও 
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দস 


আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। মিত্রা এগিয়ে এসে স্বাতিকে 
তুলে দিল। আমিও এসে গাড়ির দরজার কাছে দীড়ালুম | 

প্র্যাটফর্মের উপর একটা ব্যস্ততা দেখা দিল। ছু একজন যাত্রী 
যারা ধীরে স্ুস্থে আসছিল, তারা ছুটতে লাগল । রিফ্রেশমেণ্ট রমের 
বেয়ারারা পয়সা ও বাসনপত্র সংগ্রহে তৎপর হয়ে উঠল | যীরা নিচে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তারা উঠে পড়তে লাগলেন | যারা অনেকক্ষণ ধরে 
বই দেখছিলেন, তারা টপ করে একটা তুলে নিয়ে দাম দিয়ে দিলেন। 
ফলওয়ালার সঙ্গে দরদস্তর চট করে মিটে গেল। যাঁদের কেনবাঁর 
তারা কিনে ফেলল, আর যারা শুধু দর জানবার জন্যেই দর করছিল 
তারাও সরে পড়ল । ছ তিন মিনিটের মধ্যেই প্ল্যাটফর্সটা ফাকা হয়ে 
গেল। এই পাঁচ মিনিটের ঘণ্টার যে প্রয়োজন আছে, এর পরে তা 
স্বীকার না করে. উপায় নেই। ট্রেনখানা এই প্ল্যাটফর্মে দু ঘণ্টারও 
উপর দাড়িয়ে ছিল। এই সমস্ত লোকও ছু ঘণ্টা ধরে এইখানেই ছিল। 
কলকাতা থেকে ট্রেনের সঙ্গে ডাইনিং কার এসেছিল । তা কেটে গেছে। 
দিল্লীর যাত্রীরা বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছে । তবু এখনও বেয়ারাঁদের 
কাজ ফুরোয় নি, বইওয়ালা ফলওয়ালা চা বিস্কুটওয়ালা পুরী-মিঠাই- 
ওয়ালা কারও কাজ ফুরোয় নি। শেষ ঘণ্টা পড়লেও যেন সব কাজ 
মিটবে না । চলতি গাড়ির সঙ্গে অনেকে ছুটবে। কারও পয়সা 
নিতে হবে, কারও জিনিস নামাতে হবে। 

গাড়ি ছাড়বার আগে আমি চাওলার সঙ্গে সেকহ্যাণ্ড করলুম। 
আর মিত্রাকে নমস্কার করলুম ছু হাত জুড়ে । অত্যন্ত প্রসন্ন মুখে 
তারা আমাদের বিদায় দিল। দরজার উপরে দীড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ 
তাদের দেখলুম । তারপর দরজা বন্ধ করে বার্থের উপর এসে বসলুম। 

আমি মামার পাশে বসেছিলুম, মামী ছিলেন সামনের বার্থে। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ ছেলেটি বেশ। 

হঠাৎ আমার চাওলার দেওয়া বইগুলোর কথা মনে পড়ল ৷ স্বাতিকে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ ওর দেওয়া বইগুলো আমাদের সঙ্গে আছে তো ? 
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- উত্তর মামা দিলেন, বললেন £ এবারে আর তোমার কোন 
ভাবনা নেই। | 
কেন? 
জান না বুঝি ! পরীক্ষার পর থেকেই পড়াশুনো করে স্বাতি 
তৈরি হয়ে আছে। তোমার কাছে বে কোন সাহায্যের দরকার নেই, 
‘সে আমাদের অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছে 
তাই নাকি ! তাহলে এবারে প্রচুর আরাম করব। শুধু খাব 
আর ঘুমোব। 
মামা হেসে উঠলেন, কিন্তু স্বাতি হাসল না। বলল : যদি শুধু 
খাবার আর ঘুমোবার ইচ্ছে, তাহলে বাড়িতে বসে থাকলেই হত। 
বললুম £ সেই জন্যেই তো আসতে চাই নি। 
মামা তার পাইপ ঝেড়েবুড়ে নতুন করে আগুন ধরাচ্ছিলেন। 
বুঝতে পারছিলুম বে এবারে তিনি কোন বিশেষ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করবেন। পাইপের আগুন শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের গল্প 
চলবে। আমার কথার উত্তরে স্বাতি কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
শেষ পর্যন্ত মামাই জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রশ্নটা কাকে করব ? 
তৎপর ভাবে আমি বললুম : স্বাতিকে। - 
স্বাতি কোন প্রতিবাদ করল না। নড়েচড়ে বেশ গুছিয়ে বদল । 
মামার প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগল ভারিকী চালে। 
মামা খানিকট! ধোয়া মুখে নিয়ে বললেন £ গোপাল আমাদের 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের গল্প শোনালে, কিন্ত সে কত দিন আগের কথা সে 
সম্বন্ধে কিছু বললে না | 
বনগুল £ এ কাজের ভারটা স্বাতি নিয়েছে জানলে সে গল্পও 
তাকেই বলতে বলতুম। 
মামা স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন । 
খুব সপ্রতিভ ভাবে স্বাতি তার কাগজপত্র বার করে দেখল) 
একটা নোটবুকের পাতা উলটে বলল £ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অনেকগুলো 
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তারিখ পাওয়া যাঁয়। সেগুলির সবই শ্রীষ্টের জন্মের ৩১০১ থেকে 
১১৯৩ বৎসর আগে। সাধারণ বিশ্বাসে আমরা প্রথম তারিখটাই- 
মেনে নিয়েছি । কেননা সেই দিন থেকেই কলি যুগের আরম্ত হয়েছে। 

স্বাতির উত্তর শুনে মামা খুব খুশী হয়েছিলেন । কিন্তু আমি 
বললুম : এবারে প্রমাণ দাও | 

স্বাতি বলল £ অসম্ভব, প্রমাণ আমি দিতে পারব না। এ সব' 
মেনে নেবার জিনিস, তর্ক করবার বিষয় নয়। 

বললুম £ প্রমাণ না দিলে কি এ যুগে কেউ কোন কথা মানে? 

মামা এবারে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমার অনেক দিন আগের কথা মনে পড়ল | দ্বারকা বাবার 
পথে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি দুজন যাত্রীর মহাভারতের" 
কাল নিয়ে আলোচনা শুনেছিলুম। একজন বলেছিলেন যে 
শ্রীমদ্ভাগবত ও একাধিক পুরাণে আছে যে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর থেকেই: 
কলি যুগের আরম্ভ । আর একজন একটি শ্লোক শুনিয়েছিলেন ঃ 

অথ ভাদ্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলোঁ যুগে । 
অষ্টাবিংশতিমে জাতঃ কৃষ্ঠোহসৌ দেবকীন্তুতঃ ॥ 

এই শ্লোক ব্রহ্মপুরাণের | ভদ্রলোক পড়েছিলেন স্মার্ত রঘুনন্দনের, 
তিথিতত্বে। এই শ্লোক হিসাবে কৃষ্ণের জন্ম অষ্টাবিংশতিতম 
কলিষুগের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে । এই শ্লোকের মানে করা সম্ভব হয় নি। 
শাস্ত্র বলে, লৌকিক চার যুগে এই দিব্যযুগ্ন। এই হিসাবে সাতাশ 
দিব্যযুগের পর অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে আমাদের হিসাবে দ্বাপর হয় 
কিনা ভেবে দেখা দরকার । তারপর নিমিত্তার্থে যদি কলে হয়ে 
থাকে তো তাহলে তার মানে হবে কলিপাপধ্বংসার্থং আবির্বভূত। 
" কলিপাপ ধ্বংসের জন্য তার আবির্ভাব হয়েছিল । 

এ সব তর্কের কথা আমি স্বাতিকে বললুম না, বললুম সেই: 
ভদ্রলোকের বিদেশী হিসাবের কথা ঃ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৪০০ 
পূৰ্ব-গ্ৰীষ্টাব্দে । 
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মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বল কি হে, এত অল্প দিন আগের 
'ঘটন। ! 
স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ প্রমাণ? 
বললুম £ বিদেশীরা যে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা শুরু করে- 
ছিলেন, তা স্বীকার না করে উপায় নেই। ৩২৭ পূর্ব-গরীষ্টান্দে 
'আলেকজাপ্ডার ভারতে এসেছিলেন, এসেছিলেন মেগাস্থিনিস | বিদেশী 
এঁতিহাসিকের। বললেন, চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন ৩১৫ 
পূর্বশরীষ্টান্দে । জর্মন পণ্ডিত ম্যাক্সমূলারের মতে এই ঘটনা হল দি 
শীট আ্যাক্কর অব ইণ্ডিয়ান ক্রনলজি | 
ইতিহাসে নন্দ নামে অনেক মহারাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
আমাদের কিন্ত একজনকে দরকার । তিনি বিষ্ণুপুরাণের নন্দ । 
যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্‌ । 
এতদর্ষসহতস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরমূ ৷ 
স্বাতি বলল : সংস্কৃত ছেড়ে বাঙলায় বল, কষ্ট কম হবে। 
খললুম £ সংস্কৃত বাদ দিলে যুক্তি তত জোরালো হবে না। 
মামা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন : পরীক্ষিতের 
জন্ম থেকে__ 
বললুম £ নন্দের অভিষেক পর্যন্ত মোট সময় হল এক হাজার 
“নিল বছর। কিন্ত ্রীম্তাগবতে একটু তফাত লক্ষ্য করা যায়। 
গুকদেব পরীক্ষিৎকে বলছেন 
আরভ্য ভবতে| জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্‌ । 
এতদর্ষসহঅন্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥ 
মানে, তোমার জন্ম থেকে নন্দের অভিষেকের সময় হবে 
একশো পনর বছর | শ্রীমন্তাগবত ও বিষ্ণুপুরাণ দুই-ই ব 
বংশধররা একশো! বছর পৃথিবী ভোগ করবেন। 
গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন : হিসেবের 
নাকি? 


এক হাজার 
ললেন, এর 


একটু গোলমাল ঠেকছে 
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বললুম £ এ রকম গোলমাল দেখলে কোন উপসংহারে পৌঁছনো 
যাবে না। 

তবে বল। 

তাহলে হিসেব করুন। পরীক্ষিতের জন্ম থেকে খ্রীষ্টের জন্ম 
পর্যন্ত সময়ের পরিমাণ হল এক হাজার পনর যোগ এক শো যোগ তিন 
শো গনর। মোট চোদ্দ শো তিরিশ। পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল ১৪৩০ পূর্ব-খ্রীষ্টাব্দ । 
আজ ১৯৫৮, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল তেত্রিশ শো অষ্টাশি 
বছর আগে। 

মামা বললেন £ সাবাস! 

কিন্তু স্বাতি আপত্তি করল, বলল : এ জোর করে মেলানো হচ্ছে। 

মামী তার বিশ্বাসের কথা বললেন £ আমি শুনেছিলাম, কলিযুগের 
পাঁচ হাজার বছর গত হয়েছে । 

আমার মনে পড়ল, সেদিন গাঁড়িতেও এক ভদ্রলোক এই কথা 
বলেছিলেন। দ্বাপর যুগ ছিল বারো লক্ষ ছিয়ানবকুই হাজার বছর । 
আর কলির কেটেছে মাত্র পাঁচ হাজার । এই অনুমানেরও তিনি 
প্রমাণ দিয়েছিলেন। বললুম : মহাকবি কালিদাসের জ্যোতিধিষ্ঠা- 
ভরণে কিছু তথ্য পাওয়া যায়। 

যুধিষ্ঠির! বিক্রম-শালিবাহনো নরাধিনাথে| বিজয়াভিনন্দনঃ। 

ইমেহসথ নাগাজুন মেদিনী-বিভূর্বলি: ক্ৰমাৎ যট্‌ শককারকা নৃপাঃ ॥ 
মানে, যুধিষ্ঠির বিক্রমাদিত্য শীলিরাহন বিজয়াভিনন্দন নাগাজুন ও 
বলি,ভারতের এই ছজন রাজা শকাব্দ প্রবর্তন করেন । তারপরে দেখুন__ 

যুধিষ্টিরাদ্বেদযুগাম্বরাগ্নয়ঃ ৩০৪৪ কলম্ববিশ্বে ১৩৫... 

শালিবাহনের শকাব্দ আজ ১৮৮০। যোগ করে দেখুন, পাঁচ হাজার 
উনষাট বছর হচ্ছে। 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 
বললেন £ এত সব সন তারিখের হিসেব তুমি কোথায় পেলে? 
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সেদিন দ্বারকার ট্রেনে আমিও সেই ভদ্রলৌককে এই কথাই 
জিজ্ঞাস! করেছিলুম । তিনি বলেছিলেন £ সব তো মনে নেই । তবে 
দুর্গাদাসবাবুর পৃথিবীর ইতিহাসখানা পড়বেন। তাতে বা আছে, 
তাই হজম করা শক্ত। 
এই পৃথিবীর ইতিহাসের আটখানা খণ্ড আমি দেখেছি। ফিরে 
এসে এ প্রসঙ্গটা পড়ে ফেলেছিলুম । আমার আরও একটি নিবন্ধের 
কথা কিছু মনে আছে। অনেক দিন আগে ভারতবর্ষ পত্রিকায় এক 
অধ্যাপক মহাশয় এই আলোচন! করেছিলেন । তিনি মহাভারতের 
j উক্তি থেকেই প্রমাণ করেছিলেন ষে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৯৪৬পূর্ব- 
খ্রীষ্টাব্দে । তার যুক্তি আজ আমার মনে নেই । 
বন্ধিমচন্দ্ৰ কিন্তু তার কৃষ্ণচরিত্রে ১৪৩০ পূর্ব-খ্ৰীষ্টাব্দককেই কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের কাল বলে মেনে নিয়েছেন। নানা যুক্তি প্রমাণ দিয়ে 
বলেছিলেন যে এর পরে আর কেউ বোধহয় বলবেন না 
যে মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের শেষে পাঁচ হাজার বছর আগে 
হয়েছিল। 
মামা আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন। বললুম : এ সব 
আমার কথা নয়। দুর্গাদাসবাবুর পৃথিবীর ইতিহাসে পড়েছি। 
প্রয়োজন মতো বিশ্বকোষেরও পাতা ওলটাই । 
মামী বললেন : কুরুক্ষেত্রে কি তোমরা নামবে না? 
উত্তর মামা দিলেন, বললেন £ কুরুক্ষেত্র পড়বে মাঝরাত্রে 
ফেরার সময় ছাড়৷ আর কোন উপায় দেখছি না । 
স্বাতি বলল £ আর না হয় মোটরে করে ঘুরে আসা । 
মামা পাইপে আর ধোয়া পাচ্ছিলেন না। খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা 
করবার পর বললেন £ পানিপথটাও. আমার দেখবার ইচ্ছা ছিল। 
এত বড় ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কাছে থাকতে ইতিহাসের বড় যুদ্ধগুলো৷ 
কেন পানিপথে হল, তাই জানবার ইচ্ছা । 
বললুম £ শুনেছি, পানিপথে নাকি একেবারে ফাকা ময়দান । 
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গাছপালাও নেই, ট্রেনে করে এই মাঠ পেরবার সময়েই যুদ্ধের কথা 
মনে হয়। 

এই পানিপথে ভারতের তিনটি বিখ্যাত যুদ্ধ হয়েছিল। প্রথম 
যুদ্ধ হয়েছিল বাবরের সঙ্গে ইব্রাহিম লোদীর | পাঠান রাজা লোদীকে 
পরাজিত করে বাবর ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । ভারত- 
বর্ষের এই যুদ্ধে তিনিই প্রথম কামান ও বন্দুক ব্যবহার করেন । 

এইখানে দ্বিতীয় যুদ্ধ হয়েছিল বাবরের নাতি.আকবরের সঙ্গে 
হিমুর হুমায়ূনের পরে এই হিমু দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করে 
বিক্রমাদিত্য নাম নিয়েছিলেন । আকবর তাকে পরাজিত করেন। 

তৃতীয় যুদ্ধের গুরুত্ব আরও বেশি ছিল । মুঘল শক্তি তখন অত্যন্ত 
দূর্বল । মারাঠারা চেয়েছিল ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে । কিন্তু 
নিজেদের চিরাচরিত যুদ্ধকৌশল ছেড়ে সম্মিলিত ভাবে আহমদ শাহ 
ছুরানীকে আক্রমণ করে পরাজিত হল। পানিপথের এই তৃতীয় যুদ্ 
না হলে ইংরাজ এমন সহজে ভারতবর্ষ পেত কিনা সন্দেহ। 

মামা তার পাইপের ছাই ঝেড়ে ফেলেছিলেন । আমি জানি, ' 
এইবারে তার ঘুম পাবে । কিন্তু ভার আগেই মামী বললেন £ তোমরা 
আর কত রাত গল্প করবে ? 

আমি উঠে দীড়ালুম। বললুম : বিছানা বিছিয়ে নিচ্ছি। 

রামখেলাওনকে দিয়েই মামী হোল্ভল থেকে সবকিছু বার করে 
রেখেছিলেন । শুধু বিছিয়ে নেওয়া। স্বাতি আর আমি উপরে উঠব, 
মামা ও মামী শোবেন নিচে। চাদরের এক কোণা স্বাতি ধরল, 
আমি ধরলুম আর এক কোণা। বিছানা পেতে নিতে আমাদের 
একটুও সময় লাগল না। 


৬৫. 
হিমাচল পর্ব__৫ 
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সার! রাত্রি ঘুমিয়ে আমরা ভোর বেলায় কালক! স্টেশনে এসে 
নামলুম | বড় লাইনের শেষ স্টেশন । বাঙলা দেশ থেকে দূরতও 
কম নয়, কিন্তু এত দূর আসবার জন্য কারও কোন হাঙ্গামা করতে.হয় 
ন! । একদিন সন্ধ্যা বেলায় হাওড়া, স্টেশনে এসে কালকা মেলে 
উঠতে হয়। বাড়িতে খেয়ে না এলে গাড়িতে ডাইনিং কার আছে। 
রাত্রে ঘুম । সকালে মোগলসরাই, এলাহাবাদ । দুপুরে কানপুর, 
বিকেলে টুগুলা, রাতে দিল্লী। তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোর বেলায় 
কালকা। 

এবারে খেলনা লাইনের গাড়িতে উঠতে হবে । ন্যারো৷ গেজ । 
প্রথমে রেল কার ছাড়বে, তারপর দু তিনখানা ট্রেন পর পর। রেল 
কারে মাল যাবে না। ভাড়াও বেশি। কিন্তু গাড়িঃদেখে মামা এ 
গাঁড়িতেই উঠলেন । বিছানা বাক্স ট্রেনে যাবার জন্যে বুক করে রসিদ 
নিতে হল। রিফ্রেশমেণ্ট রমের বেয়ারা চা দিয়ে গেল। রেল কার 
ছাড়বার আগে আমরা চা খেয়ে নিলুম । 

রেল কার ট্রামের মতো একখানা গাড়ি । ধোঁয়া ধুলো৷ কয়লা 
নেই। লোহার রেলের উপর দিয়ে গড় গড় করে গড়িয়ে চলে । 
ড্রাইভার সামনে বসে মোটর চালানোর মতো করে চালায় । চোখের 
সামনে কালক! সিমলা লাইনের মানচিত্র জীকা। আমরা পিছনে 
বনে সব দেখতে পাচ্ছি। এই রকম গাড়ি আমরা কাঁজিপেট ওরঙ্গল 
লাইনে দেখেছিলুম । আর কোথায় দেখেছি মনে পড়ল না। 

কালকা পাহাড়ের নিচে, আর সিমল! পাহাড়ের উপরে । এই 
ষাট মাইল পথ ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে । সমুদ্র-সমতল থেকে সিমলা 
সাত হাজার ফুট উপরে অবস্থিত। শুনলুম, রেল লাইনের মতো 
পাকা সড়কও আছে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, হারিয়ে যায় মাঝে 
মাঝে । সেই পথে মোটর যাচ্ছে, লরি যাচ্ছে, বাসও যাচ্ছে। ট্রেনের 
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চেয়ে এতে ছু ঘন্টা সময় কম লাগে, পাঁচ ঘণ্টার বদলে তিন ঘণ্টা । 
রেল কারে চার ঘণ্টা। 

মামী যে বিমর্ষ ভাবে বসেছিলেন, তা বুঝলুম মামার প্রশ্ন শুনে । 
মামা জিজ্ঞাসা করলেন : কোন অসুবিধে হচ্ছে নাকি? 

মামী বললেন £ না। 

তবে অমন মুখ ভার কেন? 

মামী কোন উত্তর দিলেন না। 

স্বাতি বলল £ সত্যিই মার মুখখানা আজ থমথম করছে। 

এইবারে মামী ফৌস করে উঠলেন, বললেন : তোমাদের মতলব 
আমি বুঝতে পেরেছি । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ কী রকম? 

মামী বললেন : তীর্ঘদর্শন তোমাদের উদ্দেশ্য নয়, পাহাড়ে কিছু- 
দিন নাচানাচি করবে। 

স্বাতি হেসে উঠল । 

কিন্তু মামা বললেন £ কেন, কুরুক্ষেত্রে আমরা বুঝি নামব না! 

মামী বললেন : কুরুক্ষেত্র দর্শনে তো তোমরা বের হও নি, কেন 
নামবে সেখানে ! 

এ মামীর অভিমানের কথা। বললুম ই ফেরার পথে যে আমাদের 
মামা স্থির হয়েছে। 

স্বাতি বলল : তার জন্যে দুঃখ করছ কেন। আমি তোমাকে 
কুরুক্ষেত্রের বর্ণনা দিচ্ছি। 

মামী বললেন £ তবে আর কী! বর্ণনা শুনেই যদি তীর্ঘদর্শনের 
পুণ্য হয় তো ঘরের বাইরে বেরবার কী দরকার ! 

মামা বললেন : তা সত্যি। 

আমি বললুম : রাতের ট্রেনে না চেপে দিনের ট্রেনে বেরলে ভাল 
হত। যাত্রাটাও শুভ হত তাহলে ৷' 

মামী কথা কইলেন না। কিন্তু স্বাতি বলল £ পুকুরে স্লান করে 
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কি আর পুণ্য হয়! কোন গীঠস্থান হলেও কথা ছিল। যেমন 
জ্বালামুখী ৷ ৰ 
মামা স্বাতির দিকে ফিরে তাকালেন । 
স্বাতি বলল £ গোটা চারেক তো! পুকুর আছে। তার মধ্যে 
কুরুক্ষেত্রেরটিই সব চেয়ে বড়। লক্বায় সাড়ে চার হাজার ফুট, আর 
চওড়ায় প্রায় অর্ধেক । বাঁধানো ঘাটের ছবি দেখ নি গোপালদা ? 
বললুম £ দেখেছি । 
কিন্ত তাতে পদ্মফুল নিশ্চয়ই দেখ নি। শুনেছি সেখানে ভোর 
বেলায় হাজার হাজার পদ্মফুল ফুটে যাত্রীদের মুগ্ধ করে । 
মামা বললেন £ সত্যি নাকি! 
উৎসাহ পেয়ে স্বাতি বলল : আর ছুটো পুকুরের নাম মনে নেই, 
তবে বাণগন্গা মাইল তিনেক দূরে | মহাভারতে ভীন্ের মৃত্যুর কথা 
মনে আছে তো? পিতামহের তৃষ্ণা পেয়েছিল, অর্জুন মাটিতে একটা 
বাণ মেরে জল বার করলেন । সেইটেই বাণগঙ্গ।। তবে এই সব 
পুকুরে স্নান করতে হয় স্র্যগ্রহণের সময়। সেই সময় সান করলে 
নাকি এক হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল পাওয়া.যায়। কাজেই বুঝতে 
পারছ, সে সময় কুরুক্ষেত্র যায় কার সাধ্য । যত যাত্রী, তত বড় মেলা. 
মামী জিজ্ঞাসা করলেন : কুরুক্ষেত্রে কোন মন্দির নেই ? 
স্বাতি বলল £ তাহলে আমার বই বার করতে হল। 
বলে পায়ের কাছ থেকে একটা ব্যাগ তুলে নিয়ে একখান! গাইড 
বই বার করে নিল। ব্যাগটা! নামিয়ে রেখে খুলল বইএর পাতা! 
জায়গাটা খুঁজে পেয়ে বলল: ও বাবা, এ যে কয়েক গণ্ড! মন্দির 
দেখছি। লক্্মীনারায়ণ মন্দির শরবননাথ মন্দির কালীকমলিওয়াল! 
মন্দির দুর্গা মন্দির কমলনাথ জ্যোতিসর সীতা মাইএর মন্দির । সীতা 
যেখানে পাতালপ্রবেশ করেছেন, সেইখানে এই মন্দির | 
স্বাতি থামতেই মামা দ্রিজ্ঞাসা করলেন : তারপর ? 
তারপর গীতাঁভবন চন্দ্রকুপ। 
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আর কিছু? 

মামার প্রশ্ন করার ধরন দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। 

স্বাতি বললঃ একটা সংস্কৃত বিশ্ববিদ্ভালয়ও আছে দেখছি । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন : তবে তো আমাদের কুরুক্ষেত্রে 
যেতেই হবে। তা না হলে ঘরেই কুরুক্ষেত্র বাধবে। 

স্বাতি হেসে উঠেছিল। মামী আরও গন্ভীর হয়ে গেলেন । 

রেল কারে এই ভ্রমণটি আমার ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল 
শুধু আরামের জন্য নয়, এই সুন্দর পরিবেশে আমার আরও একটি 
কথা মনে এসেছিল। এবারের ভ্রমণে আমি গাইড নই, সংবাদ 
আহরণের জন্য আমাকে পরিশ্রম করতে হবে না। এবারে স্বাতি 
আমার কাজ করবে, আর আমি এই ভ্রমণের আনন্দ অবলীলায় 
উপভোগ করব। 

পাহাড়ে ওঠার আনন্দ আমার নূতন নয়। গত বছর আবু পাহাড়ে 
উঠেছি, আর মন্থুরি পাহাড়ে উঠেছি দিন কয়েক আগে। নূতন যা, 
তা এই রেল. কার। পেট্রলের গন্ধে অনেকের বমির ভাব আসে, 
অনেকের আবার গন্ধটা ভাল লাগে। পাহাড়ের পাকদণীতে 
'অনেকের মাথা ঘোরে, বমি করে অনেকে, কিন্তু রেল কারে এ সব 
ভাবনা নেই। পেলের গন্ধ নেই, লোহার রেলের উপর ঘুরপাকও 
যেন কম। বেশ নিশ্চিন্ত মনে আমি পাহাড়ের সৌন্দর্য উপভোঁগে 
মন দিলুম | 

মামা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন £ চণ্ডীগড়ের কথা কিছু জান ? 

আমি দেখলুম, মামা আমাকেই এই প্রশ্ন করলেন । বললুম : না। 

মামা বিশ্বাস করলেন না, কিন্তু স্বাতি আমার উত্তর শুনে খুশী 
হল। বলল : তুমি আমাকে জিজ্ঞেস কর । 

বলে চণ্তীগড়ের পাতাটা খুলে ফেলল । | 

চণ্ডীগড়ের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আমি জানি। ১৯৪৭ সনে দেশ 
যখন স্বাধীন হল, তখন বাঙলা দেশের মতে! পাঁঞ্জাবও বিভক্ত হয়েছিল 
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ছুই ভাগে । পূর্ব বঙ্গ থেকে যে উদ্বাস্তরা পশ্চিম বঙ্গে এল, তারা 
কোন নূতন শহর প্রতিষ্ঠা করল না। বরং কলকাতায় এসে কলকাতার 
সমস্তাকেই বাড়িয়ে তুলল । আজও সেই সব সমস্তার সমাধান করা 
সম্ভব হয় নি। পাঞ্জাবের বেলায় ঘটনা অন্য রকম হল। তাদের 
পুরনো রাজধানী লাহোর গেল হাতছাড়া হয়ে ! কয়েক মাইল পূর্বে 
অমৃতসর বড় শহর । ইচ্ছা করলেই তার! সেইখানে এসে নূতন 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করতে পারত। কিন্তু তাঁরা সেই জনাকীর্ণ শহর 
পছন্দ করল না । ১৯৪৮ সনের গোড়ার দিকেই তারা স্থির করল যে 
চণ্ডীগড়েই তারা নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করবে । 
এই সিদ্ধান্তের মূলে কী প্রেরণা ছিল জানি না। কিন্তু রাজধানী 
স্থাপনের জন্যে স্থানটি যে মনোরম তাতে সন্দেহ নেই । হিমালয়ের 
সঙ্গে সমান্তরাল হল শিবালিক পর্বত। সেই পর্বতের পাদদেশে 
চণ্ডীগড় । এক ধারে একটি সুন্দর হুদ । দিলী-আ্বালা প্রধান সড়ক 
থেকে মাত্র চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। সমগ্র পাঞ্জাবের 
সঙ্গে সড়কে ও রেলপথে যোগাযোগ আছে। রাজধানী যখন নূতন 
করেই গড়তে হবে, তখন এই রকম স্থানই নির্বাচন করা উচিত। 
স্বাতি তার গাইড বইএর পাতায় খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল ঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য শহরের মতো চণ্তীগড় গৌজামিল দিয়ে 
তৈরি নয় । 
মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ মানে? 
স্বাতি বলল £ দিল্লী দেখ। রাজধানীর প্রয়োজনে নতুন দিল্লী 
গড়তে হল | কলকাতা শহরে জোড়াতালি দিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে। 
মামা বললেন £ বুঝেছি । একটা ফাকা ময়দানের ভেতর চণ্ডীগড় 
শহরের পত্তন হয়েছে৷ 
স্বাতি বলল £ এর জন্যে বিখ্যাত ফরাসী স্থপতি লা করবুসিয়েরকে 
ডাকা হয়েছিল। তিনি একা আসেন নি, সঙ্গে এনেছিলেন তার এক 
আত্মীয় ভাই পিয়েরি জিনার্ট, আর ইংরেজ দম্পতি ম্যাক্সওয়েল ফ্রাই 
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ও জেইন ডকে। এঁদের সঙ্গে কয়েকজন ভারতীয় স্থপতিও কাজ 
করেছিলেন । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম : ইতিহাসে আমাদের রুচি নেই। 
চণ্তীগড়ে দেখবার মতে| যদি কিছু থাকে, তাই বল। 

স্বাতি আমার কৌতুক বোধহয় বুঝতে পারল, বলল : দেখবার 
জিনিস গিয়েই দেখতে হয়। পরের মুখে ঝাল খাওয়া যায় না। 

দেখবার কিছু আছে কি না, সে সম্বন্ধে একটা ধারণা তো হয়। 

একট! প্রদেশের রাজধানীতে গেলে কী দেখবে আশা কর? 

বললুম : প্রথমেই হাইকোট দেখব । 

পরম কৌতুকে স্বাতি বলল : এঁটে দেখেই ফিরে এস। 

মামা হাসছিলেন। এবারে জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার বইএ 
বুঝি কিছু লেখা নেই? 

স্বাতি বলল £ থাকবে না৷ কেন, সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিং থেকে 
আরন্ত করে চাঁপরাঁশিদের কোয়াটার পর্যন্ত দেখবার মতো | এমন 
আধুনিক স্থাপত্যকর্ম ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। বাড়িতে 
রোদের তাপ লাগবে না, অথচ আলো! হাওয়া অবারিত থাকবে, এই 
ব্যবস্থাটাই সর্বত্র অন্থুকরণের মতো । 

কী রকম? 

সে আমি বোঝাতে পারব না। 

তাড়াতাড়ি করে কয়েকটা লাইন পড়ে নিয়ে বলল : দশ বর্গমাইল 
জুড়ে শহর, আর তিরিশটা কলোনি । . নিজেদের প্রয়োজনের জন্যে 
কোন লোককে বাইরে যাবার প্রয়োজন নেই। তবে শহর দেখবার 
সময় হল বসন্ত কাল। তখন ক্যাসিয়া ফুলে সমস্ত শহর আলো হয়ে 
থাকে। তারপরেও ফোটে গোলমোহর ও অন্যান্য ফুল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ শহরের নাম চণ্ডীগড় কেন হলঃ সে 
কথ৷ নেই? 

স্বাতি নিধিকার ভাবে বলল : চণ্ডীদেবীর গীঠস্থান ৷ 
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মামী এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন। গীঠস্থানের নামেই জেগে 
উঠে বললেন £ এ আবার কোন্‌ গীঠ ? 

আমি বললুম £ দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে তো কোন মন্দিরের নাম 
বলনি? 

স্বাতি এবারে বিপদে পড়ল। পাতা উলটে সমস্ত বিবরণটা 
ভাল করে পড়ল । তারপর আরও কাগজপত্র বার করে দেখল । কিন্তু 
কোথাও কিছু ন! দেখে আমার মুখের দিকে তাকাল করুণ ভাবে। 

মামা বললেন : গোপাল কী বল? 

বললুম £ আমি আর কী বলব বলুন। 

যা জান, তাই বলবে । 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার মনে হল যে এই বলার কাজটি না করতে ' 
পারলে আমাকে সঙ্গে আনবার কোন সার্থকতা নেই । দক্ষিণ-ভারত 
ভ্রমণের সময় তাদের সঙ্গে ভৃত্য ছিল না, আমি সেই অভাব পূর্ণ 
করেছি। তারপর রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রে আমি গাইডের কাজ করেছি 
নিষ্ঠার সঙ্গে। এবারে যদি কিছু না করি তাহলে আমার ভজন্ত 
এই অর্থব্যয় তাদের কাছে অপব্যয় বলে মনে হবে। আমি তো 
রানা ব্যানাজাঁ নই, জো রায়ও নই যে আমার কাছে তাদের অন্য 
কোন প্রত্যাশা আছে। আমি সাবধান হয়ে গেলুম। বললুম £ 
গীঠস্থানের নাম নিয়ে নানা মতান্তর আছে। কিন্তু চণ্তীগড়ের নাম 
কোন তাঁলিকাতেই নেই । 

স্বাতি বলল : তবে চণ্ডীদেবীর গীঠস্থান কেন বলেছে? 

বললুম ঃ হয়তো চণ্ডীদেবীর কোন অখ্যাত মন্দির আছে। অখ্যাত 
এই জন্যে বলছি যে চণ্ডীগড়ের যে মানচিত্র তোমার কাছে দেখেছিলুম, 
তাতে এই মন্দিরের উল্লেখ নেই। পূর্ব পশ্চিম উত্তর ও দক্ষিণ মার্গে 
ঘেরা রাজধানীর সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানেরই উল্লেখ আছে। এমন কি 
লোকপথ বিগ্ভাপথ সরোবরপথ প্রভৃতি অনেক পথের সঙ্গে চণ্ডীপথও 
দেখানো আছে। 
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মামী জিজ্ঞীসা করলেন € এ রাজ্যে পীঠস্থান কোথায় ? 

বললুম £ যতদূর মনে আছে, এ অঞ্চলে গীঠস্থান তিনটি | 
কুরুক্ষেত্র জলন্ধর ও জালামুখী। কাশ্মীরেও একটি গীঠস্থান আছে, 
কঠগীঠ। কিন্ত সে কোন্‌ জায়গায় তা জানি নে। 

স্বাতি বলল £ গোপাঁলদাকে আমি একটা নতুন জায়গার কথা 
শোনাতে পারি! } 

বললুম : শোনাঁও । 

পিঞ্জোরের নাম শুনেছ? 

শুনেছি। 

কখনও শোন নি। 

বললুম ঃ পাখির খাঁচাকে পিঞ্জর বলে। . 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

গাড়ির অন্যান্য আরোহীর দিকে এতক্ষণ আমাদের দৃষ্টি ছিল না। 
এবারে দেখলুম, একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক খানিকটা, তফাত থেকে 
আমাদের লক্ষ্য করছেন। স্বাতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ হাসলে যে? 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল ₹ গোপালদাকে আজ খুব জব্দ 
করেছি। 

তারপর আমাকে বলল: পিঞ্জর নয়, পিঞ্োর | পদ্বপুর। 
মহাভারতে পড় নি, পঞ্চপাণ্ডব বনবাসে বেরিয়ে এই পঙ্কপুরে কাটিয়ে 
ছিলেন বার বছর। এমন প্রাচীন বাগান ভারতবর্ষে আর নেই। 

মাম! বললেন : সত্যি নাকি ! 

স্বাতি বেশ গধিত ভাবে উত্তর দিল: কালকার তিন মাইল 
দক্ষিণে চমৎকার পিকনিকের জায়গা । ছুটির দিনে চণ্ডীগড় থেকে 
বাস আসে। মাত্র তের মাইল পথ, বহু লোক পিকনিক করতে 
আসে | ভাল কাফেটেরিয়া আছে, ডাকবালোও আছে। 

মামা আশ্চর্ধ হয়ে বললেন : মহাভারতের যুগের বাগান এখনও 
আছে? 
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স্বাতি বলল £ নে বাগানের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । পাগুবদের 
ছত্রিশ বছরের রাজত্বকালে প্রায়ই তারা এখানে আসতেন | শেষবার 
এসেছিলেন মহাপ্রস্থানে যাবার আগে। তারপর বনজঙ্গলে ঢেকে 
বায়। একাদশ শতাব্দীতে আল বেরুনি এর উল্লেখ করেন, আর 
তৈমুরলঙ্গ এই বাগান ধ্বংস করে বান। 

তারপর ? 

তারপর ওুরঙ্গজেবের আমলে পাঞ্জাবের শাসনকর্তা কদয় খান 
মোগল কায়দায় এর আমূল সংস্কার করেন। j 

বলে স্বাতি হাসতে লাগল । 

বললুম £ হাসছ যে? 

স্বাতি বলল : একটা ভারি মজার গল্প মনে পড়ে গেল। এ 
অঞ্চলের পাহাড়ী রাজারা চাইছিল না যে মোগলরা এখানে বসবাস 
করে। তাই তারা এক ফন্দি করে সবাইকে তাডিয়েছিল। বাজার! 
বেছে বেছে কয়েকজন পাহাড়ী স্ত্রীলোককে ফল বেচতে হারেমে 
পাঠিয়েছিল। তাদের সবার গলায় বড় বড় গলগণ্ড। বেগমরা 
ভয়ে ভয়ে বললেন, এ আবার কী! ফলওয়ালীরা বলল, এ দিকের 
জলহাওয়ায় এমনি হয়। বেগমরা ভাবলেন, সর্বনাশ ! ডারপর খাঁন 
সাহেবকে টেনে নিয়ে তারা পালিয়ে বাঁচলেন | 

স্বাতির গল্প শুনে মামাও হাসলেন । 

স্বাতি বলল : নতুন করে এই বাগান উদ্ধার করেছেন পাতিয়ালার 
রাজা | 

আমি বললুম : শুনেছি, এ রকম বাগান কাশ্মীরে অনেক আছে। 

ছোট ছোট স্টেশনে রেল কার বেশিক্ষণ দাঁড়াচ্ছে না। একটু 
থেমেই আবার চলছে । এই গাড়ির পিছনে ট্রেন আছে, কয়েকখানা 
ট্রেন। বিকেলের আগেই এই সব ট্রেন জিমলায় পৌঁছবে । সকলের 
আগে পৌঁছব আমরা | | 
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ছোট ছোট অনেকগুলো! স্টেশন পেরিয়ে এসে আমরা একটা ছোট 
স্টেশনেই নেমে পড়লুম। রেল লাইনের ধারেই একটা কাঠের 
বাংলোয় রিফেশমেন্ট বূম। যাত্রীরা এখানে ব্রেকফাস্ট খান। 
কালকায় আমরা ছোট হাজরি খেয়েছি। এখানে ব্রেকফাস্ট খাবার 
জন্যে অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে সিড়ি বেয়ে আমরা উপরে উঠে গেলুম । 

আমরা ঘরের ভিতরে বসলুম না, বসলুম বাঁরান্দীয়। খোলা- 
মেলায় পাহাড়ে পরিবেশের আনন্দটুকু উপভোগ করা যায় । 

স্বাতি বলল £ পাতার গাছ কেমন ঝুলছে দেখেছ? 

হ্যাঙ্গিং পট নয়, বাস্কেটও নয়। চারকোণা কাঠের আধারে 
ঝোলানো গাছ। ফাক ফাক কাঠের টুকরোর ভিতর দিয়ে মাটি গলে 
বেরিয়ে যায় নি, কীকরে ও শিকড়ে শক্ত হয়ে আছে। অক্িড 
নয়, বিগোনিয়। নয়, কয়েক জাতের ফার্ন। অন্য জিনিসও হতে 
পারে, তার নাম আমার জানা নেই। 

মাম! বললেন : এ সব জিনিসের একটা পরিবেশের দরকার | 

কথাটা খুবই সত্য । শুধু গাছপালা নয়, পরিবেশ সব জিনিসেরই 
দরকার | আপন পরিবেশে কুংসিত মানুষকেও সুন্দর দেখায়। 

স্বাতি বলল : আমাদের কলকাতার বাড়ির বারান্দায় এই রকম 
করে গাছ টাঙালে হাঁসি পাবে। 

বললুম £ বারান্দাটিও ভাল করে সাজালে হাসি পাবে না। 

চায়ের অপেক্ষা করতে করতে মামা বললেন £ বুঝলে গোপাল, 
আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় অনেক দিন আগে এদিকে এসে 
ছিলেন চাকরি করতে | 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ কে? 

মাম! বললেন £ তুমি তাদের চিনবে না । সে আমাদের ছেলে- 
বেলার ঘটনা | তবে জায়গার নামটা অদ্ভুত বলে এখনও মনে আছে! 
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একটু থেমে বললেন : কসৌলি। 


স্বাতি বলে উঠল: কসৌলি এই পাহাড়েই তো। কসৌলি * 


সনওয়ার সাঁবাথু দাগশাই | 

আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকালুম । 

_স্বাতি হেসে বলল : সোলন ধরমপুর চেইল | 

আমি হেসে ফেলেছিলুম | 

মাম! আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : এত সব জায়গা এই 
পাহাডেই নাকি! 

স্বাতি বলল : সব এই পাহাড়ে। ধরমপুর রেল স্টেশন থেকে 
কসৌলি মাত্র চার মাইল। উচু ছ হাজার ফুটেরও বেশি । একদা 
এই শহরটি ব্রিটিশ সেনার প্রয়োজনে গড়ে উঠেছিল। তারা 
্বাস্থ্যোদ্ধারে আসত, আনত ছুটি কাটাতে। তারপর একে একে 
যখন আরও অনেক শহর গড়ে উঠল, তখন থেকে কসৌলির মান কিছু 
কমেছে। এখন শুধু কসৌলিতে নয়, সাবাথু সোলন এবং দাগশাইতেও 
মিলিটারি ছাউনি আছে। 

মামা বললেন : কসৌলির নাম আমি অন্ত কারণে শুনেছিলুম । 
আমাদের ছেলে বেলায় কাউকে কুকুরে কামড়ালে এই কসৌলিতে 
আসতে হত চিকিৎসার জন্য | 

স্বাতি বলল £ ঠিক বলেছ। ১৯০০ সালে এখানে জলাতঙ্ক 
রোগের চিকিৎসার জন্যে প্যাস্টর ইন্প্টিটিউটের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। 
এখন এখানকার সেন্ট্রাল রিসার্চ ইন্ট্টিটি 
সেরাম তৈরি হচ্ছে। 

বেয়ারা আমাদের চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল। 
মামী সে সব নিজের দিকে টেনে নিয়ে পরিবেশনের ব্যবস্থা] 
করছিলেন। 


মামা বললেন * বুঝলে গোপাল, তোমার দিন এবারে ফুরলো। 
ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তবু বললুম £ কেন বলুন তো! 
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উটে সব রকম অন্থুখের 


বুঝতে পারলে না, আর তো আমাদের গাইডের দরকার হবে না । 

আমি যেন বুঝতে পারি নি, এই ভাবে বললুম ঃ এবারে আমাদের 
সঙ্গে অনেক গাইড বই আছে। 

মামা বললেন £ গাইড বই নয়, জ্যান্ত গাইড । 

বলে পাইপটা দাত দিয়ে চেপে ধরলেন । এতক্ষণ তিনি সবত্বে 
তামাক সাজাচ্ছিলেন, এবারে দেশলাই বার করে পাইপ ধরালেন। 

আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললুম £ মামার কথাটা বুঝতে 
আমার এত দেরি হল কেন জান? 

বুদ্ধি কম বলে। 

বুদ্ধি যে কম তা অস্বীকার করি নে, কিন্তু তার জন্যে অসুবিধে 
হয় নি। গাইড আর গাইড বইএ তে। তফাত সামান্যই । বইএ যা 
লেখা আছে, গাইড তা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যা লেখা নেই 
তা দেখায় না, বা যা দেখায় না তা লেখা নেই। আমরা সেই রকমের 
গাইড চাই যে নতুন কথা বলতে পারে, বা কোন জায়গা না দেখিয়েই 
ত! চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারে। 

স্বাতি বলল £ সে তো অসাধ্য সাধন । 

মামী আমাদের খাবার ভাগ করে দিয়েছিলেন। তাই টেনে নিয়ে 
বললুম £ কেন, যখন আমরা মেঘদূত পড়ি, তখন কি রামগিরি থেকে 
কৈলাস পৰ্যন্ত আমাদের সব কিছু দেখা হয়ে যায় না? 

মামা বললেন £ মিথ্যে বল নি, কালিদানের মেঘদূত শুধু কাব্য 
নয়, একখানি অপরূপ ভ্রমণ-কাহিনী | 

মামার সমর্থন পেয়ে আমি বললুম £ স্বাতির বর্ণনা শুনে আমার, 
মনে হল যে একটা মাঠের মধ্যে ছুটে। কাঁরখান! দেখলুম । সেখানে 
নানা রকমের ওষুধপত্র তৈরি হয়ে গাড়ি বোঝাই হয়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থানে চালান বাচ্ছে। আর বিনাতি গোরার বদলে দেশী পণ্টন 
এখন সেই সব জিনিস পাহারা! দিচ্ছে। 

আমার কথা শুনে মাম! হেসে উঠলেন | 


৭৭ 


স্বাতি হার মানতে চাইল না। বলল £ তা হলে নিজেকে একটি 
পাহাড়ের মাথায় কল্পনা কর। ঘোড়ার পিঠের মতো পাহাড়, শহর 
তার দু ধারে। এক ধারে তাকিয়ে বরফ দেখ, সিমলার পাহাড় 
পেরিয়ে ধবলাধারের তুষারশৃঙ্গ। অন্য ধারে দেখ পাঞ্জাবের ধূসর 
প্রান্তর। স্ুর্যান্তের সময় মাঙ্কি পয়েন্টে দাড়িয়ে পাহাড়ী নদী 
দেখবে রূপোর রেখার মতো, শতক্র যেন সোনার সাপের মতো 
একেবেঁকে বয়ে চলেছে । অন্ধকারে চারি দিকের শহরগুলিও 
চিনতে পারবে । মানচিত্র মিলিয়ে আর বাতি দেখেই বলতে পারবে 
নাঙ্গাল রপাড় চণ্ডীগড় আর কালকা। অনেকে বলেন, পরিষ্কার 
রাতে আগ্ালার বাতিও দেখতে পাওয়া যায়। বাতি দেখে যদি 
বিস্মিত হতে হয় তো দীপালীর দিন কসপৌলি যেও। সেদিন লক্ষ 
আলোর মেলায় সাজানো শহরগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে বাবে। 

পাইপ নামিয়ে রেখে মামা ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিলেন। বলে 
উঠলেন £ সাবাঁস। 

স্বাতি গধিত ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম : যে কোন পাহাড়ী শহরের বর্ণনাই এই রকম। 
এই তে| সেদিন মস্থুরি দেখে এলুম | সেখানেও এক: দিকে চির- 
তুষারে আবৃত হিমালয়, আর এক দিকে দূন প্রান্তর । এ গল্প না 
বললেও আমরা অনুমান করতে পারি । 

স্বাতি বলল : তবে কি কসৌলির বর্ণনা শুনতে চাও ? 

মামী বললেন : গল্পটা পরেও শোনাতে পারবে । 
ঠাণ্ডা হচ্ছে, ও দিকে গাড়িও ছেড়ে ষাবে। 

চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, সবাই তাড়াতাড়ি চা খাচ্ছেন। 
সবারই তাড়া আছে। গাড়ি ছাড়ার সময় জানা না থাকলে সবারই 
এই রকম হয়। জানা থাকলেও অনেক সময় তাড়াহুড়ো করতে হয় । 
গাড়ি যখন লেট চলে তখন নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। 
হয়ে উঠলুম | 


এ দিকে চা 


আমরাও তৎপর 
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স্বাতি একটু সামলে নিয়ে বলল £ থাকবার ব্যবস্থা না করে যেন 
কসৌলিতে যেও না । হোটেল ক্লাব আর ধর্মশালা আছে। কিন্ত 
এক সঙ্গে বেশি লোক উপস্থিত হলেই বিপদ । ছুটো প্রধান সড়ক 
অজগরের মতো পাহাড়টিকে উপরে ও নিচে বেষ্টন করে আছে। 
খোলামেলা পরিচ্ছন্ন জায়গা, আলো বাতাসের কোন অভাব নেই। 
অভাব শুধু হৈ হল! ও হুজুগের । তার বদলে শান্তিতে কয়েকটা দিন 
বিশ্রাম নিতে পারবে । 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম। তার আগেই স্বাতি বলল £ এর 
বেশি কিছু জানবার বাসনা থাকলে তোমাকে নিজে সেখানে 
যেতে হবে। 

মামা বললেন £ তার আর দরকার নেই । মনে ইচ্ছে আমাদের 
সবই জান! হয়ে গেছে | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এর পরে কোন্‌ শহরের কথ! বলবে ? 

স্বাতি বলল : চেইল। 

আমি স্বীকার করলুম £ এ নাম আমি কোন দিন শুনি নি। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : অন্ত নামগুলোই কি কোন দিন শুনেছ? 

বললুম £ তুমি যখন শোনাবার ভার নিয়েছ, তখন নতুন কথা 
নিশ্চয়ই অনেক শুনব । 

খাওয়া শেষ করে আমরা বিলের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম। এই 
সুযোগে স্বাতি বলল : সনওয়ার একটি পাবলিক হাই স্কুলের জন্য 
বিখ্যাত। কসৌলি থেকে তিন মাইল দূরে এই স্কুলে গোরা সৈন্যদের 
ছেলেমেয়েরা পড়ত। তারপর মিলিটারী ট্রেনিংও দেওয়া হত। 
সাবাথুও কসৌলির খুব কাছে। উনবিংশ শতাব্দীতে গুর্খারা এখানে 
একটা দুর্গ তৈরি করেছিল। ইংরেজরা প্রথমে এখানেই হেড 
কোয়ার্টার করে, পরে সিমলায় সরে যায়। এখন সাবাথু একটি 
পরিচ্ছন্ন ক্যান্টনমেন্ট । 


মামা বিল মিটিয়ে দিলেন। আমরা উঠে পড়লুম । 
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স্বাতি বলল £ ছটফট করে চ'লো না গোপালদা, গাড়িতে 
উঠবাঁর আগেই তোমাকে দাগশাই ও সোলনের গল্পটা শুনিয়ে দিচ্ছি 

হেসে বললুম £ঃ বল। 

ধরমপুর থেকে দাগশাই মাত্র তিন মাইল দূরে | একটি পাহাড়ের 
চুড়োয় ছোট একটি বাজার আর কয়েকটি মিলিটারি ব্যারাক। 
রী তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল £ সোলনের 
নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ? 

শুনেছি। লোলনের বীয়ার দেশে বিখ্যাত। 

-স্বাতি বলল £ ঠিক বলেছ। মোটরে এলে এ শহরটা ভাল 


দেখতে পেতে | চাই কি একটা হোটেলে নেমে একটু বীয়ারও চেখে 
নিতে পারতে । 


শেষের কথাটি বলল আস্তে আস্তে । 
আমিও আস্তে আস্তে বললুম : বীয়ার মদ নয়, ওতে দোষ নেই। 
স্বাতি বলল : ক্রয়ারিতে শুধু বীয়ার নয়, সব জিনিসই তৈরি হয়। 


গাড়িতে ফিরে এসে আমর! নিজের নিজের জায়গায় বসলুম । 
কেউ আমাদের আগে এসেছিলেন, কেউ পরে এলেন। দু একজন 
বসেই ছিলেন। কালকার চা খেয়েছিলেন, এখানে ব্রেকফাস্ট খেলেন 


না। একেবারে সিমলায় পৌছে লাঞ্চ খাবেন। সময় হলে গাড়ি 
ছাড়ল । 


মামা খানিকক্ষণ পাইপ টানলেন । 
তোমার চেইলের গল্প বল। 


স্বাতি বলল : শেষে হয়তো তোমরা আমাকে ভয় পাবে । 
কেন? 


গোপালদাকে তো আমি ভয় পাই। 


বললুম £ গোপালদাকে নয়, ভয় পাও ইতিহাসকে । তুমি তো 
ইতিহাস বলছ না। তোমার ভয় কী! 


তারপর বললেনঃ এবারে 
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mo 


মামা বললেন £ এ সব জায়গার কোন ইতিহাস নেই ? 

আমি বললুম : আছে বইকি, ইতিহাস সবেরই আছে। স্থষ্টি- 
কর্তা ব্রহ্মার জন্মেরও ইতিহাস আছে। অতীতকে বাদ দিয়ে তো 
বর্তমান হয় না, অতীত মানেই ইতিহাস । 

স্বাতির দিকে চেয়ে মামা বললেন : এ অঞ্চলের ইতিহাস তো 
কিছু বললে না? 

বললুম £ঃ এ অঞ্চলের ইতিহাস বড় সংক্ষিপ্ত। সৌলন একটি 
দেশীয় রাজ্যের রাজধানী ছিল। এখন হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত 
হয়েছে। দেশ যখন ইংরেজের অধীন ছিল, তখন তাঁর! গরমের 
সময় আত্মরক্ষার জন্যে পাহাড়ে আসত । যেখানে তারা পাহাড়ীদের 
বস্তি দেখেছে, সেখানেই তারা ছাউনি ফেলেছে, শহর গড়েছে প্রথমে 
পায়ে চল! রাস্তা, পরে ঘোড়ার রাস্তা, তারপরে হয়েছে যানবাহন 
চলাচলের পথ। শুনে আশ্চর্য হবেন, পাহাড়ী পথে কালকা থেকে 
কসৌলির দূরত্ব মাত্র ন মাইল, আর মোটরে তেইশ মাইল। এখনও 
অনেকে কসৌলি থেকে কালকা হেঁটে নামেন । 

স্বাতি বলল : চেইলের গল্পটা তাহলে তুমিই বল। 

হেসে বললুম £ বলেছি তো, চেইল নাম আমি আগে শুনি 
নি। : 

স্বাতি বলল £ তোমার কিছু অজানা আছে, এ কথা বিশ্বাস 
করতে আমার কষ্ট হচ্ছে। 

বললুম : এ যুগের মানুষের অহঙ্কার করবার আর কী আছে! 
_ নিজে সব জানি, এ কথা ভেবেই যদি কেউ আনন্দ পায় তো পেতে 
দাও। যেদিন কিছু জানবে, সেদিনই বুঝবে যে সে কত কম জানে | 
সেই জানা নিয়ে অহঙ্কার করবার কিছু নেই। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। মনে হল, তার দৃষ্টিতে 
আমি বিষগ্নতা দেখলুম, কিন্তু সে কিছুই বলল না। 

মামা বললেন £ গোপাল যে আজ আধ্যাত্মিক কথা বলছ! 
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স্বাতি আমাকে এ কথার উত্তর দিতে দিল না। বলল: তার 
চেয়ে চেইলের গল্প শোন । 
বল। 
স্বাতি বলল : চেইল হল পাতিয়ালার মহারাজার গ্রীম্মাবাস। 
গত শতাব্দীর শেষ ভাগে মহারাজা তার প্রাসাদ নির্মাণ করেন, 
আর তার পর থেকেই এই শহরটি গড়ে উঠতে থাকে। 
জিজ্ঞাসা করলুম : এই শহরটি কোন্থানে তা বললে না। 
স্বাতি তার বইগুলি সংগ্রহ করে বলল : দেখে বলছি। 
কয়েকখীনা পাতা উলটে খানিকট। পড়ে নিল। তারপর বললঃ 
এ লাইনের বান্দাঘাট স্টেশন থেকে আঠারো মাইল, আর সিমলা 
থেকে মোটরে বাইশ মাইল। সিমলা থেকে চিনিবাঙলো হয়ে 
কুফরি রোড গেছে, কুফরি বাজারের কাছে মিলেছে হিন্দুস্থান টিবেট 
রোডের সঙ্গে । সাত হাজারের চেয়েও বেশি উচু এই শহরটি 
একেবারে বনের মধ্যে। শিকারের জন্য চমৎকার, ইচ্ছে করলে 
ক্রিকেটও খেলতে পার। এত উঁচুতে ক্রিকেটের মাঠ পৃথিবীতে আর 
কোথাও নেই। 
একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল £ পাঁতিয়ালার মহারাজা এখানে 
আসবার আগে এ জায়গাঁয় কী ছিল জান? 
না। 
একটি প্রাচীন শিবমন্দির | 
শিবের মন্দির ! 
মামী আশ্চর্য হলেন। 
মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ যাবে নাকি শিবের দর্শনে ? 
মামা তামাশা করছেন সন্দেহ করে মামী কোন উত্তর দিলেন না। 
আমি বললুম £ সিমলায় পৌঁছে আর তোমার গল্প শুনব না 
সেখানে আমরা চোখ মেলে সব কিছু দেখব, আর নিঃশব্দে সৌন্দর্য 
উপভোগ করব। 
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স্বাতি হেসে বলল : এ যে আমার মতো কথা হল। ও 

বললুম : কোলাহল উপভোগের জিনিস নয়, উপভোগ করা যায় 
শান্তি। 

স্বাতি বলল £ আমি কি কোলাহল করছি? 

কথা আর কোলাহলে তফাত খুবই কম। ঢাকের বাছকে যেমন 
সঙ্গীত না বলে কোলাহল বল! উচিত, এও তেমনি | 

রেল কার স্বচ্ছন্দে পাহাড়ে.উঠছে। মোটরের মতো পাক খাচ্ছে 
না, ট্রেনের মতো শব্দ নেই। পাহাড়ে ওঠার কোন গ্লানি বোধ হচ্ছে 
না। সামনের ও ছু পাশের সুন্দর পরিবেশের দিকে তাকিয়ে আমার 
কথা বলার প্রবৃত্তি সহসা ফুরিয়ে গেল। সৌন্দর্য সত্যিই নিঃশব্দে 
উপভোগের সামগ্রী । 
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দুপুরের আহারের পূর্বেই আমরা সিমলা স্টেশনে এসে পৌছলুম ৷ 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন স্টেশন। বাতাসে শীতের আমেজ শিরশির করছে৷ 
গাড়িতেই মামা সবাইকে গরম জামা পরিয়েছিলেন। নিজেও একটা 
গরম কোটের উপর চাদর জড়িয়েছিলেন। আমি গায়ে দিয়েছিলুম 
চাওলার দেওয়া সেই জ্যাকেটট। | ইচ্ছে করে গায়ে দিই নি। মামা 
জোর করেছিলেন, বলেছিলেন £ সিমলায় গিয়ে তোমার কিছু জামা- 
কাপড় তৈরি করাতে হবে । 

আমি বলেছিলুম £ তার দরকার নেই। শীত বোঁধটাই আমার 
কম। 

মামা ধমক দিয়ে বলেছিলেন £ তোমার কোন্‌ বোধট! বেশি? 

মামী বলেছিলেন £ বাক্সে গায়ের কাপড় আরও ছিল,কিন্ত সে সব 
তে পেছনে পড়ে রইল । 

আমার এই স্নেহের লাঞ্ছনা দেখে স্বাতি হেসেছিল। 

সিমলার প্ল্যাটফর্মে নেমে মামার নূতন দুশ্চিন্তা এল | বললেন: 
এই জন্তেই বলেছিলুম যে কোন হোটেলে টেলিগ্রাম করে আপি। 

মামী বললেন £ তাতে সুবিধে কী হত ? 

সুবিধে হত না! ওদের লোক স্টেশন থেকে আমাদের নিয়ে 
যেত। কোন ভাবনা ভাবতে হত না। 

মামী বললেন : পয়সাও নিত গলা কেটে । 

ভাল ভাবে থাকতে হলে ছু পয়সা খরচ করবে না! 

মামী রুক্ষ স্বরে বললেন : জমিদারী তো অনেক কাল আগে গেছে, 
এবারে তোমার মেজাজটা বদলাও | 

মামাও একটা কঠিন উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই 
ছু তিনটে হোটেলের গাইড এসে ছেঁকে ধরল। মামী বললেন £ 
দেখলে তো ! 
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বলে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার হোটেল 
কোথায়? 

বিনীত ভাবে সে বলল : কার্ট রোডে । 

মামা বললেন £ সাবধান গোপাল, দাঞ্জিলিঙের কাট রোডে গরুর 
গাড়ি চলে। সেখান থেকে কোন ভদ্রলোক বেড়াতে বেরতে 
পারে না। 

মামী বললেন £ তুমি বলছ কী! কাট রোডের ওপর তো রেলের 
স্টেশন। সেখান থেকে মল আর কতটুকু ! 

আমাদের বাউলা কথা গাইডেরা কী বুঝল তারাই জানে । আর 
একজন বলল : তা আপনাদের একটু কষ্ট হবে বইকি, কার্ট রোড 
থেকে মল রোডে উঠতে আমাদেরই কষ্ট হয়। 

আগের লোকটি ক্ষেপে গেল, বলল : বাজে কথা কেন বলছ! 
তোমার হোটেল তো৷ পাহাড়ের উলটো ধারে। তোমাদের একটা 
ঘরেও আমাদের মতো আলো বাতাস আছে? 

মামা বললেন : বুঝেছি । তোমাদের একজনকেও আমাদের 
চাই নে। 

তৃতীয় ব্যক্তি এতক্ষণ পিছনে ছিল। এবারে সে এগিয়ে এসে 
বলল £ আসন স্তার। 

তোমার হোটেল আবার কোন্‌ টুলোয় ? 

ভয়ে ভয়ে সে বলল : আন্তে স্তার মল রোডের উপরেই । 

যার! পিছিয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যেই একজন বলে উঠল £ তবে 
আর কী, সিমলার বদলে ছোট সিমলায় নিয়ে যাও। 

কথাটা বুঝতে না পেরে মামা আমার দিকে তাকালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ শহর থেকে কত দূরে ? 

শহরের বাইরে নয় স্তার, শহরের মধ্যেই । ক্লা্স হোটেলের 
কাছেই আমাদের মেরিন! হোটেল । ভাল না লাগে, আপনি পাশের 
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হোটেলে চলে যাবেন। তাঁর চেয়ে ভাল হোটেল তো এখন 
সিমলায় নেই | 

মামা বললেন £ তবে আমর সেখানেই কেন যাই না? 

মেরিনার গাইড এবারে সাহস সঞ্চয় করে বলল £ পয়সা যদি 
জলে দিতে চান তো সেখানেই যান, কম পয়সায় আমরা আপনাকে 
কিছু খারাপ সান্ভিস দিতাম না। - 

বললুম : একটু বুঝিয়ে বল। 

লোকটি বলল : ক্লার্সের ইউরোপীয়ান স্টাইল, মাথাপিছু কুড়ি 
পঁচিশ টাকার কম তারা বোর্ডার রাখে না। অথচ তারই পাশে 
আমরা দশ টাকা নিই, আপনার ইচ্ছে হলে দশ টাঁকাতেই একটা 
পুরো ফ্যামিলি সুইট নিয়ে নিজেদের পছন্দ মতো খাবার ব্যবস্থা 
করতে পারেন । 

এই প্রস্তাব শুনেই মামীর রামখেলাওনের কথা মনে পড়ল। 
সে ট্রেনে আসছে । জিজ্ঞাসা করলেন" রামখেলাওন কখন আসবে ? 

গাইড বলল : মালপত্রের জন্যে আপনারা কোন চিন্তা করবেন 
না। রসিদ পেলে আমি সমস্ত জিনিস হোটেলে পৌছে দেব। 

বুঝতে পারলুম যে সে মামীর প্রশ্ন বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
মামী তার সমস্ত কথা বুঝতে পেরেছিলেন । বললেন : চল। 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : চল মানে? তুমি কি এই হতভাগার 
হোটেলে উঠবে নাকি ! 

মামী বললেন £ তবে কি এ সাহেব মেমদের সঙ্গে বলনাচ নাচব ? 

স্বাতি হেসে উঠল। 

আমি দেখলুম, মেরিনার গাইডটি তার প্রতিদন্বীদের দিকে 
পরম তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এগিয়ে চলল। আমরা তাকে 
অনুসরণ করে স্টেশনের বাহিরে এলুম । 

খানিকটা উপরে উঠে খানকয়েক রিক্শ পাওয়া গেল। গাইড 
বলল £ আপনারা দুজনে রিকৃশয় উঠুন, আমরা হেঁটে উঠব । 
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বলে মামা মামীকে মানুষে টানা রিকৃশয় তুলে দিল। তারপর . 
" স্বাতির দিকে তাকিয়ে বলল : হাটতে আপনাদের ভাল লাগবে! 
পাহাড়ে তো হাটতেই আসা। 

জিজ্ঞাসা করলুম : তবে ওঁদের কেন রিকৃশয় তুলে দিলে? 

ওঁদের কষ্ট হত। আর প্রথম দিনেই কষ্ট পেলে নতুন জায়গায় 
সব সুখই বিস্বাদ লাগে । 

কথাটা আমি মেনে নিলুম। যাত্রার কষ্ট ভ্রমণের আনন্দকে অনেক 
পরিমাণে খর্ব করে। রুদ্ধ শ্বাসে পরিশ্রান্ত দেহে নিজের ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিতে দিতে যাত্রীরা কেদারনাথের চড়াই ভাঙ্গে । তারপরে 
সহসা যখন কেদারন।খের মর্মর মন্দির দেখে চিরতৃষারে আর্ত পর্বতের 
পাদদেশে, তখন এক নিমেষে তার সমস্ত কষ্ট ভুলে যায়। অন্ধকার 
মন্দিরের ভিতর বিরাট এক প্রস্তরখণ্ডের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
ভাবে, জীবন তাঁর ধন্য হয়ে গেল, সার্থক হল জন্ম। যাত্রার সমস্ত 
কষ্টের চেয়ে দেবতার দর্শন তার কাছে অনেক বড়। কিন্তু ' আমাদের 
এ যাত্রা সে পর্যায়ের নয়। দেবতার টানে আমরা আসি নি, আমরা 
এসেছি আনন্দ পেতে । কাজেই যাত্রার কষ্ট যে আমাদের আনন্দের 
অন্তরায় হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

গাইড এতক্ষণ আমার পাশে পাশে চলছিল । কখন এক সময় 
স্বাতির পাশে গিয়ে পৌঁছেছিল দেখতে পাই নি। তাদের কথা শুনে 
আমি ফিরে তাকালুম | 

গাইড জিজ্ঞাসা করেছিল £ আপনার বাবা মার সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছেন ? 

সংক্ষেপে স্বাতি বললঃ হ্যা। 

আর এই বাবু? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। আমি স্বাতির উত্তর শোনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম ৷ তাদের কথোপকথনে যেন আমার 
মন নেই, এমনই ভাব। কিন্তু স্বাতি যে আমার দিকে ফিরে 
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তাঁকিয়েছিল। আমি তা অনুভব করেছি । বোধহয় আমাকে অন্যমনস্ক 
ভেবেছে । তাই কতকটা নিশ্চিন্তে বলল : বন্ধু ৷ 

তৎপর ভাবে গাইড বলল £ খুব ভাল। একজন বন্ধু না থাকলে 
পাহাড ভাল লাগে না। 

কেন? 

এই ধরুন, আপনি প্রস্পে্ট হিল যাবেন, কিংবা জাখু পাহাড়ে 
উঠবেন আপনার বাবা মা কি আর লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে 
পারবেন! অথচ আপনারা ছুজনে-_ 

স্বাতি বলল | 

গাইড বলল : আমরা তো হামেশাই দেখছি, এখানে :একা এসে 
কারও কোন দিন ভাল লাগে না। মল রোডে মনমরা হয়ে বেড়ায়, 
বীজের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে থাকে, তা না হলে বারে বসে একটু- 
আধটু | 

এ কথার উত্তরেও স্বাতি বলল : বুঝেছি। 

গাইড এবারে আমার দিকে চলে এল। এবারে তার আঁসার 
কায়দাটা দেখে ফেললুম। চলতে চলতে দু পা পিছিয়ে পড়ে চার 
পা এগিয়ে এল। বলল : বুঝলেন [স্তার, সিমলা আপনাদের খুব 
ভাল লাগবে | 

কেন? 

গাইড একগাল হেসে বলল : ভাল লাগবারই জায়গা । 

রিকৃশ দুখানি আমাদের চোখের আড়ালে চলে গিয়েছিল। গাইড 
বলল £ আনুন, আমরা এই রাস্তায় উপরে উঠি। 

বলে সে নিজে পিছিয়ে পড়তে লাগল, এবং খানিকক্ষণ পরে 
তাকে আর দেখতে পেলুম না। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল ॥ 

আমি জানি, এ তার কৌতুকের হাসি। তাই বললুম £ সব কথা 
কি হাসি দিয়ে বোঝানো যায়! 
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যায় না বুঝি ! 

তা যদি যেত, তাহলে পৃথিবীতে এত ভাষার দরকার হত না । 
এ হাসি দিয়েই পৃথিবী জয় করা সম্ভব হত। 

কটাক্ষে যদি রাজ্য জয় হয় তো হাসিতে পৃথিবী জয় হবে না! 

কটাক্ষে রাজা ও রাজ্য জয়ের নজির হয়তো আছে, কিন্তু রাজ্যের 
প্রজাকে জয় করতে হলে অন্য কিছুর দরকার । আমরা গরিব প্রজা, 
কটাক্ষে ভয় পাই, হাঁসিতেও পেট ভরে না । 

তার জন্যে জাবর দরকার । - 

হেসে বললুম £ এবারে তোমার কথা দেখছি ভারি তীক্ষ 
হয়েছে । 

স্বাতি বলল : একখানা কষ্টিপাথর কিনেছি, আর সেই পাথরে 
সারাক্ষণ বুদ্ধি শান দিচ্ছি 

সাধারণ পাথর হলে আমার বুদ্ধিও একটু শান দিয়ে নিতুম। 

এতে নেবে না কেন? 

আমার বুদ্ধি তো সোনা নয়; লোহা ঘষলে তোমার কষ্টিপাথরটাই 
ক্ষয়ে যাবে । 

স্বাতি বোধহয় একটু লজ্জা পেয়েছিল, তার পরেই সামলে নিয়ে 
বলল £ কষ্টিপাথর না হলে আমার চলে না। মনে মনে নিজের 
বুদ্ধিকে সবাই সোনা ভাবে তো, তাই কষে দেখিয়ে দিতে হয়। 

বললুম £ তলোয়ারের খেলা ছেড়ে এইবারে বল তো কেন - 
হেসেছিলে ? 

স্বাতি বলল : আমাদের গাইডের বুদ্ধি দেখে। 

আমি এই বুদ্ধি যে লক্ষ্য করি নি তা নয়, কিন্তু না বোঝার ভান 
করে বললুম £ সে তো সরে পড়েছে দেখছি । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাঁকাল। তারপর 
আমার সরলতায় সন্দেহ না করে বলল : হঠাৎ এমন করে সরে পড়ল 
কেন বোধহয় বুঝতে পার নি? 
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না। 

তবে বুঝে আর দরকার নেই। 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই কোন চায়ের দোকানে ঢুকেছে, চা খেয়ে কোন 
চোর! পথে উপরে উঠে আমাদের ধরে ফেলবে । 

নির্মল কৌতুকে মুখ উদ্ভাসিত করে স্বাতি বলল : তবে আর কী, 
সবই বুঝে কেলেছ দেখছি । 

আমিও হেসে বললুম : কিন্তু হতভাগা বোঝে নি যে আমরা 
একা হলেই তলোয়ারের খেল! খেলি । 

এবারে স্বাতির দৃষ্টিতে আমি ভর্খসনা দেখলুম। সে বুঝতে 
পেরেছে যে এতক্ষণ আমি তার সঙ্গে ছলনা করেছি। 

পাহাড়ের পথ চলায় এক রকমের নূতন আনন্দ পাচ্ছি। মসুরিতে 
যে পথ দেখেছি, সে প্রায় সমতল | কোন পাহাড়ের উপরে উঠবার 
সময় পাই নি। গত বছর আবু শহরটাকেও পাহাড় বলে মনে হয় 
নি। হাজারিবাগ বা রশচীর মতো শহর বলে মনে হয়েছে । বরফের 
পাহাড় দেখি নি, ছুপুরবেলার গরম হাওয়ায় পাহাড় বলেই মনে হয় 
নি। কিন্তু এখানে তা মনে হচ্ছে না। দক্ষিণের রোদে চারি দিক 
উদ্ভাসিত, কিন্তু শীতের আমেজ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে, 
এই চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ের ওধারে পৌছতে পারলে উত্তরের বরফের 
পাহাড় চোখের সামনে ভেসে উঠবে । 

আমি নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করে চলেছিলুম। হঠাৎ স্বাতি 
জিজ্ঞাসা করল : কিছু ভাবছ বলে মনে হচ্ছে ? 

আমি বলতে পারতুম যে মানুষের মন সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকে, আর 
এই মন ঘুমিয়ে পড়লে কোন বোধই আর থাকে না। কেন জানি 
না, আমার তর্কে আর প্রবৃত্তি হল না। বললুম £ আজ এক রকমের 
নতুন আনন্দ পাচ্ছি। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে। তারপর 
প্রশ্ন করল £ সত্যি বলছ? 


বললুম : এবারে যখন ঘর ছাড়ি, তখন জানতুম যে পুজোর ছুটির 
আগেই আবার ফিরে আসব । 

কেন, তোমার গণৎকার বন্ধু এবারে কোন ভবিষ্যৎ গণনা করেন 
নি? 

সে নিজেই এবারে গণৎকারের সন্ধানে বেরিয়েছিল । 

চলতে চলতেই স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল | 

আমরা বেশ ধীরে ধীরে উপরে উঠেছিলুম ৷ তাড়াতাড়ি উঠবার 
চেষ্টা করলেই বুকে হাপ ধরবে । কথাও বলতে হচ্ছিল থেমে থেমে । 
বললুম এবারে আমরা ভূগুর সন্ধানে বেরিয়েছিলুম। 

ভূগুর সম্বন্ধে স্বাতির কী ধারণা আছে জানি নে, জিজ্ঞাসা করল £ 
তারপর ? 

বলণুম £ কাশীতে শীস্্ীজীকে পাওয়া গেল না, হরিদ্বারেও না । 
খবর নিয়ে জান! গেল যে তিনি এখন দিল্লীতে । এই শান্ত্রীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্যেই আমরা কলকাতা! থেকে কাশী, কাশী থেকে 
হরিদ্বারে এসেছিলুম | কিন্তু দিল্লী আসবার পরামর্শ পেয়েও আমরা 
রাজী হই নি। 

কেন? 

সাহসের অভাব । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম £ ভাবছ যে রাজধানীকে আমাদের ভয়! 
মোটেই না । খবরের কাগজের কল্যাণে রাজধানীর হালচাল জানতে 
আমাদের কিছুই বাকি নেই। 

তবে? & 

মনোরঞ্জনের ভয় একটি মেয়েকে ৷ সে নাকি দেশের ছেলেদের 
মাথা খাচ্ছে। 

সে কি তোমাদেরও মাথা খাবে ভেবেছিলে ! 

সাবধানের মার নেই। 


৯১ 


আবধানের জীবনও নেই । ভয়ে ভয়েই সারা জীবন নষ্ট করে। 

এ কথার কী উত্তর দেব, আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না। স্বাতি 
বলল ঃ বুদ্ধিমান হলে তোমরা ভয় পেতে না। রাজধানীর মেয়েরা 
তোমাদের মাথা খাবার উপযুক্ত বলে মনে করে না। 

এ কথা আমার জান! বললে তুমি আমাকে বুদ্ধিমান ভেব না। 
. মনোরঞ্জনই বুদ্ধিমান । রাজধানীর কোন্‌ মেয়ের কাছে কে কতবার 
লাখি খেল, সে তার সঠিক হিসেব রাখে । 

নিজে গণনা করে জেনেছে, না শুনেছে কারও কাছে? 

সে কথা তাকেই জিজ্ঞেস কারো । 

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। আমর! খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলতে 
লাগলুম | 

মনোরঞ্জনের কথা আমার মনে পড়ল। কাশীতে সে আমাকে 
জিজ্ঞীসা করেছিল £ আমাদের দিল্লী যাওয়া কেন অসম্ভব বলতে 
পার? 

আমি বলেছিলুম £ পারি । 

পার বলতে! ঃ 

হেসে বলেছিলুম : শান্দ্রীর বদলে বদি স্বাতির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়, এই ভয়। কিন্তু দেখা হবেই। দিল্লী যাব, অথচ স্বাতির সঙ্গে 
দেখা হবে না, এ একটা কথা হল! 

মনোরঞ্জন ঝ'জিয়ে উঠেছিল : তোমার কি লজ্জ। সরম নেই! এ 
পৰ্যন্ত কতবার লাথি খেলে বল তো? 

বলেছিলুম £ মাত্র বার কয়েক। কিন্তু তাতে পিছিয়ে এলে 
আমার পৌরুষটা রইল কোথায়! দিল্লীতে তোমার সঙ্গে চাওলার 
পরিচয় করিয়ে দেব। সে মিত্রার কাছে অন্তত হাজারবার লাথি 
খেয়েছে, অথচ এখনও তার আশা ছাড়ে নি। মনে হয়, আশা ছাড়বার 
আর দরকার নেই, অগ্নিপরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

চাওলার কথাও আমার মনে পড়ল। সেবার দিল্লীতে আমাকে 
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বলেছিল £ মিত্রার মনের কথা জানতে পারি, এমন সাধ্য আমার 
নেই। তবে বিয়ে করতে রাজী হলে বুঝতুম, খাঁটি জিনিস পেয়েছি। 

চাওলার ছু চোখে যে শ্রদ্ধার আভাস দেখেছিলুম, তাও 
মনে পড়ল। 

স্বাতির সম্বন্ধেও কি আমার এমনই শ্রন্ধা আছে! আমিও কি 
তাকে খাটি জিনিস ভাবি নে ! তবে সে কেন জো রায়ের মতো একটা 
অপদার্থকে বিয়ে করতে রাজী হল! এ কথা কি স্বাতিকে আমি 
জিজ্ঞাস করব ! 

নিচে থেকে উপরের প্রশস্ত পথে পৌছে ভাবছিলুম, কোন্‌ দিকে 
যাব পাশ থেকে গাইড বলল : আনুন ডান দিকে । আমাদের 
রিক্‌শ দেখছেন ন!, হোটেলে পৌছে গেছে । 
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হোটেলের যে সুইটটা পাওয়! গেল, তার দক্ষিণের বারান্দায় 
রোদ ঝলমল করছে । তারপরেই পাহাড় স্তরে স্তরে নেমে গেছে। 
এই বারান্দায় দীড়িয়ে সিমলার শহরটিকে অর্ধচন্দ্রের মতো মনে 
হচ্ছে। বাম দিকে ছোট সিমলা, সূর্ধ ওঠে পাহাড়ের পিছন থেকে। 
ডান দিকে পাহাড়ের শেষ নেই। সব চেয়ে উঁচু বাড়িটির নাম গ্রযাণ্ 
হোটেল, এখন আই. এ. এস. ট্রেনিং কলেজে পরিণত হয়েছে । তারপর 
সামার হিলে রাষ্ট্রপতি ভবন, প্রস্পেক্ট হিল, তারাদেবী। এ ধার 
থেকেই আমরা এসেছি । তারাদেবী সামার হিল স্টেশনের পরে 
সিমলা স্টেশন । স্টেসনের নিচেও ঘন বস্তি আছে। ফাগুলি, 
তুতিকান্দি। এই বারান্দায় দীড়িয়ে দিগন্ত পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দেওয়া বায় । চোখ বাধা পায় না, মনও মুক্ত হয়। 

- এই বারান্দায় বসে রোদে চুল শুকতে পারবেন বলে মামীর সুইট 
পছন্দ হল; কিন্তু বাথরূম দেখে তার ভক্তি উড়ে গেল। ম্যানেজার 
অনেক কষ্টে বোঝালেন যে সিমলার সর্বত্রই এই ব্যবস্থা । তার জন্যে 
অসুবিধে হবে না | জমাদার সারাক্ষণ আছে, গরম জল নিয়ে বেয়ারারা 
ছুটোছুটি করছে। আধুনিক ব্যবস্থা না থাকার ত্রুটি যর দিয়ে পুরণ 
করে দেবেন। 

বেলা কম হলে মামী হয়তো অন্তত্ৰ যেতে চাইতেন | কিন্তু তখন 
স্নান খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তাই নিতান্ত অনিচ্ছাতেই 
ব্যবস্থা মেনে নিলেন। নিশ্চিন্ত হয়ে ম্যানেজার বললেন ঃ আমি 
গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনারা একে একে স্নান সেরে নিন। 

বেরিয়ে যেতে যেতেও আবার ফিরে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন £ 
হোটেলের মেন্ছু আপনাদের চলবে তো, না কোন স্পেশাল ডিশ চাই? 

মামা বললেন £ এত বেলায় আর স্পেশাল ডিশের দরকার নেই। 
বরং আর একটা বাথরূম পেলে ্নানটা তাড়াতাড়ি হত। 
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ও, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমি বেয়ারা পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছু নম্বর 
ঘর খালি আছে, সে বাধরমটা আপনারা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার 
করতে পারেন। 


আহারের পর ডয়িংরূমে ফিরে আসতে আমাদের দুপুর গড়িয়ে - 
গেল। প্রথমেই মামী বললেন £ এই একখানা ঘরে শোবার কী 
ব্যবস্থা হবে বুঝতে পাচ্ছি নে। 

মামা বললেন £ ঘর আর কখানা দরকার ! ছুখান৷ বড় বড় ঘরে 
কি আমাদের চারজনের কুলোবে না? 

শোবার ঘরে রামখেল।ওন এসে বিছানা! পেতে ফেলেছিল স্বাতি 
দেখে এসে বলল : সবার ব্যবস্থাই তো হয়েছে দেখছি । 

কী রকম? 

ও ঘরে তিনখান৷ খাট পড়েছে। 

দরজার সামনে দাড়িয়ে মামীও নিশ্চিন্ত হলেন | রামখেলাওনকে 
জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে নেওয়ারের খাট হোটেলে অনেক আছে । 
ম্যানেজারের কাছে একখানা চেয়ে এনে শোবার ঘরে বিছিয়ে 
ফেলেছে । সন্ধ্যাবেলায় আর একখানা এনে ডরয়িংরমে পাতবে । 

মামা বললেন £ ওকে যেতে দাও, দুটো খেয়ে নিক। 

রামখেলাওন সবিনয়ে জানাল যে সে সিমলায় পৌছবার আগেই 
এই প্রয়োজনীয় কাজটি সেরে নিয়েছে । 

রামখেলাওনের বুদ্ধি দেখে স্বাতি বিস্মিত হয়েছিল। পরে জানা 
গেল যে এ সমস্তই সেই গাইডের কাজ। মামার কাছে লাগেজের 
রসিদ নিয়ে সে স্টেশনে নেমে গিয়েছিল | বামখেলাওনকে সে-ই 
খুঁজে বার করেছে। তারপর হোটেলে এনে এই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গেছে। 

আমাদের সুইটে আরও এরুখানা ছোট ঘর আছে। সেখানা 
ড্রেসিংরম । সিমেন্টের মেঝে বলে রান্নীবান্নাও করা চলে| অন্ত 
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ঘরে কাঠের মেঝে, তার উপর কার্পেট । প্রতি ঘরে প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশি ফানিচার | ড্রেসিং টেবিল ওয়ার্ডরোব থেকে সোফাসেট পর্যন্ত ৷ 
মামা একখানা সোফায় বসে পাইপে তামাক খাচ্ছিলেন। মামী 
বসলেন না, জিনিসপত্র গোছগাছ করবার জন্য তিনি শোবার ঘরে 
চলে গেলেন । স্বাতি ও আমি মামার কাছে বসলুম। 

মামার অভ্যাস আমি জানি। যতক্ষণ এই পাইপে আগুন 
থাকবে, ততক্ষণ বসে বসে গল্প করবেন। আগুন ফুরোলেই পাইপ 
ঝেড়ে উঠে পড়বেন, আর খানিকক্ষণ বিছানায় গড়িয়ে নেবেন। 
আমরা দুজনেই মামার প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগলুম | 

মুখে খানিকটা ধেঁয়া যাবার পরে জিজ্ঞাসা করলেন : এখানে 
কদিন থাকবে? 

প্রশ্ুট। আমাকেই করেছিলেন, কিন্তু উত্তরটা স্বাতি দিল। 
বলল £ এবারে এ সব আমার ওপরেই ছেড়ে দাও বাবা । 

মামা বললেন : ছেড়ে তো দিয়েইছি। 

স্বাতি বলল : তবে আর ভাবনা কী। অন্য অন্য বারে এ সব 
আগে থেকেই ঠিক করতে বলে মুড়ি মিছরিয় এক দর হত। জায়গা 
ভাল লাগলেও যা, খারাপ লাগলেও তাই। এবারে আমরা কোন 
জায়গা ভাল লাগলে ছু দিন বেশি থেকে যাব। 

মামা বললেন : আইডিয়া মন্দ নয়। 

আমি বললুম : কিন্তু তাতে অলস হবার সম্ভাবন! থাকে। 

কীরকম? 

ফেরার দিন ঠিক ন! থাকলে সিমলা দেখাই আমাদের শেষ হবে 
না। আজ এসে পৌছেছি, আজকের বিকেলটা হোটেলেই গড়ানো 
যাক। কাল কালীবাড়ি, পরশু সামনের পাহাড়টা, তারপর দিন 
আর একটা জায়গা । পনের দিন পরেও দেখা যাবে যে আরও 
অনেক দেখবার জায়গা দেখা হয় নি। 

মাথা নেড়ে মামা বললেন : সে কথা সত্যি। 
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স্বাতি বলল : এ সবই গোপালদার কথার কারসাজি । কোন 
একটা জায়গায় পৌছবার আগে কিছু স্থির না করে পৌঁছবার পরে 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আজ বিকেলবেলায় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এক নজর দেখে এসেও আমরা একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
পারি। 

মামা বললেন : তা পারি বইকি। 

আমি বললুম £ আবেগের বশে কোন কাজ করতে গেলেই ভুল 
হবার সম্ভাবনা ৷ বুদ্ধির রাশ টেনে মানুষকে নির্দিষ্ট পথে চলতে হয়। 

স্বাতি বলল: তোমার সংহিতার উপদেশ ঘরের জন্যে তুলে 
রেখে এস ৷ বেড়ানো তো মুক্তির জন্যে | 

মুক্তি তো বুদ্ধির নয়, মুক্তি মনের । মন বেয়াড়া হলে বুদ্ধি দিয়ে 
তাঁকে সংযত রাখতে হবে। 

মামা বললেন £ এযে বুদ্ধির লড়াই হচ্ছে দেখছি। আমার 
প্রশ্নটা কিন্তু সহজ ছিল। তার জন্যে এত বড় যুদ্ধের কোন কারণ নেই। 

মামী ফিরে এসেছিলেন | বললেন £ কিসের যুদ্ধ? 

মামা বললেন £ তোমার মেয়ের সঙ্গে গোপালের যুদ্ধ হচ্ছে। 
পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র। কিন্তু তুমি পারবে না গোপাল, 
সব কথা জান ন! বলেই স্বাতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে সাহস পাচ্ছ। 

আমি তখনি ভয় পাবার ভান করে মামার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি চেঁচিয়ে উঠল £ ভাল হচ্ছে না বাবা। 

মামী বললেন : মেয়ের সঙ্গে তামাশা করবারই বয়স বটে। 

মামা বললেন £ তাহলে কি তামাশাট। তোমার সঙ্গে করব? 

মামী বললেন : তোমার মুখের তো আগল নেই, তুমি তাও পার। 

তবে তামাশাটা কার সঙ্গে করি? 

ইয়ার দৌস্তের সঙ্গে । 

মামা এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন বলে আশা করেন নি, বলার মতো 
কিছু ভেবে না পেয়ে শুধু বললেন : হু" 
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আমি স্বাতিকে বললুম £ ব্যাপারটা কী বল না? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ ক্রমশ প্রকাণ্ঠ | 

আজ তাহলে কিছু তো প্রকাশ কর। 

মামা বললেন £ স্বাতি আজকাল ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে যাতায়াত 
শুরু করেছে। 

ঠোঁট উলটে আমি বললুম £ এই কথা! এ তো আমি খবরের 
কাগজেই পড়েছি । 

কী রকম? 

ন্যাশনাল লাইব্রেরির কতৃপক্ষ বলেছে যে স্বাতি যদি একটা থিসিস 
লেখে তো তারা তাকে একটা ভাল চাকরি দিতে রাজী আছে। 

. স্বাতি বলে উঠল : তোমাকে এ সব বাজে কথা কে বলল? 

বললুম তো, খবরের কাগজে পড়েছি। 

তোমার খবরের কাগজের গল্প আমি জানি। তোমার বুদ্ধি তো 
মাথায় নয়, তোমার পেটে বুদ্ধি । 

দুষ্ট, বুদ্ধি বল। 

মামার হাই উঠছিল, পাইপের আগুনও নিবে গিয়েছিল। 
এবারে ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে উঠে পড়লেন । জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তোমরা এখন কী করবে? 

মামীও উঠে শোবার ঘরে চলে গিয়েছিলেন । 

আমি বললুম £ স্বাতি বোধহয় অঙ্ক কষতে বসবে, আমি একটু 
বাইরে বেরব। 

স্বাতি বলল : বাইরে, না কোন বোর্ডারের সঙ্গে ভাব করে 
সিমলার খবর সংগ্রহ করবে? 

তার জন্যে বোর্ডারের সঙ্গে ভাব করতে হবে না, ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞেস করেই জানা যাবে। 

হাসতে হাসতে মামাও শুতে গেলেন । 


* দরজা খুলে আমি বারান্দায় বেরলুম। একেবারে বাহিরে এসে 
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সামনের পাহাড়টার দিকে তাঁকালুম | এই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে 
একট! জনবিরল পথ দক্ষিণে ছোট সিমলার দিকে গেছে । আর সেই 
পথই বামে শহরের নিবিড় লোকালয়ের দিকে চলে গেছে । এরই 
নাম মল রোড । এই পথেই বাজারহাঁট, অফিসদপ্তর, কালীবাড়িও 
এদিকে । হোটেলে আসবার সময় গাইড আমাদের এই সব 
বলেছিল । এর বেশি জানতে হলে নিজেদেরই বেরিয়ে দেখতে হবে । 

অন্যমনস্ক ভাবে হাটতে হাঁটতে আমি হোটেলের প্রাইভেট পথ 
পেরিয়ে সরকারী রাস্তায় পৌছে গিয়েছিলুম। সামনেই একটুখানি 
ছায়াচ্ছন্ন স্থান | বড় বড় পাইন গাছে জায়গাঁট। অন্ধকার হয়ে আছে। 
আর পাহাড়ের ন্যাড়া গা বেয়ে ঝিরঝির করে জল পড়ছে । এ কোন 
বর্ণ নয়। পথের উপর দিয়ে জল নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে না। রাস্তার 
খারেই সেই জলের ধারা হারিয়ে যাচ্ছে। বর্ষার সময় এ স্থানটা 
কী রকম দেখায় কল্পন। করতে পারলুম না। 

বর্ণার নামে আমার শিলঙের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা'র কথা ।-_ 

বর্ণী তোমার স্টিক জলের স্বচ্ছ ধারা, 
তাহারই মাঝারে দেখে আপনারে সূর্য তারা | 

লাবণ্যর সঙ্গে অমিত রায় এসে এই সব ঝর্ণার ধারে বসত ৷ 
আর-_ p 

পিছনে একটা হাসির শব্দ শুনে আমি ফিরে তাকালুম। কাকে 
দেখতে পাব সে কথা আমার জান! ছিল। তাই আমি বিস্মিত হলুম 
না। মনের খুশী যাতে প্রকাশ না পায় তারই জন্যে বললুম : তুমি 
এখানে ! 

স্বাতি বলল £ কেন, আসতে নেই নাকি! 

বললুম £ এখানে সংহিতার কথা থাক। মনকে একটু মুক্তি দিলে 
ভাল লাগবে। 

স্বাতি হেসে বলল £ ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনছি যে! 
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রামনাম সত্য হায়। 
স্বাতি চমকে উঠেছিল । বলল £ আরও অনেক সত্য কথা 
আছে। সে সব আজ খাঁক। এস, আজ আমরা কিছু হালকা 
কথা বলি। 
স্বাতি লোকা'লয়ের দিকে না গিয়ে নির্জন পথের দিকে পা বাড়াল । 
দুপুরের রৌঁদ্রেও এ পথ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। পাইন ও দেবদার 
গাছের ফাকে ফাকে আলোছায়ার খেলা দেখছি । আর মন্দ বাতাসে 
সেই ছাঁয়৷ অল্প অল্প দুলছে । আমরা নিঃশব্দে চলেছিলুম । 
সহসা স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আচ্ছা! গোপালদা, বড়দিনের সময় 
তুমি কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়েছিলে কেন? 
বললুম : ধাকাটা সামলাতে পারি নি। le 
কিসের ধাকা ? 
তোমরা আমাকে উপহাস করেছিলে । 
কেন এ কথা মনে করেছিলে ? 
বিয়ে করে তুমিও যে সব মেয়ের মতো সুখী হতে চাও, তা আমি 
জানি। তোমার বাবা মাও তাই চান; এবং বিশ্বাস করতে পার, 
আমিও অন্য কিছু চাই না। 
তবে? 
জো রায়কে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে ভেবেছিলে, এ আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি। 
কেন? 
আমার মানুষ চেনার অহঙ্কার তাহলে মিথ্যা হয়ে যেত । 
তাতে অপমান কিসের? 
অপমান ! আমার কাছে তোমরা সাহায্য চেয়েছিলে। জো রায়ের 
গলায় তুমি মালা দেবে, আর আমি তোমাদের সাহায্য করব ! 
স্বাতি মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 
আমি বললুম £ হাঁসি দিয়ে কোন অপমান ভোলানো যায় না। 
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হঠাৎ আমার শীলার কথা মনে পড়ল। ভি. ভি. সি.র ইঞ্জিনিয়ার 
অনিমেষের স্ত্রী শীলা । সেও আমাকে অপমান করেছিল, কিন্তু সে 
অপমান আমি গায়ে মাখি নি। বললুম £ কিছুদিন আগে তোমারই 
মতো একটি মেয়ে আমাকে তাঁর বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল | 
গলা ধাক্কা দেবার মতো করে | কিন্তু তাতে আমার একটুও অপমান 
হয় নি। 

পরম বিস্ময়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাঁল। 

বললুম : আমার কাছে বোধহয় কখনও মেয়ের গল্প শোন নি। 
এও কোন কুমারী মেয়ের গল্প নয়, আমীর এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু 
অনিমেষের স্ত্রী শীলার গল্প। তারা মাইথনে থাকে । হঠাৎ একদিন 
চৌরঙ্গীতে দেখা হয়ে গিয়েছিল, তারপর তাদের সনির্বন্ধ অন্ুরোধেই 
তাদের কাছে বেড়াতে গিয়েছিলুম । তারা আমার যত্বের কোন ত্রুটি 
করে নি, মোটরে করে সমস্ত দামোদর পরিকল্পনা আমাকে 
দেখিয়েছিল__বোকারো কোনাঁর তিলাইয়া, দেখিয়েছিল পরেশনাথ 
পাহাড় তোপট্টাচির লেক হাজারীবাগ ও রশচী। মাইথন ড্যামের 
উপর শীলা আমাকে গান শুনিয়েছিল, ফেরার পথে বাড়ি পৌছে নাচ 
দেখাতেও রাজী হয়েছিল । তারপর-__ 

আমি থামতেই স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তারপর? 

তারপর সেই সত্য কথা, যা শুনে দিল্লীর মিত্রা তার নাক 
সি'টকেছিল, আর স্বাতিরা আজও গোপালকে মানুষ ভাবল না। 

স্বাতি কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পথ 
চলতে লাগল । 

বললুম : সমস্ত দেখা শেষ করে আমর! মাইথনে ফিরছিলুম | 
সন্ধ্যা হতে দেরি ছিল না । ঠিক হয়েছিল যে রাতে ওদের বাড়িতে 
থেকে ভোরবেলায় কলকাতা ফিরব । অনিমেষ আমাকে আসানসোলে 
ট্রেন ধরিয়ে দেবে। এমনি সময় অনিমেষ জানতে চাইল আমি 
আজকাল কী করি। দিল্লীতে মিত্রাকে ঘা বলেছিলুম, তাকেও তাই 
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বললুম ।__উত্তরপাড়ায় একখানা ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির 
লোকাল । আর ডালহোৌসী স্কোয়ার সারি সারি টেবিলের মাঝখানে 
আছে একখানা কাঠের চেয়ার । অনিমেষের কথা মনে নেই, কিন্ত 
শীলার দু চোখে আমি দ্বণা দেখেছিলুম। মুখে শুধু একটি কথা 
বলেছিল, কেরানী ! 

একটু দম নিয়ে বললুম : বাড়ি এসে অনিমেষকে সে বকেছিল, 
যাকে-তাকে বাড়ি এনে তুলবার জন্যে যা-তা বলেছিল। অনিমেষ 
শুধু বলেছিল, গোপাল আমাদের ক্লাসে সব চেয়ে ভাল ছেলে ছিল। 
পাশের ঘর থেকে আমি সব কথা শুনতে পেয়েছিলুম। আর এক 
মুহূর্ত তাদের বাড়িতে থাকি নি। আসানসোলে একটা জরুরী কাজ 
আছে বলে তখনি বেরিয়ে আসানসোৌলের বাস ধরেছিলুম | 

একটু থেমে বললুম £ এই ঘটনায় আমি একটুও অপমান বোধ 
করি নি। শুধু একটু দুঃখ পেয়েছিলুম। মানুষের আজ দাম নেই, 
দাম তার প্রতিষ্ঠার । জীবনে প্রতিষ্ঠা না থাকলে ধনী কোলা ব্যাঙও 
গরিব মানুষকে লাথি মেরে যাবে। 

স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। বেদনায় 
তার ছু চোখ ছলছল করছে। 

বিলম্ব হবে বলে আমর] আর এগোলুম না। 


ফেরার পথে স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল: তোমার এই 
কেরানীর চাকরি কবে ছাড়বে গোপালদা ? 


বললুম £ যেদিন একটা সত্যি কথা বলবে । 

কী কথা? 

জো রায়কে বিয়ে করতে কেন রাজী হয়েছিলে ? 

স্বাতি বলল : সময় হলেই বলব । 

আমিও এ চাকরি সময় হলেই:ছাড়ব। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল, আমি স্বাতির দিকে। তারপরে 
আমরা জোরে জোরে পা ফেলে ফিরতে লাগলুম । 
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১৮২৩ শ্রীষ্টা্ব। জনকয়েক বাঙালী ভদ্রলোক চাকরি নিয়ে 
সিমলায় এসেছেন । ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগতি সান্যাল, 
বৃন্দাবন হালদার, হরিশ্চন্দ্র রায়, গোবিন্দচন্দ্র হালদার ও আরও 
কয়েকজন । এরা কেউ নক্শাবিদ, কেউ কেরানী। ইংরেজ 
সৈন্য বিভাগের তত্বাবধানে এরা জরিপের কাজ করছেন। 

পিমলা পাহাড়ে তখনও সিমলা শহর হয় নি। কিছু দিন আগেও 
নেপাল রাজার অধীনে এই অঞ্চল নিতান্ত অনাদূত ছিল। তারপর 
১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে হল গর্া যুদ্ধ। নেপালের রাজার সঙ্গে ইংরেজের 
লড়াই। নেপাল পরাজিত হল। ইংরেজকে সহায়তা করে 
পাতিয়ালার মহারাজ! সিমলা পাহাড় উপহার পেলেন। তৰ 

পাহাড় ইউরোগীয়দের বড় প্রিয় । গ্রীষ্মকালে তারা পাহাড়ে 
আশ্রয় খেজে। যে ইংরেজরা ভারতে বাস করত, তাঁরা একে এ 
এ দেশের সমস্ত পাহাড়ী জনপদগুলি আবিষ্কার করে ছিল । ছু-একজন 
করে সিমল| পাহাঁড়েও এল, আবহাওয়া দেখে মুগ্ধ হল। এবং 
শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সরকার এই সিমলাকে নিজের অধীনে নিয়ে 
নিল। 

এখন যে বাঁড়িট। রেলওয়ে বোর্ডের পুরনো অফিস বলে পরিচিত, 
সেদিন বাঙালীদের আস্তানা ছিল সেইখানে । তারা তীবুর ভিতর 
থাকতেন, আর কিছু উপরে একটা গুহার মধ্যে একজন সাঁধুকে 
দেখতে পেতেন । তান্ত্রিক সাধু, পূজা করতেন চণ্ডীর বিগ্রহ । সাধুর 
ব্যবহার ছিল অমায়িক, সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মেলামেশা 
করতেন। লোকে তাঁর অলৌকিক কাজ দেখেছে, তন্ত্রশান্তরে গভীর 
জ্ঞানেরও পরিচয় পেয়েছে । ভুবনবাবুরাও অবসর সময়ে তীর কাছে 
গিয়ে ববতেন | অনেকে তাকে বাঙালী বলেও মনে করতেন। 

একদিন সাধু দেহরক্ষা করলেন। তীর বিগ্রহের পুজা বন্ধ হয়ে 
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গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ভুবনবাবুরা বিগ্রহ সেবার ভার 
নিলেন, এবং সাধুর সেই গুহার পাশে একটি কাঠের মন্দির 
নির্মাণ করলেন । 

কিন্তু চণ্ডী বাঙালীর প্রাণের দেবতা নয়, বাঙালী চণ্ডীপাঠ করে, 
কিন্ত চণ্ডীপুজা বাঙ্লায় জনপ্রিয় নয়। বাঙালীর প্রাণের দেবতা 
হলেন কালী । দুর্গাপূজা বৎসরে তিন দিন হয়, কিন্তু কালী প্রতিষ্ঠা 
করে বাঙালী সারা বৎসর শক্তির সাধনা করে। চণ্ডীর পাশে 
ভুবনবাবুরা কালীমৃন্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। কালো পাথরের কালীমৃত্তি 
তারা জয়পুর থেকে গড়িয়ে এনেছিলেন । 

তারপর এই মন্দিরেই শ্যামল! দেবীর প্রতিষ্ঠা হল ' সে এক 
অলৌকিক কাহিনী । জাখু পাহাড়ে একটি কুঁড়েরে এক সাধু 
বাস করতেন। তিনি পথিককে জল দান করতেন, আর পুজা 
করতেন শ্যামলা দেবীর । সেই জমি এক ইংরেজ ভদ্রলোক কিনে 
নিয়ে বাড়ি তৈরী করে ফেললেন। মূ্তিপূজার মর্ম তিনি বোঝেন 
না, তাই শ্যামলা দেবীর মূ্তিটি তিনি পাশের খাদে ফেলে দিলেন 
বাগান ও বাড়ি তৈরি সম্পূর্ণ হয়ে গেলে তিনি তার রথনে কাস্লে 
বাস করতে এলেন। বাড়ি তার পছন্দ হল, কিন্তু রাতে ঘুমতে 
পারলেন না। স্বপ্ন দেখলেন যে রক্তবস্ত্র পরিহিত একদল অশ্বারোহী 
তাকে আক্রমণ করবার জন্য ছুটে আসছে । এক রাত দু রাত নয়, 
পর পর কয়েক রাত এই একই স্বপ্ন দেখবারপর আতঙ্কে সাহেব অস্থির 
হয়ে পড়লেন । শেষ পর্যন্ত সাহেব তার এই স্বপ্নের কথা ছ-একজনকে 
বললেন। তারা তখনই এই ঘটনা দেবীর কোপ বলে মনে করল। 
বলল, খাদের ভিতর থেকে দেবীকে উদ্ধার করে তার পুজার ব্যবস্থা 
করা দরকার । সাহেব এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে এই কাজের জন্য 
সমস্ত ব্যয় বহনে স্বীকৃত হলেন । রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী নামে এক সাধু 
ও ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্যামলা দেবীকে অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার 
করে কালীবাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঘটনা ঘটেছিল ১৮৩৫ 
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খ্রীষ্টাব্দে । খরচপত্র দিয়ে সাহেব তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার পর 
শা স্ততে ঘুমতে পেরেছিলেন । 

এই ঘটনার আট বৎসর পরে সিমলায় ভারত সরকারের 
গ্রীষ্মকালীন রাজধানী স্থাপিত হল। আরও অনেক বাঙালী এলেন 
এবং সবাই মিলে সেদিনের সেই কাঠের কালীমন্দিরটি ধীরে ধীরে 
আজকের এই বিরাট কালীবাঁড়িতে পরিণত করলেন। এই কাজে 
ধারা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, তাদের সম্বন্ধে কিছু জানা যাবে 
একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাঁয়। 

কালীবাড়ির দপ্তরে এক ভদ্রলোক সেই পুস্তিকাখানি মামার 
হাতে দিয়ে বলেছিলেন : মূল্য আট আনা মাত্র। 

সিমলা কালীবাঁড়ির পরিচালক সমিতি কতৃক প্রকাশিত সিমলা 
কালীবাড়ি-পরিচয়। পরে আমি পড়ে দেখেছিলুম যে আমাদের 
সংগৃহীত সমস্ত সংবাদ সেই পুস্তিকাতেই আছে। 

শহরের পূর্বপ্রান্তে আমাদের হোটেল। সামনের পথ ধরে আরও 
এগিয়ে গেলে ছোট সিমলা । সেখানেই পথের শেষ নয়। পথ 
গোটা জাখু পাহাড়টা বেষ্টন করে আছে। ছোট সিমলা থেকে 
সঞ্জৌলি, সেখান থেকে লকর বাজারের ভিতর দিয়ে রিজ। রিজ 
মানেই সিমলার হৃৎপিও | আমরা এই রিজে আসতে ডান দিকের 
পথ না ধরে বাম দিকে চলতে শুরু করেছিলুম | 

আমাদের হোটেল মল রোডের উপর বললে একটু ভুল হবে। 
অল্প নিচে। মল রোড থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে নিচের দিকে 
গেছে। সেই রাস্তার উপর একটা গেট, আর একটা গেট মল 
রোডের উপরেই । হোটেলের বারান্দা থেকে কয়েক গজ উপরে 
উঠতে হয়। তারপর সামান্য উচু নিচু পথে রিজ পৌঁছতে হয়। 
বাম হাতে ক্রার্স হোটেল, বিলিতি কায়দী। সৌখিন বড়লোকের! 
থাকেন সেখানে । তারপর ছুধারে দোকানপাট । 

রিজ একট! উচু জায়গা। মল রোড থেকে আর একটি পথ 


১০৫ 


সেখানে উঠেছে, নেমেও গেছে পশ্চিম প্রান্তে। মল রোডের সঙ্গে 
আবার যেখানে মিলেছে সে জায়গায় নাম স্ক্যাগাল পয়েন্ট । সাহেবদের 
আমলে কী কেলেঙ্কারির জন্য এই নাম হয়েছিল জানি নে, স্বাধীন 
ভারতে তার নাম হয়েছে লালা লাজপৎ স্কোয়ার । এই রিজেরই 
পূর্ব দিক থেকে একটা রাস্তা জাখু পাহাড়ে উঠেছে, আর একটা 
রাস্তা ল্কর বাজারের ভিতর দিয়ে চলে গেছে সঞ্জোলির দিকে । 
এই রাঁস্তাই ছোট সিমলার ভিতর দিয়ে জাখু পাহাড় বেষ্টন করে 
রিজে ফিরে এসেছে । রিজ থেকে উত্তরের বরফের পাহাড় দেখা 
যায়, দেখা যায় সঞ্জোলি থেকেও | সিমলার এটি উত্তর দিক। 

্ব্যাগ্ডাল পয়েন্ট থেকে মল রোড একটু নেমে সোজা পশ্চিম 
দিকে চলে গেছে। আর একটা পথ উপরে কালীবাড়ির দিকে 
গ্েছে। এই পথের শেষেই কালীবাড়ি। তার পাশ দিয়ে সরু 
রাস্তা নেমে মল রোডের সঙ্গে মিশেছে । কালীবাড়ির বিরাট বাস- 
ভবনের ভিন্তিটা মল রোডে, সেখান থেকেই ধাপে ধাপে সিডি ভেঙ্গে 
মন্দিরে আসা যায়। 

বিকেলবেলায় চা খেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়েছিলুম। হোটেলের 
একটি লোক বাজারে যাবে। ম্যানেজার তাকে আমাদের সঙ্গে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, রিলে পৌছে দিয়ে কালীবাঁড়ির পথ 
বাতলে দেবে | 

রিজে পৌঁছবার আগেই একটা রাস্তা বামদিকে নেমে গেছে। 
সেইটেই বাজারের রাস্তা। শাকসজী মাছমাংসের বাজার । অন্ত 
সব জিনিসও আছে । মল রোডে যে বাজার, তা সৌখিন জিনিসের | 
বাহিরের যাত্রীরা সেখানে কেনাকাটা করে। 

আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ তবে তো তোমাকে 
আবার এই পথেই ফিরতে হবে? 
সে বলেছিল £ না রিজের নিচে যে মল রোড, সেখান থেকে 
বাজারে নামবার সি'ড়ি আছে। 
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আরও বলেছিল : সিমলায় রাস্তার অভাব নেই। বাজারে যাবার 
যত পথ, স্টেশনে যাবারও পথ তত। আপনার! আমাদের হোটেলের 
পাশ দিয়ে উঠেছেন। ইচ্ছে করলে কালীবাঁড়ির নিচেও পৌছতে 
পারতেন। চাই কি, সরাসরি ছোট সিমলায় চলে যান না । 

লোকটা রিজের উপরে এসে আমাদের সব কিছু চিনিয়ে দিল। 
যা দেখা গেল তা তো চিনিয়ে দিলই, যা দেখা গেল না তাঁও বলে 
দিল £ এই গির্জা, পাশ দিয়ে এই রাস্তা উঠেছে জাখু পাহাড়। কাল 
ভোরবেলায় উঠবেন । এ রাস্তা গেছে লব্কর বাজার । ভাল লাঠি 
আর কাঠের জিনিস পাবেন লকর বাজারে । তিববতীদেরও একটা 
দোকান আছে। সিনেমা আছে। তারপর সঞ্জোলি। আপনারা 
কালীবাড়ি যাবেন তো? সোজা এই রাস্তা ধরে চলে যান। পথের 
শেষ যেখানে, সেইখানেই কালীবাড়ি। রাস্তা থেকেই ডান দিকে 
আযানানডেল দেখে নেবেন । 

আযানানডেল আবার কী? 

ঘোড়দৌড়ের মাঠ। সিমলার যত খেলাধুলো সেইখানেই হয় । 

হিন্দীতে কথাবার্তা বলতে মামার কষ্ট হয়। কোন রকমে 
জিজ্ঞাসা করলেন : পাহাড়ে গড়িয়ে পড়ে না? 

ঘোড়া, মানুষ, না বলের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, বোঝা গেল না। 
লোকটা সহজ ভাবে উত্তর দিল : গড়িয়ে পড়বে কেন! একেবারে 
সমতল জায়গা । রাস্তা থেকেই দেখতে পাবেন, অনেক নিচে একটা 
গোল মাঠের মতো, তার কোন দিকে খাদ দেখতে পাবেন না । কিন্ত 
তার নিচেও একটা! সুন্দর জায়গা আছে। তার নাম গ্রেন। সেখানে 
আপনারা পিকনিক করতে যাবেন। 

হঠাৎ লোকটির বাজার করার কথা মনে পড়ল । বলল £ যাই 
এবারে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। ১৪ 

হোটেলের লোকটি চলে যাবার পর আমরা চারিধার ভাল করে 
দেখলুম | বিরাট প্রশস্ত জায়গাটিতে বহু লোক যাতায়াত করছে! 
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সমতল শান বাঁধানো জায়গা | উত্তর দিকে রেলিঙের ধারে সারি 
সারি বেঞ্চ। অনেকগুলি উচু বেঞ্চ আছে। অনেক মেয়ে পুরুষ 
এই বেঞ্চে বসে গল্প করছেন। বরফের পাহাড় এখন দেখা যাচ্ছে না, 
আকাশ নির্মেঘ হলে দেখা বাবে । 

এখানে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করতে মামীর ভাল লাগছিল না। কথা 
না বলে তিনি সামনের দিকে হাটতে লাগলেন। আমরাও তাকে 
অনুসরণ করলুম | 

ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডকে বাম হাতে রেখে বন্ধ টুরিস্ট অফিস ডান হাতে 
ফেলে আমর! স্ব্যাণ্ডাল পয়েন্ট ছাড়িয়ে গেলুম । পোস্ট অফিসে আমরা 
দাড়ালুম না। গ্র্যাণ্ড হোটেলের নিচে দিয়ে এগিয়ে আমরা কালী- 
বাড়ির দরজাতেই পৌছে গেলুম । 

সিমলার কালীবাড়ি বর্তমানে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। বাঙালী 
সমাজের গৌরবের জিনিস। মন্দিরে শুধু বাঙালী নয়, সকল 
প্রদেশের যাত্রী নিয়মিত যাতায়াত করছে। কালী মুখ্যত বাঙালীর 
দেবতা, কিন্তু শ্যামলা দেবী জাগ্রত পার্বত্য দেবতা । তার আকর্ষণ 
অর্বজনীন| শ্যামলা দেবীর নামেই সিমলা নাম । সিমলার কালীবাড়ি 
তাই সকল মানুষের তীর্থস্থান হয়েছে । 

মন্দির দর্শনের পর আমাদের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে কিছু 
ধারণা হল। বিরাট এক নূতন অট্টালিকায় অসংখ্য ঘর যাত্রীদের 
জন্য নির্ধারিত হয়েছে । সামান্য ভাড়ায় থাকবার অনুমতি পাওয়া 
ঘায়। নিরামিষ আহারের ব্যবস্থাও আছে। একটি বিরাট হলে 
সভা হয়, উৎসবে নাটক ও বিচিত্রান্ুষ্ঠান |. বাঙালীদের একটি 
ক্লাব ও গ্রন্থাগার আছে। আসন্ন দুর্গাপূজার জন্য এখন ব্যাপক 
ব্যবস্থ। হচ্ছে। 

সম্পাদকেরদপ্তরে কিছু অনুসন্ধানের পর সিমলার পরিচয় পুস্তিকা 
হাতে আমরা বেরিয়ে এলুম। সিমলার পথ তখন অন্ধকার । 
চারি দিকে বাতি জলছে। 


মামী বললেন £ কাল সকালে আমরা পুজো দিতে আসব । 

সম্পাদকের দপ্তরে বসে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। মুখ থেকে 
সেই পাইপ সরিয়ে বললেন £ আচ্ছা। 

আচ্ছা নয়, আমি আজই তোমাঁকে কাজের কথাটা জানিয়ে 
রাখলাম । 

মামা বললেন £ আচ্ছা নয় তো কি না বলব? 

মামী বললেন ঃ তোমার এই আচ্ছা কথাটি আমার মোটেই পছন্দ 
নয়। এটি তোমার এড়িয়ে যাবার কথা । কোন কাজ মনঃপূত না 
হলেই তুমি আচ্ছ| বল দেখেছি । 

বিপদের কথা ! 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

মামী বললেন £ বিপদের কথাই তো। রাতে হয়তো ব্যবস্থা করবে, 
ভোরবেলায় তোমরা বরফ দেখতে জাখু পাহাড়ের চুড়োয় উঠবে। 

মামা বললেন £ তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, ভোরবেলায় আমরা 
লেপের তলা থেকে বেরব না। 

এই কথা বলেই মামা আমার দিকে তাকালেন । বললেন ঃ 
দেখেছ, বয়স যে বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 

কেন? 

গোপালকে এই ঠাণ্ডার দেশে ধরে আনলুম, অথচ ওর জন্যে কোন 
ব্যবস্থা এখনও করা হল না। 

ব্যস্ত ভাবে আমি বললুম ঃ ব্যবস্থা আবার কী করবেন? 

মামা বললেন : সে তুমি কী বুঝবে! 

তারপর স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন : একটু নজর রাখিস তো 
মঠ একটা ভাল দোকান দেখে ঢুকে পড়তে হবে। 

মামী বললেন : শাল আমার সঙ্গে আরও একখানা আছে। 

না না, শুধু শালে শানাবে না। দিনে দিনে শীত তো বাড়বে, 
একটা গরম কোট থাকা দরকার | তাঁর ওপরে শাল। 
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আমি ভয় পেলুম। বললুম : রক্ষে করুন, গরম জামা আমি 
গাঁয়ে দিতে পারি নে। এইটেই যথেষ্ট । 
চাওলার দেওয়া জ্যাকেট আমার গায়ে ছিল। সেটার দিকে নজর 
দিয়েই মামা ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ আমি কিছু দিতে চাইলে তুমি 
নেবে কেন! তুমি নেবে বন্ধুর উপহার । 
কাতর ভাবে আমি বললুম : না না, আমি তা বলছি না। 
বলছি না মানে, আমি কিছু বুঝি না ভাব! আমার কাছে কিছু 
নিতে তোমার মান যায়, এই তো! 
স্বাতি আমার অবস্থা দেখে হাসছিল। আমার রাগ হল তারই 
উপর । বললুম £ তুমি কেন গরম কোট গায়ে দাও নি? 
স্বাতি স্বচ্ছন্দে বলল £ আমার ইচ্ছে। 
কিন্তু, মামাকে আমি এ রকম উত্তর দিতে পারি নে। বললুম £ 
তাঁর চেয়ে সত্যি কথাটাই বল না৷ যে তোমার শীত করে না। 
্বাতি বলল : শীত না করলে কী, ইচ্ছে হলেই গায়ে দেব | 
মামা বললেন £ ঠিক কথা। 
বললুম : ঠিক কথা তো নয়, বিপদের কথা। 
শেষ পর্যন্ত মামী একটা রফা করলেন, বললেন £ ও যখন কোট 
গায়ে দিতে চায় না, তখন কোট থাক। ভাল একখানা গাঁয়ের কাপড় 
কিনে দাঁও | 
খানিকটা আশ্বাস পেয়ে আমি বললুম £ সেই ভাল। আমরা 
তো কাশ্মীরে যাচ্ছি, সেখানেই একখান তুস কিনব। 
বলেই একটা গল্প শুরু করলুম : আমার এক বন্ধু রেলে কাজ 
করে। গত বছর রেলের খরচে তাঁরা কাশ্মীরে গিয়েছিল । বিশ 
ত্রিশ টাকা জমা দিয়ে নাকি পনর কুড়ি দিন বেড়ানো যায়। 
মামা সন্দেহের চোখে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
আমি বললুম £ তার শখ ছিল একখানা কাশ্মীরী তুল কিনবার। 
টাকা তিরিশে যা পাওয়া যায়, তাই কিনবে । একটা বড় দোকানে 
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ঢুকে জিজ্ঞেদ করল, তুপ আছে? দোকানদার জিজ্ঞেদ করল, শাহ 


তুল? কিছুনা বুঝেই সে বলল, হু" । দোকানদার একখানা তুম এ 


সামনে ফেলে দিল. বন্ধুটি নেড়েচেড়ে দেখে ভারি খুশী। যেমন 
মোলায়েম তেমনি গরম। রঙটি ধূমর, ঠিক পছন্দ মতো । ভাবল, 
ছু পাচ টাকা বেশি লাগলেও এটি নেবে । জিজ্ঞেস করল, দাম কত? 
দাম সস্তা, মাত্র বারো! শো। দামের ধাকাতেই.সে পড়ে যেত, কোন ' 
রকমে সামলে নিল। তাকে বিক্রি করলেও বারে! শে। টাক! হবে 
না। দৌকানদার জিজ্ঞেল করল, কেন পছন্দ হল না? গম্ভীর ভাবে 
বন্ধুটি বলল, এর চেয়ে ভাল জিনিস নেই? থাকবে না কেন! 
বন্ধুট্রি তখন হার্টফেল করার ব্যবস্থা; রক্ষা পেল পরের কথাটি 
শুনে ।-তবে এখানে নেই। আমাদের হেড অফিসে পাবেন, 
টুরিস্ট অফিসের কাছে। টুরিস্ট অফিস দেখেছেন তো? দেখেছি 
বৈকি। বলে বেচারা! পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। 

গল্প শুনে মামা অট্রহাস্ত করে উঠলেন। 

আর স্বাতি বলল : এই যে বাবা, এই একটা কাশ্মীরী দোকান ৷ 

স্বাতির কথা শুনে আমার গা জলে গেল; কিন্তু আমি তাদের 
বাধা দিতে পারলুম না। নিজের অভ্ঞাতসারেই আমার পকেটের 
ভিতর হাত গিয়েছিল । স্বাতি ত! লক্ষ্য করে হাসল । এমন কৌতুকে 
ভরা দৃষ্টি তার আগে দেখি নি। একটা বছরেই সে অনেক বদলে 
গেছে। আমি তাকে ভতসনা করলুম। সে কথায় নয়, সে আমার 
দৃষ্টি দিয়ে। কিন্তু বুকের ভিতর আমি একটা বেদনা অনুভব করলুম। 
অর্থনামধ্য থাকলে আমি আজ নিশ্চয়ই বিদ্রোহ করতুম। 
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লা... 


হোটেলে ফিরে মামা কফির অর্ডার দিলেন। আমি আমার 
নতুন তুস গায়ে জড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। ভেবেছিলুম, এই 
তুস আমি গায়ে দিতে পারব নাঃ গা আমার জ্বালা করবে। কিন্তু তা 
করল না। যে উত্তাপ পাচ্ছি, তাতে জ্বালা নেই, আছে একটা 
স্নেহের স্পর্শ । স্বাতিও একখানা নতুন জামেওয়ার শাল গায়ে জড়িয়ে 
বসেছে । মামা তাকেও একখানা কিনে দিয়েছেন। 

দোকানে আমার শাল পছন্দ হয় নি। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মামা বলেছিলেন £ তুস দেখাও । আর এই মেয়েটার জন্যেও 
একখানা । 

বাঁধা দেবার চেষ্টা করে মামী বলেছিলেন ঃ স্বাতির জন্যে কী 
দরকার । ও তো এ সব পছন্দই করে না। 

মামা এ কথার উত্তর দেন নি। কিন্ত কিনে দিলেন দুজনকেই । 
স্বাতিকে বললেন : দেখি, কেমন মানিয়েছে তোমাকে ৷ 

আমার তুসখানা দোকানদার প্যাকেট করে বেঁধে দিতে যাচ্ছিল। 
মামা বললেন £ না না, বাঁধতে হবে না। ওখানা তুমি গায়ে 
জড়িয়ে নাও | 

বলে নিজেই আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন । 

হোটেলের ড্রয়িংরমে বসে আমার আর এক' দিনের কথা মনে 
পড়ল । বছর ছুই আগে আমি এই পরিবারের সঙ্গে প্রথম বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম। সেদিন আমি তাদের চাকরের অভাব পুর্ণ করতে 
সঙ্গে যাচ্ছিলুম । মামী আমাকে একটা চাদর ও বালিশ এগিয়ে 
দিয়েছিলেন । প্রয়োজন হবে না বলে আমি তা নিই নি। একখানা 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠবার সময় মনে পড়েছিল যে হাতের 
খবরের কাগজখানা তাদের গাড়িতে ফেলে এসেছি। : সেখানা 
আনবার জন্যে ফিরে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছিলুম। মামা গম্ভীর 
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স্বরে মামীকে উপদেশ দিচ্ছিলেন £ বেশি লাই দিয়ো না এদের । 
খরচা করে নিয়ে যাচ্ছি, সেই যথেষ্ট । 

এই মন্তব্য শুনে আমি একটুও বিস্মিত হই নি, দুঃখিত হই নি 
এতটুকু । এই উপেক্ষাই তো আমাদের প্রাপ্য । একদা উচ্চ বর্ণের 
মানুয দ্বণা করেছে নিয় বর্ণের মানুষকে, তারপর রাজার জাত দ্বৃণা 
করেছে প্রজার জাতকে। স্বাধীন ভারতে ধনী দরিদ্রকে ঘৃণা 
করবে, এতে আশ্চর্য হবার আর কী আছে! 

আমি আশ্চর্য হয়েছি আজ। আজ মামা আমার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করলেন, এ যেন আশাতীত। বাহিরের গান্তীর্য দিয়ে 
ঢেকেছেন অন্তরের গভীর স্নেহ । তবু সবটুকু ঢাকতে পারেন নি। 
আমার কাছে ধরা পড়ে গেছেন । 

আমি অন্য কথা ভাবছিলুম। মামার এই পরিবর্তন কেন এল, 
সেইটেই ভাববার কথা। দীর্ঘ দিন এক সঙ্গে ভ্রমণ করে কি তিনি 
তার মত বদলে ফেলেছেন! কিন্তু দেশে তো কোন পরিবর্তন 
আসে নি! ধনী তে! দূরিদ্রকে আজও ভালবাসে না, দরিদ্রের দুঃখে 
তো ধনীর প্রাণ আজও কীদে না! দেশের জন্যেই বা কার 
প্রাণ কাদে! ৃ 

স্বাতির দিকে সহসা আমার দৃষ্টি পড়ল। দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে সে হাসছে । এ হাসি যে আমাকে লক্ষ্য করে, তা বুঝতে 
পারি। কিন্তু উত্তর দেবার উপায় নেই। কিছু বলতে গেলেই 
মামার কাছে ধর! পড়ে বাব, মামী অসন্তষ্ট হবেন। ম্বাতির সঙ্গে 
দুরত্ব রক্ষা করে চলতে পারলেই তিনি খুশী থাকেন। আমি নীরব 
থেকে স্বাতির হাসিকে উপেক্ষা করলুম। 

মামা বললেন £ গোপাল বুঝি এবারে কোন কাজ খুঁজে পাচ্ছ না? 

মেনে নিয়ে বললুম £ এবারে তো কাজের ভার স্বাতির ওপর | 

মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন, মুখে বেশ খানিকটা ধোঁয়া নিয়ে 
বললেন £ তোমার এই বেকার অবস্থা দেখে দুঃখ হচ্ছে 
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এর পরে তো সত্যিকার বেকার হতে হবে । 

মানে? 

এবারে ফিরে গিয়ে আর অফিসে ঢুকতে পাব না, দরজাতেই 
দরোয়ান গল। থাকা দেবে। 

স্বাতি হেসে উঠল, বলল £ আমরা ছবি তুলতে যাব বাঁবা। 

মামা এই হাসিতে যোগ দিলেন না। গম্ভীর মুখে বললেন £ 
তোমাকে নিয়ে কি বে করি, বুঝতে পারি না। 

হাসতে হাসতেই স্বাতি বলল £ ফ্রেমে বীধিয়ে দেওয়ালে টাঙাবে। 

তারপর গুনগুন করে যে সুর ধরল, তার কথাগুলি আমার 
জানা ।-__তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা । 

এবারেও মামা হাসলেন না, চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রইলেন । 

মামী ঘরে নেই, হাত-পা ধুয়ে তিনি আহ্নিকে বসবেন বলে 
গেছেন । মামীও বসবেন, তবে এক পেয়ালা কফি খাবার পর। 
তাকে অন্যমনস্ক দেখে আমি বললুম £ যা ফেলে দেবার জিনিস; তা 
অকারণে কেন বাঁধিয়ে রাখবে? 

স্বাতি বলল : ছবি যে অনেকে ভালবাসে । 

মামা যে অন্যমনস্ক, স্বাতি নিজেও তা লক্ষ্য করেছে। সে কথা 
বুঝতে পাঁরলুম তার দৃষ্টিতে কৌতুক দেখে | বললুম : সে ভাল 
শিল্পীর আকা ছবি, কষ্ট করে তাকে বাঁধাতে হয় না, বাধানোই 
পাওয়া যাঁয়। 

ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে টেবিলের উপর কফির সরঞ্জাম রেখেছিল । 
পেয়ালার শব্দে মামা জেগে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন : কী পাওয়া যায়? 

স্বাতি এগিয়ে এসে কফি ঢালতে বসেছিল | কোন উত্তর দিল না। 

আমি বললুম : স্বাতি ঘরে ছবি টাঙাবার কথা বলছিল। আমি 
বললুম, বাজে ছবি কিনে কাচে বাঁধিয়ে রাখবার তো কোন মানে হয় 
না, একজিবিশন থেকে ভাল আর্টিস্টের ছবি কিনতে পাওয়া যায়। 

মামা বললেন : ভাল আর্টিস্টের ছবি সব সময় ভাল হয় না। 
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অন্তত আমি তো অনেক আর্টিস্টের ছবির মানেই বুঝি না। তার 
চেয়ে যা বোঝা যায়, তাই ভাল | হোক সে বাজে আর্টিস্টের আকা 
সাধারণ ছবি । 

স্বাতি সকৌতুকে বলল : দেখলে তো, আমার কথা ঠিক কিন|। 

তারপরেই এক পেয়ালা কফি মামার দিকে এগিয়ে দিল। 

আমি বললুম ? ছবির কথা ছেড়ে এখন সিমলার কথা বল। 
এখানে কত দিন থাকবে? রর 

এক পেয়াল। কফি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বাতি বলল £ যত 
দিন ভাল লাগে ঠিক তত দিন । ভাল না লাগলে আর একটা দিনও 
আমরা থাকব না। 

মামা বললেন ঃ সর্বনেশে কথা ! 

কেন? 

এ জায়গা! খারাপ লাগার তো কারণ এখনও দেখছি নে। তাহলে 
কি চিরকাল আমাদের এখানেই থাকতে হবে! 

আমি বললুম £ আশেপাশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখাতে বোধহয় 
আপত্তি হবে না। রর 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ সেই কথাই ভাবছি । 

স্বাতিকে কোন কথা না বলে আমি মামাকে বললুম : ইচ্ছা করলে 
আমরা এইখান থেকেই কুলু যেতে পারি । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : কী করে? 

বলনুম £ এখান থেকে মণ্ডি পর্যন্ত হিমাচল প্রদেশের বান যাতায়াত 
করে। আর মণ্ডি হল কাঙ্গড়া থেকে কুলু যাবার পথে । যার হাটতে 
পারে, তারা জালোরি পাস কিংবা বাশলেও পাস হয়ে কুলু যাবে। 
ইচ্ছে থাকলে হেঁটে মন্থুরিও যাওয়া যায়। 


স্বাতি বলল : যাওয়া যাবে না কেন? লোকে হেঁটে কৈলাস 
যাচ্ছে, মাউণ্ট এভারেস্টে উঠছে, আর সিমলা থেকে মন্তুরি যেতে 
পারবে না! 
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বললুম £ ঠিকই বলেছ। িমলা থেকে তিব্বতের সীমান্ত পর্যন্ত 
যাওয়া যায় । 

স্বাতি বলল : আমিও তো তাই বলছি। রামচন্দ্রের বাহিনী 
সমুদ্র বন্ধন করে লঙ্কায় গিয়েছিল । আর তুমি পাহাড় ডিঙিয়ে 
তিববতে যাবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! 

স্বাতির মন্তব্য শুনে মামা হাসলেন । 

আমি বললুম £ তোমার গাইড বইগুলি কোথায় ? 

. কফির পেয়াল! নামিয়ে রেখে স্বাতি একগোছা বই আমার দিকে 
এগিয়ে দিল । আমি একখান! বই খুলে শেষের দিকের পাতা থেকে 
পড়ে শোনালুম £ জীলোরি পান হয়ে সিমলা থেকে কুলু এক শো একুশ 
মাইল । সিমলা থেকে নারকাণ্ডা উনচল্লিশ মাইল, আর জালোরি পাস 
দশ হাজার ফুট উচু। পথে আটটা ডাকবাংলো ও রেস্টহাউন আছে। 

মামা বললেন £ তবে তো৷ অনেক লোক যাতায়াত করে ! 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না। বললুম : বাশলেও পাস হয়ে 
কুনু এক শো উনচল্লিশ মাইল। নারকাণ্ডা থেকে এ পথ একটু ঘুরে 
গেছে। তবে কুলু গৌঁছবার বিয়াল্লিশ মাইল আগে বাজার বলে একটা 
জায়গায় আগের রাস্তার সঙ্গে মিলেছে। বাশলেও পাম জালোরির 
চেয়ে সাড়ে সাত শে! ফুট বেশি উচু। আর এ পথেও রেস্টহাউস 
আছে গোটা দশেক । 

পরের পাতায় হিন্দুস্থান-টিবেট রোড । বললুম £ সিমলা! থেকে 
তিববত সীমান্তের শিপংকি দু শো তিন মাইল। পথ গেছে কুকংরির 
উপর দিয়ে । অসংখ্য রেস্টহাউস আর ডাকবাংলো । 

স্বাতি বললঃ কুরি নামটা শোন! মনে হচ্ছে ! 

বললুম £ কুফ্‌রি আর চিনিবাংলোর ছবি নিশ্চয়ই দেখেছ। 
পিকনিকের ছুটে চমৎকার জায়গা । 

বাধা দিয়ে মামা বললেনঃ পিকনিকের ব্যবস্থা স্বাতি করবে । 
তুমি আর একটা কোন্‌ রাস্তার কথা বলছিলে? 
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আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলুম । তারপর বললুম : 
সিমলা থেকে মন্থুরির রাস্তা এক শো একান্ন মাইল । তবে চক্রাতা 
থেকে মন্থুরি একুশ মাইল রাস্তা হাটতে হবে না। হিন্দুস্থান-টিবেট 
রোড ধরে খানিকটা যাবার পরে উত্তরে কুলু বা তিববতের দিকে নয়, 
প্রথমে পশ্চিমে ও পরে দক্ষিণে চলতে হবে । এই রাস্তার ওপরেও 
থাকবার জায়গার অভাব নেই । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এ সব পথে কারা যাতায়াত করে? 

যাদের প্রয়োজন তারাই করে । আর-_ 

আর কে? 

দু একজন পাগল, যাদের পথ চলাতেই আনন্দ । 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ কথাটা মিথ্যে নয় | আমরাও যখন 
গঙ্গাঘমুনার উৎস দেখতে বেরিয়েছিলুম, তখন পথ চলে কম আনন্দ 
পাই নি। প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য দেখে পথশ্রম লাঘব হত। 

ঠিক এই সময় বাহিরের দরজায় কে টোকা দিল। 

স্বাতি বলল : বোধহয় বেয়ার! এসেছে পেয়ালা নিতে । 

মামা হাক দিলেন £ কাম ইন। 

কিন্তু দরজা খুলে কেউ ভিতরে এল না। 

আবার যখন টোকা পড়ল, আমি উঠে গেলুম । দরজা খুলে 
বারান্দায় এক অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখতে পেলুম। সাহেবী 
পোশাক পরা মাঝবয়পী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, মুখে 
উদ্বেগ । বললেন £ আমি গোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 

আমি বিন্ময়ে অভিভূত হলুম। সিমলায় কেউ আমার খোজ 
করবে, এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু বললুম £ গোপাল 
আমার নাম। 

ভদ্রলোক যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন, এমনই ভাবে বলে 
উঠলেন £ বুঝতেই পারছেন আমার কী সৌভাগ্য ! 
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বলতে বলতেই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। তারপর মামা ও 
স্বাতিকে দেখে খানিকটা ইতস্তত করলেন । { 

আমি পরিচয় করিয়ে দিলুম £ আমার মামা, আব 

ভদ্রলোক নমস্কার করে বললেন £ পরিচয় আমার জানা আছে, 
বুঝতেই পারছেন । বরং আমার পরিচয়টাই আপনাকে দিই। 

আমি হাত বাড়িয়ে তাকে বসবাঁর জন্য অনুরোধ করেছিলুম । 
ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে বললেন £ আমাকে আপনার! 
চিনবেন না, তবে বুঝতেই পারছেন, আমি আপনার একজন অন্ধ 
ভক্ত | 

বলে আমার দিকে তাকালেন । স্বাতিও আমার দিকে সকৌতুকে 
তাকাল । 

ভদ্রলোক বললেন £ অফিসে আমার একটা নাম আছে বটে, 
কিন্তু সিমলার বাঙালীরা আমাকে রায়বাহাদুর বলেই চেনে । 
বুঝতেই পারছেন, কলকাতায় আমার বাবা রায়বাহাদুর ছিলেন। 
সেই কথা লোকে আজও ভোলে নি। 

বলে হাসতে লাগলেন | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : আমার খবর আপনি কোথায় 
পেলেন? 

খবর আর কে দেবে! বুঝতেই পারছেন, খুজে বার করলুম। 
কাল দুপুরের ট্রেনে আপনার প্রকাশক আসছেন, তাঁকেও একটা 
সারপ্রাইজ দেব ভাবছি। 

ভদ্রলোক ক্রমাগতই রহস্তময় হচ্ছেন । 

কফির সরঞ্জাম নিতে বেয়ার এসেছিল । মামা বললেন £ আর 
এক পেয়ালা । 

এই হুকুম শুনে ভদ্রলোক এলিয়ে বসলেন। বললেন £ আমার 


এক বন্ধু আপনাকে দেখেই সন্দেহ করেছিল। নামটাও বোধহয় 
শুনেছিল। একটু আগে '্বাপনারা কালাবাড়ি গিয়েছিলেন তো ? 
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হ্যা। 

আমি ছিলুম না। এসেই গল্পটা শুনলুম। বললুম, কুছ পরোয়া 
নেই। কোন হোটেলে নিশ্চয়ই উঠেছেন, খুঁজে আমি বার করবই | 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সিমলার সব হোটেলে আপনি 
খু'জলেন ? 

তাতে কী হয়েছে! খুঁজে পেয়েছি তো। 

স্বাতি অস্ফুট স্বরে বলল : আশ্চর্য ! 

রায়বাহাদুর এই মন্তব্য শুনে সগর্বে হাসলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ? প্রকাশকের কী কথা আপনি বললেন? 

তিনিও সপরিবারে আসছেন । পুরনো বন্ধু। লিখেছেন একটা 
ব্যবস্থা করে রাখতে । ভাবছি 

এই হোটেলেই কি তুলবেন ভাবছেন? 

আমার বাড়িতে জায়গা থাকলে হোটেলের কথ! ভাবতুম না। 

আমি বললুম £ দেশী হোটেল তাঁর বোধহয় পছন্দ হবে না, তাকে 
কোন বিলেতি হোটেলে তুলবেন । 

সে কোন ভাবনার কথা নয়, ভাবছি আপনার কথা । বুঝতেই 
পারছেন, সিমলার সব বাঙালী আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইবে | 
তার কী ব্যবস্থা করি । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন : গোপালকে সবাই জানে নাকি? 

জানে না! আলবত জানে । আমি ফিরে গেলেই আমাকে 
সবাই চেপে ধরবে | কোথায় দেখা হবে, কবে দেখা হবে 

হঠাৎ খুশী হয়ে বললেন £ আইডিয়া । আপনি আমাকে একটা 
দিন সময় দিন, আমাদের ক্লাবে আপনার সম্বর্ধনার আয়োজন করি। 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম : সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কিমের ! আপনার সুবিধ মতোই আমরা আয়োজন করব। 

কফি এল। ভদ্রলোক কফি খেয়ে উঠলেন। বলে গেলেন : 
এই কথাই রইল। কাল আপনার প্রকাশককে নিয়ে আসব। 
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বুঝতেই পারছেন, তাকেও একটা সারপ্রাইজ দেওয়া হবে। 
সারপ্রাইজই তো জীবন! 
ভদ্রলোককে আমি হোটেলের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম । 


কিরে এসে মামীর প্রশ্ন শুনলুম ২ কে এসেছিল ? 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ গোপালের এক ভক্ত। 

এখানে আবার ভক্ত জুটল কী করে? 

তুমি একখানা ভাল বই লেখ, দেশের সর্বত্র তোমার ভক্ত জুটবে। 

স্বাতি বললঃ আমি হলপ করে বলতে পারি, ও ভদ্রলোক 
গোপালদার কোন বই পড়েন নি। 

তবে? 

এ যে তার এক বন্ধুর কথা বললেন, তিনি পড়েছেন । 

মামা বললেন £ ন! পড়েই এই ! 

আমি বললুম : পড়লে এ রকম উৎসাহ থাকত না। 

স্বাতি বলল ঃ তার প্রমাণ সেই ভদ্রলোক । তিনি সন্দেহ 
করেছেন, কিন্তু কোন কৌতুহল প্রকাশ করেন নি। 

আমি বললুম £ ঠিক কথা । 

কিন্ত মামা এ কথা সমর্থন করলেন না। 
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মামীর কথাই ঠিক । রাতে ডিনার খেতে খেতে স্বাতি বলল £ 
কাল কখন কালীবাড়ি যাবে? 

উত্তর মামী দিলেন, বললেন £ স্নান আহক সেরে যাঁব। 

সে তো দশটার আগে নয় । 

হলই বা দশটা । 

স্বাতি বলল : অত বেলা পর্যন্ত হোটেলে বসে আমরা করব কী! 
আবার হয়তো গোঁপালদীর ভক্ত এসে জুটবেন | 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ মতলবট! কী ? 

স্বাতি বলল : চল না, জাখু পাহাড়টা দেখে আসা যাঁক| সিমলার 
একটা দিন তাহলে সংক্ষেপ হবে | 

মামী বললেন : দেখলে তো, আমি এই ভয়ই পেয়েছিলাম । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে মামা বললেন £ পাহাড়ের মাথায় কী 
আছে দেখবার ? 

মামী ক্ষেপে উঠলেন £ তুমিও মেয়ের কথায় সায় দিচ্ছ নাকি ! 

কিন্ত স্বাতি তার আগেই বলল £ রামের মন্দির, আর কিছু 
বাঁদর । 

মামা ছুজনকেই উত্তর দিলেন £ সায় আর দিচ্ছি কোথায় ! আমরা! 
কি আর এ পাহাড়ে উঠতে পারব ! 

স্বাতি বলল £ হেঁটে উঠবে কেন, রিকৃশ তো অনেক দূর পর্যন্ত 
ওঠে। 

বাকি পথ? 

মামা হাসবার চেষ্টা করলেন। 

আমি বললুম : কাল থাক, আমর! বরং পরশু চেষ্টা করব। 

মামা বললেন £ আমাদের আশ! ছেড়ে তোমরা দুজনে ওঠ। 

মামী আশ্চর্য হয়ে তাকালেন মামার মুখের দিকে | 
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মামা ভয় পেলেন না, বললেন : ঠিকই বলছি। এ পাহাড়ের 
মাথায় ওঠা আমাদের কর্ম নয় । তোমরা দেখে এসে গল্প কারো । 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল। আমরা ভোর রাতে উঠে বেরব | 
হোটেলের বেয়ার! চা দিতে পারবে না। বলল, রাতেই আমাদের 
ফ্লাক্ষে ভরে দেবে । ফিরে এলে ব্রেকফাস্ট | 

মামী বললেনঃ ব্যবস্থা কি ভাল হল! বিদেশে বিভু'য়ে শেষ 
রাতে বেরনো ! কোন বিপদ আপদ না! হলে বাঁচি ! 

স্বাতি বললঃ তারপরেই তো কালীবাড়ি যাচ্ছি। বিপদ 
কেন হবে | 

স্বাতির আশ্বাসে মামী ভরসা পেলেন না । 


শেষ রাতে আমার ঘুম ভাঙে নি। স্বাতি এসে আমাকে ডেকে 
তুলল । বলল £ বেরবার কথা ভুলে গেলে নাকি? 

অন্ধকারে আমি চমকে উঠেছিলুম। তারপর পরিস্থিতিটা বুঝে 
নিয়ে বললুম £ তোমার অপেক্ষা করছি । 

ঘুমে অচেতন হয়ে? 

না, স্বপ্নে । 

কম্বলখানা ফেলে দিয়ে আমি উঠে বসলুম। অন্ধকারেই জামা 
কাপড় সংগ্রহ করে পরতে লাগলুম ৷ 

স্বাতি প্রশ্ন করল : আজকাল কি স্বপ্ন দেখছ? 

আগেও দেখতুম । তবে আজকের স্বপ্নটা একেবারে নতুন রকমের | 

কী স্বপ্ন, সে কথা স্বাতি জানতে চাইল না। বলল: পথে 
শুনব 

বলে নিজের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় পরে তৈরি হয়ে এল । 

ততক্ষণে আমিও তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম। স্বাতি চায়ের ফ্লাস্ক 
কাঁধে ঝুলিয়ে বলল £ চল। 

আমি তাকে অনুসরণ করতে গিয়ে থমকে দাড়ালুম। শোবার 
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সিসির 


ঘরের বাতি হঠাৎ জলে উঠল | সেই আলোয় আমি মামীকে 
.: দেখতে পেলুম । - 
ফিরে দাড়িয়ে স্বাতি বলল : আসি মা । দরজাটা বন্ধ করে দিও 
অক্ফুটস্বরে মামী ছূর্গীনাম করলেন । 


পথে নেমে স্বাতি বলল : কী ভাবছ ? 
বললুম : মামীমার কথা । 
মানে? 
| তাকে বড় অসহায় দেখাল। 
নিজ স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল : ঠিকঠদেখেছ। 

পথে অন্ধকার ঘন নয়, আলোও আসছে না কোন দিক থেকে । 
রাত কত, তাও আমি দেখি নি। কখন স্থর্যোদয় হবে, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তা বোঝা! যাচ্ছে না। ডান দিকে অন্ধকার পাহাড় 
দৃষ্টিকে অবরোধ করে আছে, আর বামে নক্ষত্রের মতো! মিটমিট করে 
অনেক আলো অলছে নিকটে ও দূরে । ঘন কুয়াশায় আবছা ও অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছে সব কিছু, দিনের আলো না জাগলে এই অস্পষ্টতা দূর 
হবে না। স্বাতির কথাতেও এই অস্পষ্টতা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
মামীমার কোন কথাই বুঝি আজকাল শোন না? 

স্বাতি হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করল : তুমি বুঝি তাই ভেবেছ? 

তবে কী? 

মার ভাবনা তোমার জন্যে । তোমাকে যে একটুও ভরসা পান না। 

বললুম : এইবারে বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? | 

আমি এলে তোমাকে আর ঘরে আটকানো যায় না। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ তুমি কলির কৃষ্ণ তো! 

আমরা রিজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। পথে জনমানব নেই। 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন অস্পষ্ট পরিবেশের ভিতর অগ্রসর হতে আমাদের 
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ভয় করছিল না। স্বাতির কথার উত্তরে হেসে বললুম £ সকল পুরুষই 
একটি রাধিকার কাছে কৃষ্ণ। যেতা নয়, সে দুর্ভাগা । 

তুমি কি আমাকে তোমার রাধিকা ভাবছ ? 

না। 

তবে? 

নিজেকে আমি তোমার কৃষ্ণ ভাবছি। 

হঠাৎ এই পরিবর্তন এল কেন? 

খুব সঙ্গত কারণে | - 

শুনি। 

শুনলুম আমার রাধিকা স্বাধীন জীবন যাপনের চেষ্টা করছে। 

স্বাতি বোধহয় আশ্চর্য হয়েছিল, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ করল না। 
জিজ্ঞাসা করল : তাতে কী সুবিধে হবে? 


এক আযান ঘোষ সংগ্রহের চেষ্টা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে ৷. 


বেচারা ! 

বেচারা কাকে বলছ? 

সেই হতভাগ্য আয়ান ঘোষকে । একে ক্লীব, তার উপর কৃষ্ণের 
মতো ভাগ্নে ৷ নিজের মা তাকে ছদ্মবেশী কৃষ্ণ ভেবে তার মাথা 
ভাঙল । সে গল্প মনে নেই? 

জানি নে। 

বললুম * কৃষ্ণ আয়ান ঘোষের রূপে রাধিকার কাছে যাচ্ছে। 
- আয়ান ঘোষের মাকে বলল, দেখ, আজ কৃষ্ণ হয়তো আমার রূপ 
ধরে বাড়ি টোকবার চেষ্টা করবে। তার মাথাটা ভেঙে দিও। মা 
বলল, বহুৎ আচ্ছা । তারপর এল সত্যি আয়ান ঘোষ | মা বলল, 
তবে রে! দেখাচ্ছি মজা । বলে নিজের ছেলেরই মাথা ভাঙল । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

আমি বললুম £ তাইতেই মামা বলছিলেন, স্বাতির বিয়ে এখন 
থাক। 
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গভীর ভাবে স্বাতি বলল £ কেন? 

আমিও গম্ভীর ভাবে বললুম £ বললেন, আযান ঘোষের বদলে ও 
কৃষ্ণকেই বিয়ে করুক | 

কিন্তু কলির কৃষ্ণের যে ছুরবস্থার শেষ নেই। 

দ্বাপরের কৃষ্ণেরও দুরবস্থা কিছু কম ছিল না। কারাগারে জন্ম, 
ননী চুরি করে আর গরু চরিয়ে শৈশব কাটল, যৌবনে গোপীদের 
হাতে নাকানিচোবানি,তারপর জরাসন্ধের ভয়ে মথুর! থেকে একেবারে 
ভারতের শেষ প্রান্ত দ্বারকাঁয়। 

তবু তিনি দ্বারকার রাজা । 

রিজের উপরে অন্ধকার আর জমে নেই। প্রত্যুষের প্রথম 
আলোয় চারি দিক পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে । উত্তরের উদার আকাশ দেখে 
নীল সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে। ছুধারের বেঞ্চগুলো সব খালি, উচু 
বেঞ্চগুলো প্রহরীর মতো মনে হচ্ছে। স্বাতি বলে উঠল : আশ্চর্য ! 

এই নির্জনতা দেখে সে এই মন্তব্য করল কিনা,আমি তাই জানতে 
চাইলুম। 

স্বাতি বলল : মনে হচ্ছে একটা পরিত্যক্ত শহর । শত্রুর বোমার 
ভয়ে রাতারাতি সবাই পালিয়ে গেছে । 

বললুম £ রাত পোহালে সবাই এসে জুটবে। 

বলতে বলতেই ছু তিনজন মানুষকে এদিকে আসতে দেখলুম | 
_ওভারকোটের উপর ব্যালাক্লাভা টুপি একজনের মাথায়। অন্যরাও 
মাফলার দিয়ে কান ঢেকেছেন। স্বাতি বলল: এঁরা নিশ্চয়ই 
সিমলার বাসিন্দা নন। 

কেন? 

এখানকার লোক হলে শীতে এমন কাতর হতেন না, লেপের 
বাইরেও বেরতেন না এই অসময়ে । 

কোনখানে দাড়িয়ে আমরা সময় নষ্ট করলুম না। এগিয়ে গিয়ে 
জাখু পাহাড়ের পথ ধরলুম। 
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যক্ষ পাহাড় লোকের মুখে মুখে জাখু পাহাড় হয়েছে। এই 
পাহাড়ে মানুষের বসবাস আছে বলে নিচে থেকে মনে হয় না। কিন্তু 
উপরে উঠলে দেখা বায় বে একটার পর আর একটা বাড়ি। ধূসর 
পাহাড়ের গায়ে শ্যামল ঝাঁউ গাছ দিয়ে ঢাকা আছে। 

ডান দিকের একটি দোকানের দরজা বন্ধ। কিন্ত ভিতর থেকে 
জলের শব্দ শোন! যাচ্ছিল | দোকানদার বোধহয় স্নান করছে । পরম 
কৌতুহলে আমি উকি দিরে ব্যাপারটা দেখে নিলুম। একজন বুড়ো 
মানুষ বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করে বালতির জল মাথায় ঢালছে। 
মেঝে থেকে ধোঁয়া উঠছে অল্প অল্প। দেশের কথা আমার মনে পড়ল। 
আমাদের গ্রামে একখানা চালার নিচে হোটেল ছিল ঘোষাল কাকার। 
স্নান না করে কোন দিন তিনি উনুন ছু'তেন না । বলতেন, খদ্দের 
হল দেবতা । দেবতার ভোগ কি বাসী কাপড়ে রশধ| যায় 1! তখন 
আমরা এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম। এখন বুঝি যে এই ধর্মবিশ্বাস 
ঘোষাল কাকার জীবনকালেই লোপ পাবে । মন পবিত্র থাকলেই 
দেহটাকে পবিত্র রাখার ইচ্ছ৷ জাগে । আজ আমাদের মনের পবিত্রতা 
কোথায় ! 

উপরে উঠতে উঠতে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কী দেখলে? 

যা দেখেছিলুম সে কথা এড়িয়ে গিয়ে বললুম £ ফেরার পথে চা 
পাওয়া যাবে । 

আর কিছু? 

ফুচকা কিংবা হিডের কচুরি ৷ 

চমৎকার আইডিয়া । এই বুদ্ধির জন্তেই তোমার একটা ভাল 
বিয়ে হওয়া উচিত। 

স্বাতি প্রচুর গান্তীর্য নিয়ে এই মন্তব্য করল। আর আমি 
ততোধিক গম্ভীর হয়ে বললুম : সে ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে ফেলেছি। 

সত্যি নাকি! 

নিমন্ত্রণ পত্র পেলেই সব জানতে পারবে । 
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ছদ্ম গাম্ভীৰ্য নিয়ে স্বাতি বলল : তোমার উত্তরপাড়ার এ এদে। 
ঘর থেকে বউ পালিয়ে যাবে না তো! 

বউ যে সেধে সেখানে যাচ্ছে ! 

বল কি, এ এ'দো ঘরে ! 

আমার বউ গাছতলার চেয়ে ঘর পাচ্ছে, সেই আনন্দেই মশগুল । 

তুমি নিজেও যে মশগুল দেখছি। 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারলুম ন৷। সামনের পথ ছু ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে। ভুল পথ ধরলে হয়রানির আর অন্ত থাকবে না। 
আমি দাড়িয়ে এক মুহুর্ত ভাবলুম, তারপর বললুম : এস। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কী দেখলে? 

বললুম : এই পথটা সোজা উপরে উঠেছে, আর এঁটে উঠেছে 
ঘুরে। যাঁরা রিকৃশায় চেপে আসবেন, তাদের জন্য এ পথ। 

পথের উপর রিকৃশীর চাকার দাগ দেখে স্বাতি আর-কৌন প্রশ্ন 
করল না। 

পায়ে চলা মাটির পথ, ক্লান্তিকর চড়াই । সামনের দিকে একটু 
ঝুঁকে উঠতে হচ্ছে। অনেকক্ষণ থেকেই আর শীত করছিল না। 
স্বাতি এবারে তার গরম চাদর খুলে হাতে ঝুলিয়ে নিল। 

আরও খানিকটা উঠে একটু সমতল জায়গ! পাওয়া গেল। 
পাহাড়ের শেষ ওখানে নয়, কিন্তু কষ্টের শেষ হল। ডান হাতে একটা! 
জলের কল, ঝিরঝির করে জল পড়ছে । আর বাম হাতে পথ গেছে 
উত্তরে মন্দিরের দিকে। মাঝখানে একট! বেঞ্চ ছিল। পথ ছেড়ে 
খানিকটা উপরে । তারই উপর দাড়িয়ে আমরা সিমলার শহর 
দেখলুম। রৌদে এখন চারি দিক ঝলমল করছে। পরিচিত জায়গা- 
গুলোকেও রহস্যময় মনে হচ্ছে। দুজনে আমরা মুগ্ধ হয়ে অনেক ক্ষণ 
চেয়ে দেখলুম । 

আরও খানিকটা! এগিয়ে জাখু পাহাড়ের মন্দির । দরজা বন্ধ। 
দেবতা নাকি প্রাচীন । কিন্তু মন্দিরের গায়ে প্রাচীনতার কোন চিহ্ন 
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নেই। ছোট সামান্ত ব্যাপার । এক জায়গায় মন্দির-নির্মাতার নাম- 
ধামও লেখা আছে। লক্ষৌএর লালা হ্রকিবণ দাস তার ভাইএর 
স্মৃতিতে এই মন্দির নির্মাণ করেছেন উনিশ শো! সাতচল্লিশ গ্রীষ্টাব্দের 
নভেম্বর মাসে । 

আমরা ডান দিকে একট! খোল! জায়গার দিকে এগিয়ে গেলুম ৷ 
একটা ঝাউ গাছের নিচে এক ফালি রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে। এক দল 
বাঁদর নিঃশব্দে রোদ পোয়াচ্ছে। 

আমর! উত্তরে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত 
হয়ে গেলুম। সামনে তুবারমৌলি হিমালয়ের অপরূপ বিস্তার । 
কোথাও বরফ, কোথাও মেঘ, কোথাও বা ছুয়ে মিলে এক মায়াময় 
রূপ। আমরা মাটিতেই বসে পড়লুম ৷ 

এ জায়গায় বসবার কোন ব্যবস্থা নেই । অথচ ব্যবস্থা কর! কঠিন 
কাঁজ নয়। রাস্তা যখন আছে, তখন সব কিছুই আনা সম্ভব । রাস্তার 
শেষ দিকটা মেরামত হচ্ছে, বোধহয় পাক! হবে। পথের ধারে ও 
এইখানে কিছু বেঞ্চ পাতলে যাত্রীদের সুবিধা হবে। আমাদের মতো 
শিশিরে ভেজা! ঘাসের উপরে বসতে হবে ন। | খানিকক্ষণ নিঃশব্দে 
এই সৌন্দর্য উপভোগ করবার পর স্বাতি ফ্লাস্ক খুলল । 

চা খাবার পর স্বাতি আমাকে সেই মর্মান্তিক কথা বলল। তার 
জন্য সে কোন ইতস্তত করল না, কোন ভূমিকাও না। অত্যন্ত সহজ 
ভাবে স্পষ্ট ভাষায় তার বক্তব্য আমাকে জানিয়ে দিল। বলল £ তুমি 
ঠিকই শুনেছ যে আমি স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের চেষ্টা করছি। 
কেন করছি, তাও বোধ হয় বুঝেছ। সে বাবা মার সম্মানের জন্য । 
লেখাপড়া শেষ করে বাড়িতে বসে থাকলে বাবা মা বিয়ের জন্য ব্যস্ত 
হবেন। অথচ বিনা দ্বিধায় বিয়ে করতে পারি এমন মানুষের দেখা 
কি আজও পেয়েছি ! 

আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, জলভরা৷ মেঘের মতো 
তার মুখ থমথম করছে। খানিকক্ষণ থেমে বলল : আমি তোমাকে 
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ভালবাসি গোপালদা, কিন্তু তোমাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে 
পারি না। 

কেন,সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করলুম না। স্বাতি নিজেই সে 
কথা বলল : আদর্শের জন্যে নিজের সুখ দুঃখ স্বার্থতাঁগ করা চলে । 
কিন্তু দেবতার মতো পিতামাত। আদর্শের উতের্বে। তাদের অসম্মান 
করে তো কল্যাণ হবে না। 

এক রকমের অদ্ভুত অনুভুতি আমার দেহকে অসাড় করে 
এনেছিল। আমি স্বাতিকে সমর্থন করতে পারলুম না) প্রতিবাদ 
করার মতো কোন যুক্তিও খুঁজে পেলুম না । নির্বাক নিধিকার হয়ে 
তার পরবতী কথার অপেক্ষা করতে লাগলুম 1 

স্বাতি বলল : কিছু দিন আগে আমি তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলুম। সে চিঠি তুমি ফিরে গিয়ে পাবে । 

কী নিখেছিলে ? 

তোমাকে দিল্লী আসবার জন্যে অনুরোধ করেছিলাম । লিখেছিলাম 
যে তুমি সঙ্গে না থাকলে এবারে আমরা বেড়াতে বেরব না। 

কেন? 

এ কথাও কি আমাকে বলতে হবে গোপালদা ! 

বলে স্বাতি তার একখানা হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
বলল £ এস, ক্ষিধে পেয়েছে খুব । এতক্ষণে বোধহয় ফুচকা আর 
হিঙের কচুরি ছুইই তৈরি হয়ে গেছে। | 

আমি বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ তার দিকে তাকালুম। তারপর 
উঠে পড়লুম। 

স্বাতির দৃষ্টি আজ বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছে। পায়ে তার পাহাড়ী ঝর্ণার 


ছন্দ, আবেগ সমুদ্রের মতো। আমি তার কোন কুল দেখতে 
পাচ্ছি না। 
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চায়ের দোকান থেকে আমরা যখন বার হচ্ছিলুম, তখন দেখা হল 
গত রাত্রের সেই রায়বাহাছুরের সঙ্গে । আমাদের দেখতে পেয়েই 
ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন £ আরে মশাই, আপনারা এইখেনে ! আর 
বুঝতেই পারছেন, আমি আপনাদের জন্যে ছুর্ভাবনায় অস্থির । 

আমি নমস্কার করে বললুম £ ছুর্ভাবনা কিসের ? 

ভদ্রলোক শুধু আমাকে নয়, স্বাতিকেও একটা নমস্কার করে 
বললেন £ ছুর্ভীবনা নয় !- আমার অনেক ভাগ্যি বে আপনারা জাখু 
পাহাড় থেকে সঞ্জোলির দিকে নামেন নি। আমি তো ওঁ পথেই 
উঠব ভেবেছিলুম, শেষ পর্যন্ত একটা রিক্স নিলুম | আন্মুন, আসুন । 

বলে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে নামতে লাগলেন । 

খানিকটা অগ্রসর হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এখন কোথায় 
যেতে হবে? 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : গোপালদ1 কি এখন বক্তৃতা দেবে? 

না না, এখন আমি আপনাদের কাছেই এসেছিলুম । হোটেলে 
গিয়ে মিস্টার গোস্বামীর কাছে শুনলুম যে আপনার! জাখু পাহাড়ে 
উঠবেন বলে বেরিয়েছেন। কাল আমাকে বললে আমি আপনাদের 
সঙ্গে যেতে পারতুম। আজকাল দেশের য! অবস্থা, বুঝতেই পারছেন, 
শেষ রাতে ঠিক এ রকম করে বেরনো খুব নিরাপদ নয়। নেই নেই 
করেও আপনাদের হাতে ও গলায়, বুঝতেই পারছেন 

বললুম £ তা পারছি বৈকি । 

স্বাতি আমার উত্তর শুনে হাসল। 

রায়বাহাদুর এই হাসি দেখে লজ্জিত হলেন না।: বললেন £ 
কোন বিপদ আপদ হয় নি বলেই আমার কথা আপনি সিরিয়াসলি 
নিতে পারলেন না। তা না পারলে ক্ষতি নেই, বিপদ আপদ হলে 
অনেক ক্ষতি ছিল। বুঝতেই পারছেন 
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যা যারা যারা রর রায়ান হা ১ EE enn 


স্বাতি আবার হাসল । 

আমি তার হাসির কারণ বুঝি, কিন্তু ভদ্রলোক বুঝলেন না। 
তাই বললুম : আপনি ঠিকই বলছেন । দিনকাল খুব দ্রুত ব্দলাচ্ছে। 
সততার অভাব.সর্বত্র। পাহাড়েও চুরি ডাকাতি শুরু হয়েছে । 

রায়বাহাদুর খুশী হলেন আমার কথা শুনে। বললেনঃ 
পাহাড়ীদের মতো সৎ জাতি মশাই এ দেশে ছিল ন৷। বুঝতেই 
পারছেন, আমাদের সংস্পর্শে এসে এরাও খারাপ হয়ে গেল। দোষ 
এদের নয়, দোষ আমাদেরই । আমরাই এদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে 
ঠকানো শিখিয়েছি। 

আমরা রিজ থেকে মল রোডে নেমে এসেছিলুম । বড় বড় 
দোকানপাট তখনও খোলে নি, কিন্ত পথে লোক চলাচল শুরু হয়ে 
গেছে। আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে এবারে মুখ ফিরিয়ে 
হাসছে। 

রায়বাহাছুর দেখতে পান নি। বললেন £ এ সব কথার বদলে 
কেমন লাগল তাই বলুন! 

বললুম £ মন্দ কী। 

রায়বাহাদুর এবারে স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার কেমন 
লাগল? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল : ভাল। 

ভাল কী লাগল? হাঁপাতে হাঁপাতে উপরে উঠে তে! এক দঙ্গল 
বার্দর দেখেছিলেন । ভাল লাগবার মতো! কী দেখলেন? 

স্বাতি বলল : কেন, বরফের পাহাড়! 

এইখান থেকে দেখেই বরফের পাহাড় আপনার ভাল লাগল ! 
আশ্চর্য! কাছে পৌছতে পারলে কী করতেন? 

কাছে পেছনে যায় নাকি? 

যাবে না কেন! কত লোকেই তো৷ আজকাল বরফের উপর 
উঠছে। মাউন্ট এভারেস্টেও তো উঠেছে, বুঝতেই পারছেন__ 
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স্বাতি আবার হাসল । আমি বললুম : বুঝেছি বৈকি। আপনি 
বলছেন যে এ বরফের পাহাড় রিজ থেকেই দেখা যায়, তার জন্যে 
জাখু পাহাড়ে উঠবার দরকার ছিল না। 

ঠিক বলেছেন । আমি সব সময় বলি যে নগদ মূল্যে কাজ কর। 
ধারে কারবার চলবে না। অর্থাৎ ন্যায্য মূল্য পাব জেনেই পরিশ্রম 
করব । 

আমাদের জন্যে এই পরিশ্রম করে কী লাভ হবে, সে কথা 
জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু অসৌজন্য প্রকাশ হয়ে পড়বে 
বলে চুপ করে গেলুম । ভদ্রলোক নিজেই বললেন £ বুঝতেই পারছেন, 
আমি কেন আপনার জন্যে ছুটোছুটি করছি । মশাই, আপনি গুণী 


লোক । বয়সে আমার চেয়ে ছোট হলে কী হবে, অন্ত বিষয়ে অনেক ' 


এগিয়ে গেছেন। ধরে বেঁধে আপনাকে সভায় দাড় করাতে পারলে 
সিমলার বাঙালী সবাই বুঝবে যে, হ্যা, রায়বাহাছুর গুণীর আদর 
করতে জানে । 

কথায় কথায় আমর! আমাদের হোটেলের কাছে পৌঁছে 
গিয়েছিলুম । ভদ্রলোক একটু ধীরে হাটা শুরু করতেই স্বাতি এগিয়ে 
গেল। আমি রইলুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারপর গেটের কাছে 
পৌছতেই ভদ্রলোক আমার হাত টেনে ধরলেন, বললেন £ আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব | 

বলুন। 

উনি তো আপনার মামাতো বোন ? 

হ্যা । 

তবে ? 

তবে আবার কী? 

মামাতো বোনের সঙ্গে কি বিয়ে হয়! 

আমি হেসে ফেললুম | 

ভদ্রলোক চটে উঠে বললেন £ হাঁসি নয় মশাই, শান্ত্রবিরুদ্ধ কাজ 
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কখনও করবেন না, মহাপাঁতক হবে । মন্তুলংহিতাটাই না হয় পুড়েছে, 
ভগবান তো মরে নি! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এ সব কথা আপনাকে কে বলল ? 

বুঝতেই পারছেন গোপালবাবুঃ লেখকের জীবনের কোন কথাই 
গোপন থাকে না। আপনারা অশীন্ত্রীয় কাজ করলে দেশের সর্বনাশ 
হবে। 

বুঝেছি। 

রাস্তা থেকে আমরা হোটেলের বারান্দায় নেমে এলুম। স্বাঁতি 
ভিতরে পৌছে গিয়েছিল, আমরাও ঘরে এসে উপস্থিত হুলুম। 

মামা বললেন £ আসুন মিস্টার রায়, আপনি শুধু শুধুই কষ্ট 
করলেন ৷ 

না, কষ্ট কিসের ! বুঝতেই পারছেন, আপনাদের জন্যে কোন 
কষ্টই কষ্ট নয়। 

মামী আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন £ স্বাতি কোথায়? 

এবারে আমি চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, স্বাতি ঘরে নেই । কিন্ত 
সে আমাদের আগেই হোটেলে ঢুকেছিল। রায়বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বললেন: সে কি, তিনি তো আমাদের আগেই 
পৌছেছেন ! 

বলে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলেন। তারপর দরজার 
সঙ্গে ধাকা খেয়ে ফিরে এলেন। স্বাতি দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : দেরী হল কেন? 

স্বাতি বলল £ কিছু খেতে হবে না! ব্রেকফান্টের অর্ডার দিয়ে 
এলাম। 

আমি তার হিডের কচুরি খাবার কথা বললুম না। সে লজ্জা 
পাবে। বললুম : সত্যিই তো, ক্ষিধেয় যে পেট জলে যাচ্ছে। 

রায়বাহাহুর কপালে হাত বুলিয়ে বসে পড়েছিলেন, এবারে মুখ 
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তুলে বললেন : আমার জন্যে কিছ বলেন নি তো? আমি এখানে 
য়েই বেরিয়েছিলুম । 

তাই নাকি। 

বুঝতেই পারছেন, আবার খেতে বললে কী অবস্থা হবে ! 

স্বাতি হেসে ফেলেছিল । 

মামী বললেন £ কী আর হবে, পাহাড়ে জলহাওয়াঁয় সব হজম 
হয়ে যাবে। 

মামীর এই মন্তব্য শুনে স্বাতি বিস্মিত হল। অন্ুসন্ধানীর 
দৃষ্টিতে তাকাল মায়ের মুখের দিকে। মামী বললেন : সত্যিই তো, 
এই বয়সে ভাবনা করে খেতে হবে নাকি! 

আমি বায়বাহাছুরের মুখের দিকে তাকালুম। তীর কীচাপাক। 
চুলের দিকে তাকিয়ে বয়সটা অনুমান করতে চেষ্টা করলুম। চল্লিশের 
উপরে কত হবে জানি না, কিন্তু কম কোন মতেই নয়। অথচ মামী 
তাঁকে ছেলেমানুষ বলেই ধরে নিতে চাইছেন। স্বাঁতি এর একটা 
কারণ অনুমান করে নিয়েছে বলে মনে হল। কিন্তু কোন মন্তব্য 
করল না! 

রায়বাহাছুর কৃতার্থ ভাবে হাসতে লাগলেন । 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : আজ আপনার ছুটি বুঝি? 

ছুটি! সে গুড়ে বালি। ছুটি কমাতে কমাতে আমাদের সরকার 
এখন এমন অবস্থায় এসেছেন যে বুঝতেই পারছেন, অফিস না 
পালিয়ে আর উপায় নেই । সকালবেলায় টেলিফোন করে জানিয়ে 
দিয়েছি যে এখন ছ একদিন অফিসে যেতে পারব না। দিল্লীর বড় 
দপ্তর থেকে কেউ এলে যেন খবর দেওয়া হয়। 

স্বাতি বলল £ ভারী সুবিধে তো আপনাদের ! 

এইটুকুই সুবিধে। তা না হলে অসুবিধার শেষ নেই। 
গভর্থমৈন্টের চাকরি না নিয়ে যদি কোন ফার্মে ঢুকতুম, তা হলে 
বুঝতেই পারছেন__ 


আমি বললুম £ তা পাচ্ছি বৈকি । 

স্বাতি মুখ লুকিয়ে হাসল । 

রায়বাহাঁদুর বললেন £ হেঁটে তো সিমলা দেখা সম্ভব নয়। 
আপনাদের জন্যে একখানা জীপ ঠিক করে ফেলেছি। 

এখবরটি যে তিনি আগেই দিয়েছিলেন,তা বুঝতে পারলুম মামীর 
মন্তব্য শুনে । বললেন £ এত সব হাঙ্গীমীর কী দরকার ছিল বুঝতে 
পারি নে। 

হাঙ্গামা আবার কোথায় ! ভোৌরবেলায় এক কণ্টষ্টীরকে ডেকে 
বললুম যে ছু একদিনের জন্যে একখানা জীপ চাই। সেতো উদ্ধার 
হয়ে গেল। ড্রাইভার থাকলে তখুনি পাঠাত। এখন ফিরে গিয়ে 
দেখব যে বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

দু চোখ বিস্ষারিত করে স্বাতি বলল : আশ্চর্য ! 

রায়বাহাদুর বললেন £ আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সারা বছর 
সুবিধা সুযোগ নিচ্ছে । সরকারকে ঠকাচ্ছে ডানে বাঁয়ে, আর আমরা ' 
মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছি। আমরা কড়া হলে কি ওরা ব্যবসা করে 
খেতে পারবে ! 

মামী বললেন £ সত্যিই তো ! 

রায়বাঁহাদুর বললেন £ বুঝতেই পারছেন__ 

বাধা দিয়ে মামা বললেন £ তা আর পারছি নে! 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হানল। মামার কথা শুনে যে সে 
খুশী হয়েছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। কেন হয়েছে, তাও 
অনুমান করতে পারি। স্বাতির দিকে তাকিয়ে তাই আমিও হাসলুম ৷ 
বললুম £ সিমলায় বুঝি অনেক কিছু দেখবার আছে? 

নেই! এদিকে প্রস্পেক্ট হিল সামার হিল তারা দেবী, ওদিকে . 
মাশোত্র। কুফরি চিনিবাংলো, নালদেরা তত্তাপানি ৷ 

আমি ব্যস্ত ভাবে বললুম : দাড়ান দাড়ান, সব গুলিয়ে যাচ্ছে এক- 
সঙ্গে। একটা একটা! করে বলুন । 
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রায়বাহাদুর বললেন £ মাশোত্রা হল ঘন পাইন আর ওক গাছের 
জঙ্গলের ভিতর চমৎকার একটি পিকনিকের জায়গা । কটেজ আছে, 
কাছে একটা রেস্টহাউসও আছে, আর আছে অগণিত পিকনিকার | 
ছেলের! নালদেরায় পালিয়ে যায়। দেবদারু বনের ভিতর গল্‌্ফের 
সুন্দর মাঠ । আরও যদি এগোতে চান তো চলে যান তত্তাপানি। 
শতদ্রু নদী দেখুন, আর দেখুন গন্ধকের প্রত্রবণ। খেলাধুলোর শখ 
আছে? রর 

রায়বাহাছুর স্বাতির দিকে চেয়ে এই প্রশ্ন করেছিলেন। সে 
বলল £ গোপালদার.আছে। 

তবে কিছু দিন থাকুন। চিনিবাংলোর কাছে স্কিকরে আর 
রিষ্কে স্কেটিং করে খেলার শখ মিটবে। | 

জিজ্ঞাসা করলুম : আপনার আজকের প্রোগ্রাম কী? 

এখান থেকে ক্লাবের সেক্রেটারির কাছে যাব । আপনার সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা করে বাড়ি। তারপর খেয়েদেয়ে স্টেশনে । আপনার প্রকাশকের 
একটা ভাল ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলে আপনাদের কাছে আসব। 

বেয়ারা আমাদের ব্রেককাস্ট ঘরে এনেছিল । আমাদের সঙ্গে 
রায়বাহাছ্ুরও খেলেন। স্নানের জন্যে মামী গরম জলের করমায়েশ 
করেছিলেন। সেই গরম জল এলে মামী উঠে পড়লেন । মামার 
দিকে চেয়ে বললেন : তুমিও স্নান করে বেরবে তো? 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ সেই তো ভাল। 

রায়বাহাদুর বললেন : কালীবাড়ি যাবেন বুঝি ? 

মামা সংক্ষেপে বললেন £ হু । 


বেশ তো, আমি এখুনি গিয়ে কালীবাড়িতে খবর দিচ্ছি। 


আপনাদের যাতে কোন অসুবিধে না হয়, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
আপনারাও আসছেন তে? 

বলে আমাদের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ আসব বৈকি। 


১৩৬ 


ক ০ 


তবে তো ভালই হল। আমি না হয় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব । 

ইচ্ছে হল জিজ্ঞাসা করি, আমরা না গেলে কি তিনি অপেক্ষা 
করবেন না? মামা মামীর চেয়ে আমাদের জন্যে তার দরদ বেশি? 
কিন্ত সে কথা জিজ্ঞানা করতে পারলুম না। 

মামা বললেন : আমাদের ব্যবস্থা আমরা নিজেরাই করে নিতে 
পারব। আপনি শুধু শুধু কেন কষ্ট করবেন। 

কষ্ট আর কী! আপনারা নতুন এসেছেন, আপনাদের সাহায্য 
করতে পারলে আমারই আনন্দ হবে । 

ভদ্রলোক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে এগিয়ে দিয়ে এলুম | 


কিরে এসে স্বাতিকে দেখলুম মামার সঙ্গে গল্প জুড়েছে। জিজ্ঞাসা 
করছে : ভদ্রলোক কখন এসেছিলেন? 

কাকপক্ষী ডাকবার আগে। 

বল কি! 

বেয়ার! মনিং টি দিতে এসে খবর দিয়েছিল যে এক ভদ্রলোক 
বাইরে অপেক্ষা করছে । লেপের তলা থেকে বেরিয়ে ড্রেসিং গাউনটা 
শুধু জড়িয়ে বসেছি। 

স্বাতি বলল £ আশ্চর্য ! 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ আশ্চর্য হবে পরের 
কথা শুনে। 

কী রকম ? 

যা শুনলুম তাতে এ ভদ্রলোক একটা ভাল চাকরি করে বলে 
মনে হচ্ছে। অন্তত তোমার মামীর তো বেশ ভক্তি হয়েছে দেখলুম | 
কিন্তু কথাবার্তায় তাকে একটি__কী বলব-__ 

স্বাতি হাসছিল। 

আমি বললুম £ বুঝেছি । 
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বুঝবেই । না বোঝার তো কিছু আর সে বাকি রাখে নি। 
আমাদের সব জোটেও বেশ । 

স্বাতি বলল £ এরা সব গোপালদার ভক্ত। প্রকাশক ভদ্রলোক 
এই রকম হলেই গেছি! 

বললুম £ সিমলা সম্বন্ধে তো মোটামুটি একটা ধারণ! হয়েছে । 
বেশি বিপদ দেখলে পালানো যাবে । 

মামা বললেন : পালাবে কোথায়! তোমার এ রায়বাহাছুর 
ভক্ত কী বলছিল জান? বলছিল, দরকার হলে আমাদের সঙ্গেই 
বেরতে পারে । সিমলা থেকেই আমাদের কুলু নিয়ে যাবে । দশেরা 
দেখাবে, তোমরা যা যা বলেছিলে সব দেখিয়ে দেবে । 

জো রায়ের কথা আমার মনে পড়ল। তিনিও তার কাজকর্ম 
ফেলে আমাদের সঙ্গে বেটদ্বারকা গিয়েছিলেন, তারপর সোমনাথেও 
যেতেন । স্বাতি তাকে অপমান না করলে সহজে তিনি আমাদের 
পরিত্যাগ করতেন না । এই ভদ্রলোকও দেখছি সেই রকম । তবে 
জো রায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। জো রায় স্বাতিকে পছন্দ করে 
পিছু নিয়েছিলেন, ইনি কেন সঙ্গ চাইছেন তা জানা যায় নি। কেন 
জানি না, ভদ্রলোককে আমার বিপত্নীক বলে মনে হল। সুবিধা 
পেলেই এই কথাটি আমি জেনে নেব। 

মামী স্নান করে বেরিয়েই মামাকে তাড়া দিলেন । মামা বললেন: 
তোমরাও তৈরি হয়ে নাও । 

তৈরি হবার উৎসাহ 'আমি অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি । 
কিন্তু কাউকে সে কথা বললুম না। 
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মামা মামী কালীবাড়িতে পূজো দিলেন। স্বীতির সঙ্গে আমি 
চারি দিকটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম ৷ সামনের রাস্তায় দীড়িয়ে অনেক 
নিচে দেখা যায় আযানানডেল, সবুজ গাছে বেরা ঘোড়দৌড়ের প্রশস্ত 
ময়দান। সিমলার সমস্ত খেল! হয় এইখানে | খেলোয়াড়দের 
কথা ভেবে স্বাতি উদ্বিগ্ হল। বলল : এত পরিশ্রম করে নিচে 
নামবার পরেও কি খেলার উৎসাহ থাঁকে ! 

বললুম : যারা খেলা দেখতে নামে, তাঁদের কথা একবার ভাব। 

স্বাতি বলল : গ্লেন নামে পিকনিকের জায়গাটা শুনেছি আরও 
নিচে। চল না এক দিন দেখে আসি। 

হেসে বললুম : তোমার সঙ্গে আমি ওপরে উঠতে চাই, রায়- 
বাহাদুরের সঙ্গে তুমি নিচে নামো। 

সকৌতুকে স্বাতি বলল : রায়বাহাছুরকে হিংসে করছ নাকি? 

হিংসে রায়বাহাছুরকে কেন করব । হিংসে করছি তোমাকে । 

কেন? 

ভদ্রলোক আমার খোঁজে এসে মুগ্ধ হলেন তোমাকে দেখে । কী 
ভাগ্য বল তোমার ৷ 

শুধু তুমিই আমার মর্ম বুঝলে না। 

এ কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না । রায়বাহাছুর এসে উপস্থিত 
হলেন | বললেন : আপনার! এখানে ! আর আমি আপনাদের কোথায় 
না খুজে বেড়াচ্ছি। বুঝতেই পারছেন, সবার কী ভাবন! হচ্ছিল! 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ বাবা মার কি পুজো হয়ে গেল? 

কবে! আপনাদের খুঁজে পেলে এতক্ষণ 

মন্দির থেকে মামা মামীকে বেরিয়ে আসতে দেখে ভদ্রলোক 
থেমে গেলেন । তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন £ এই দেখুন, 
এ'রা দুজনে এখানে, আর বুঝতেই পারছেন__ 
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বিরক্ত ভাবে মাম! বললেন : তা পারছি বৈকি । 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল, আর রায়বাহাছ্ুর বললেন £ 
তা পারবেন না কেন! আপনাদের উদ্বেগ যখন আমি বুঝতে 
পারছি, তখন__ 

মামা কোন কঠিন কথা বলে ফেলবেন ভয়ে আমি তাকে বাধা 
দিলুম, বললুম £; আপনার বাড়ি এখান থেকে কত দূরে ? 

এমন আর দূর কি! আসুন না, গরিবের বাড়িতে একবার 
পায়ের বুলে! দিয়ে যাবেন । 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ বেশ তো, সে আর এক দিন হবে। 
আজ আমাদের ছুটি দিন। 

স্বাতির চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, আমি ভুল 
করেছি। মামাকে খুশী করবার জন্য যা বলেছি, মামী তাতে অসন্তুষ্ট 
হবেন। তাই আমি আর কোন কথা বললুম না। 

তবু রায়বাহাছুর আমাদের সঙ্গে এগোচ্ছেন দেখে মামা নিজেই 
বললেন : এবারে আনুন তাহলে । 

এর চেয়ে পরিষ্কার কথা হয় না, এ কথা না বুঝে আর উপায় 
নেই। ভদ্রলোক নিতান্ত অনিচ্ছাতেই নমস্কার করে বিদায় নিলেন। 
মামী কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মামার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীরব রয়ে গেলেন । 


বিকেলবেলায় রায়বাহাদুর এলেন হস্তদস্ত হয়ে। বললেন : 
আসন আনুন, এখুনি আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায় ? 

বেড়াতে বেরবেন না? প্রস্পেক্ট হিলে যাবার জন্তে গাড়ি নিয়ে 
এসেছি । শিগগির তৈরি হয়ে নিন, সূর্যাস্তের আগেই পৌছতে হবে । 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন আমার কথার, কিন্ত বললেন ন্বাতির 
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টিনিস উরি হারে কলা 


দিকে চেয়ে। মামী এগিয়ে এসেছিলেন, বললেন : আপনি আবার 
এত হান্গামা কেন করলেন ! 

হাঙ্গামা কিসের! এ তো আনন্দের কথা । আপনারা ছ দিনের 
জন্যে বেড়াতে এসেছেন, আমরা থাকতে বুঝতেই পারছেন 

চা খেয়ে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। বললেনঃ তা পারছি 
বৈকি। 

স্বাতি হাঁসি চেপে বলল $ গোপালদার প্রকাশকের কী হল? 

সে কথা আর জিজ্ঞেস করবেন ন! ব্যবসাদীর সবাই এক রকম। 
কথার কোন ঠিক নেই। 

কী রকম! 

না না, ঘরের ভেতর আর দেরি করবেন না । গাড়িতে বসে সে 
গল্প শোনাব। বুঝতেই পারছেন,আজ দুপুরে কী নাস্তানাবাবুদ হয়েছি! 

মামার শালখান| এনে মামী বললেন : গায়ের চাদরটা বদলে 
নাও। 

নিজেও একখানা শাল জড়িয়ে এসেছিলেন । আমরাও তৈরি 
হয়ে বেরিয়ে পড়লুম ৷ 


খানিকটা হেঁটে নেমে আমরা জীপে উঠলুম। স্বাতিকে নিয়ে 
মামী পিছনে বসেছিলেন, কাজেই মামাকেও অনেক পরিশ্রম করে 
পিছনে বসতে হল। আমি রায়বাহাছুরের সঙ্গে ড্রাইভীরের পাশে 
বসলুম । গাড়ি চলতেই স্বাতি বলল : গোপালদার প্রকাশক সঙ্গে 
থাকলে সকলের জায়গা হত ন|। 

রায়বাহাদুর বললেন £ কি যে বলেন, আমি তীর জন্যে আর 
একখান! জীপের ব্যবস্থা করে ফেলতাম । বুঝতেই পারছেন, সিমলায় 
এ সব ব্যবস্থা করতে-__ 

মাম! বললেন £ বুঝতে সবই পারছি 

মামার মন্তব্যকে রায়বাহাছ্ুর সহজ ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন । 
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তাই গদগদ ভাবে বললেন : আপনাদের আশীর্বাদে একখানা কেন. 


সিমলার সমস্ত গাড়ি এক জায়গায় করতে পারি । 

বলে পিছনে তাকিয়ে দেখলেন । 

স্বাতি আবার জিজ্ঞাসা করল : গোপালদীর প্রকাশকের কী 
হল? 

তার কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না। খেয়েদেয়ে স্টেশনে এসে 
ঠায় দাড়িয়ে রইলুম | রেল কার এল, একখান। দুখান! করে সমস্ত 
ট্রেনগুলো৷ এল, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন না। শেষ পর্যন্ত বুঝতেই 
পারছেন, স্টেশনে চা খেয়ে আপনাদের কাছেই চলে এলুম। 

আমি বললুম : ভদ্রলোক মোটরে আসেন নি তো! 

যা, মোটরে এসেছেন! 

না না, আমি তাই জানতে চাইছি। 

আমার কাছে জানতে চাইছেন ? 

ভদ্রলোক এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যে মনে হল গাড়ি থেকে এখুনি 
নেমে সমস্ত হোটেলগুলোয় খুঁজতে বেরবেন। তাড়াতাড়ি আমি 
বললুম £ আপনাকে যখন মোটরে আসবার কথা লেখেন নি, তখন 
হয়তো-__ 

ভদ্রলোক নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলেন । বললেন : 
দেখেছেন, চিঠিখানাই বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছি। 

তাতে আর কী হয়েছে! হয়তো কাল আসবেন, কিংবা পরশু । 

পিছন থেকে স্বাতি বলল £ কিংবা আসবেনই না। 

আঁ, আসবেন না! বলেন কি! 

তারপরেই বললেন £ কিছু বিচিত্র নয়, ব্যবসাঁদারের ব্যাপার, 
কথার কোন ঠিক নেই । বুঝতেই পারছেন, দেখে দেখে আমর! হদ্দ 
হয়ে গেছি। 

_ ছোট একটুখানি বাঙ্গারের ভিতর দিয়ে গাড়ি এসেএকট। জায়গায় 

দঁড়িয়েছিল। ড্রাইভার স্টার্ট বন্ধ করে দিয়েছিল। রায়বাহাছুর 
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বসেছিলেন সকলের ধারে | তিনি নামলেন না দেখে জিজ্ঞাসা করলুমঃ 


আমরা কি এখানে নামব না? 


তাইতো, আমর! দাড়িয়ে আছি কেন! কি যে কর ড্রাইভার 

ড্রাইভার হিন্দীতে বলল ঃ গাড়ি আর ওপরে উঠবে না। 

রায়বাহাছুর মুখ বার করে জায়গাটা! দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন : 
আরে, কী কেলেঙ্কারি দেখুন ! নামুন নামুন। 

বলতে বলতেই নিজে নেমে পড়লেন। আমিও নামলুম। তারপর 
অনেক কষ্ট করে মামা নামলেন। স্বাতি নেমে মামীকে সাহায্য 
করল। 

প্রস্পে্ট হিলে উঠবার পথ এইখান থেকেই শুরু হয়েছে। 


. একটুখানি এগিয়েই মাম! জিজ্ঞাসা করলেন : কতটা উঠতে হবে? 


ae 


রায়বাহাদুর বললেন : বেশি নয়, জাখু পাহাড়ের চেয়ে অনেক 
কম। 

এ রকম উত্তরে মামার ভয় গেল না । বললেন : পাহাড়ে এলে 
নানা রকমের বিপদ । 

- রায়বাহাদুর সকলের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলেন । 
তার পায়ের এমন স্বচ্ছন্দ সঞ্চালন দেখে বয়সের অনুমান করা কঠিন । 
আমরা তাকে অনুসরণ করে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলুম । ' এ জাখু 
পাহাড়ের মতো গা বেয়ে উপরে ওঠা নয়, উচু নিচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আরও উপরে «ওঠা । এক সময় আমরা চূড়োয় গিয়ে 
পৌছলুম। ৪ 

অপরূপ পরিবেশ । পশ্চিমের পাহাড় স্তরে স্তরে সমতল ভূমিতে 
নেমে গিয়ে দিগন্তে মিলেছে । বহু দূরে রূপার রেখার মতো শত্রুর 
আোতধারা। ক্লান্ত রক্তাক্ত সু এখন বিদায়ের ক্ষণ গুনছে । পূর্বের 
দিগন্তকে আড়াল করেছে বলয়ের মতো সিমলার পাহাড় । ক্লিপ 
বাতাসে সমস্ত শান্তি দূর হয়ে গেল। 

আমাদের প্রসন্নতা লক্ষ্য করে রায়বাহাদুর বললেনঃ আজ 
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পুর্লিম। হলে একই সময়ে সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় দেখতেন । পূর্বে ছোট 
সিমলার পাহাড়ের পিছন থেকে চাদ উঠত | 
স্বাতি বলে উঠল : সত্যি! 
উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাছুর বললেন ঃ বুঝতেই পারছেন, সে এক 
অপূর্ব দৃশ্য । সেদিন এখানে দীড়ারার জারগা থাকে না। 
স্বাতি জিজ্ঞান। করল £ পূর্ণিমার আর কত দেরি? 
স্বাতির এই প্রশ্নে আমার অনেক দিন আগের কথা মনে পড়ল । 
কন্যাকুমারীর লমুদ্রতীরে বলে আমরা এই পূর্ণিমার কথা ভেবেছিলুম। 
পৃথিবীতে তখন জ্যোৎল্নার চল নেমেছিল | সমুদ্রের ধারে একখানা 
বড় পাথরের উপর আমি উঠে বসেছিলুম। চোখের সামনে জলের 
শেষ নেই, শেষ নেই ঢেউএরও | একটার পর একট! ঢেউ এসে পাথরের 
উপর আছড়ে পড়ছে, আর চতুর্দশীর চাদের আলোয় এখানে ওখানে 
তরঙ্গবিক্ষোভের উপর ঝিকমিক করছে চক্দ্রকিরণ। সমুদ্রের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে একটানা বিরামবিহীন বৈচিত্র্যহীন । ঝড়ের মতো বাতাস 
বইছে, বিজ্রস্ত বিপর্যস্ত করে যাচ্ছে মাথার চুল আর জামাকাপড় । 


স্বাতি এসে কখন আমার;পাশে বসেছিল খেয়াল করি নি। চমক 


ভেন্গেছিল তার আঁচলের স্পর্শে। তারপর. অনেক অবান্তর কথা 
হয়েছিল। 

বড় দুরস্ত হয়ে উঠেছিল রাতের বাঁতীস। অসভ্যের মত খেল! 
করেছিল স্বাতির আঁচল আর চুলের সঙ্গে । কাছে দূরে সর্বত্র সমুদ্রের 
অবিশ্রান্ত তরক্গভল্গ; আর তার নিরবচ্ছিন্ন গম্ভীর গর্জন । অস্পষ্ট ভাবে 
স্বাতি বলেছিল £ Who knows but the world may end 
₹০1i6৮৫ ? আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে না কে'জানে! 

আকাশে চতুর্দশীর টাকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের. নৃত্যসভা ৷ 
নিচে আমরা ছুজন। অমন পরিপূর্ণতার মধ্যেও যেন অসম্পুর্ণতার 
আভাস পেয়েছিলুম ৷ মুখে উত্তর এসেছিল ঃ পূর্ণিমার আরও একটি 
দিন বাকি। আজই সব কিছুর শেষ চেয়ো না। 
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পরে বুঝতে পেরেছি যে এক দিন নয়, পূর্ণিমার অনেক দিন বাকি 


.ছিল। আজও সেই পূৰ্ণিমা আসে নি। কোন দিন আসবে কিনা 


তাও জানি না। সে দিন এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
ছিল না বলেই স্বাতিকে বলেছিলুম, পূর্ণিমার আর একটি দিন 
বাকি। 

আজ স্বাতির প্রশ্নের জবাব দিতে রায়বাহাদুর অভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিলেন, বললেন £ তাইতো, সে খবর তো রাখি নি! 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে : 
বললেন : আমি আপনাকে কাল বলব, কিংবা আজই রাতে । 

পরের কথা শুনে আমি মনে মনে হাসলুম । 

মামী মামাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ এই পাহাড়ে তোমরা না 
মন্দিরের কথা বলেছিলে ? 

মামা আমার দিকে তাকালেন । 

উত্তর ও দক্ষিণের দিগন্ত এখানে অবরুদ্ধ। পূর্ব থেকে পাহাড় 
পশ্চিমে বৃত্তাকারে এসে দক্ষিণে তারা দেবীর দিকে চলে গেছে । 
কয়েক হাত উত্তরে আমরা একটি ছাঁয়াচ্ছন্ন আশ্রমের মতো দেখতে 
পাচ্ছিলুম। আমি সেই দিকে তাকালুম । 

রায়বাহাদুর বলে উঠলেন: কামনা দেবীর মন্দির ! আস্মন আমার 
সঙ্গে | 

বলে হনহন করে উত্তরের দিকে এগিয়ে গেলেন । মামী তাকে 
সকলের আগে অনুসরণ করলেন । 

কেন জানি ন! আমি পূর্বের আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলুম । এ দিকের আকাশ থেকে ওঠে পূর্ণিমার টাদ। 
কন্যাকুমারীতেও একজন বলেছিলেন যে একটি পূর্ণিমার জন্য দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এসেছেন। একই মুহুর্তে সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় হবে 
সমুদ্রের বুকে। এমন অপরূপ দৃশ্ঠ পৃথিবীর আর কোথাও নাকি 
নেই। এখানেও আমরা পূর্ণিমা দেখতে পেলুম না। 

১৪৫ 
হিমাচল পর্ব--১০ 9৮ 


স্বাতি আমার পাশে দাড়িয়ে বলল : কী ভাবছ? 

আমি চমকে চেয়ে দেখলুম বে মামাও অনেকটা এগিয়ে গেছেন । 
তাই সাহস পেয়ে বললুম £ পূর্ণিমার কথা । 

কোন মন্তব্য না করে স্বাতি হাসল । 

আমি এই হাসির মানে বুঝি। তাই বললুম : ভাবছ কবিতা 
লিখব ! 
* না। 

তবে কি গান গাইৰ ? 

তাও না। 

তা হলে? 

স্বাতি বলল : পূর্ণিমার এখনও অনেক দেরি আছে। 

অপরিসীম বিস্ময়ে আমার রোমাঞ্চ হল। স্বাতিও কি আজ 
আমারই মতো! একই কথা ভাবছে ! একটি মুহূর্ত আমি স্তব্ধ হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। তারপর বললুম : দেরি থাকলে 
ক্ষতি নেই, কিন্ত 

কিন্তুকী? 

কোন দিন কি পূর্ণিমা আসবে ? এ 

প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হল। বলল : এস, কামনা 
দেবীকে এই কথা জিজ্ঞেস করি । 


বলে আর দাড়াল না। স্বচ্ছন্দ গতিতে এগোল মন্দিরের প্রাঙ্গণের 
দিকে। 


ছোট মন্দির। তার ভিতর কামনা-দেবীর যুতি দেখলুম। শুধু 
পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ নয়, এ যুগের শিক্ষাভিমানী মানুষও আসে দেবীর 
মন্দিরে । নানা অভিলাষে মানত করে, সে প্রার্থনা নাকি ব্যর্থ হয় 
না। জনশ্রতিতে যাদের গভীর বিশ্বাস, তীরা এই দেবীকে মনেপ্রাণে 
জাগ্রত মনে করেন। 
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রায়বাহাদুর মামীকে বলছিলেন £ মায়ের কাছে নিবেদন করলে 
আপনার কোন বাসনা অপূর্ণ থাকবে না| 

মামার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বুঝতেই পারছেন 

মামা বললেন £ বুঝেছি। 

স্বাতি এবারে হাঁসল না। মায়ের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে গিয়ে 
গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করল কামনা -দেবীকে । অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করল। কী প্রার্থনা জানাল, আমি তা জানতে পারলুম না। 

বাহির থেকে বারান্দায় মাথা ঠেকিয়ে আমিও দেবীকে প্রণাম 
করলুম। কিন্তু কিছুই চাইতে পারলুম না। দেবতাকে প্রণাম 
করবার সময় আমি ভাবি, কী চাইব। কোন চাইবার কথা আমার 
মনে আসে না। আমি ভাবি, দেবতা তো অন্তর্যামী, তার কাছে কেন 
চাইতে হবে । তাঁর অজানা তো কিছুই নেই, দেবার হলে তিনি 
নিজেই দেবেন । তার কাছে চেয়ে নিজেকে কেন ছোট করি ! কামনা 
দেবীর কাছেও আমি কিছু চাইতে পারলুম না। 


সুধীস্তের পরে আমরা পাহাড় থেকে নামলুম । আকাশে চাদ 
ওঠে নি, তারাও ওঠে নি একটাও । তবে অন্ধকার জমেছে পিমলার 
পাহাড়ে, আর বাতি জ্বলে উঠছে একটা একটা করে । 
একট! জায়গায় এসে আমরা থমকে দীড়ালুম। তখন অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠেছে । আর অসংখ্য বাতি জলে উঠেছে সর্বত্র । পরিবেশ! 
ভুলে যেতে পারলে মনে হবে, ও কোন শহরের আলো! নয়, কালো৷ 
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
রায়বাহাদুর বললেন : আর একটু দেরি করলে আকাশে আর 
পাহাড়ে কোন প্রভেদ থাকবে না। আকাশের তারায় আর সিমলার 
আলোৌয়। সেও এক অপূর্ব দৃশ্য, বুঝতেই পারছেন। 
মনে মনে সকলে সে কথা স্বীকার করলেন । 
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সকাঁলবেলায় মামার সঙ্গে মামীর বিরোধ বেধেছিল রায়- 
বাহাদুরকে নিয়ে । মামা বললেন £ তুমি যাই বল, লোকটার মতলব 
ভাল নয়। 

মামী বললেন £ তুমি খারাপ মতলব তার কী দেখলে ? 

চা শেষ করে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। খানিকটা ধেশায়া মুখে 
নিয়ে বললেন £ এমন এটুলির মতো কেন লেগে আছে, দরকার আছে 
কিছু? 

দরকারের কথা কেন ভাবছ! পরার্থে কি কিছু করতে নেই 
নাকি? 
* গম্ভীর ভাবে মামা বললেন : যুগটাকেই তুমি পালটে দিতে চাও ! 
ভারি বিপদের কথা । 

আমি তাদের অন্য প্রসঙ্গে আনবার জন্য স্বাতিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম আজ কোথাকার প্রোগ্রাম ? 

স্বাতি সকৌতুকে বলল : রায়বাহাছুর গাড়ি নিয়ে এলে ঠিক 
হবে। 

মামা বিরক্ত হলেন, বললেন : আবার এ লোকটার সঙ্গে ! 

মামী এ কথার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না। 
দরজায় আঘাত পড়ল । 

মামা বিকৃত মুখে বললেন : ভগ্রদূত ! 

কিন্ত ঘরে এল হোটেলের বেয়ারা, তার হাতে একখানি কার্ড। 
মামা সেই কার্ডখানি নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, বললেন £ 
চোখে চশমা নেই, দেখ তো কে। 

নাম পড়েই আমি চমকে উঠলুম। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল :,কে গোপালদা ? 

বললুম £ আমার প্রকাশক । 
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মামা বললেন £ তা বাইরে কেন, নিয়ে এস তাকে | আনে দেও, 
আনে দেও। 

বেয়ারার সঙ্গে আমিও তাকে আনতে গেলুম ৷ 

অমিয়বাবু সপরিবারে এসেছেন, স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে । সহাস্তে 
তিনি তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমিও তাদের 
ঘরে এনে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম । 

মামা বললেন £ গোপালকে আপনি খুঁজে বার করলেন কী করে? 

অমিয়বাবু হেসে বললেন : দৈবক্রমে । 

কিছু বুঝতে না৷ পেরে মামা তার মুখের দিকে তাকালেন । 

আর অমিয়বাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনার 
সঙ্গে যে এখানে এমন ভাবে দেখা হবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 
আপনি কাশী হরিদ্বারের কথা রিমি কিন্ত সিমলার কথা তো 
বলেন নি! 

মামা বললেন ঃ সিমলায় তো আমিই ধরে আনলুম। 

ভাল করেছেন। 

কিন্ত আপনি কোথায় খবর পেলেন ? 

কাল সন্ধ্যাবেলায় কালীবাড়িতে গিয়ে খবর পেলুম যে একটা 
সম্মিলনী ব্যবস্থা হচ্ছে। গোপালবাবু তাতে ভাষণ দেবেন। আর 
রায়বাহাদুর এখন গোঁপালবাবুকে সিমলা দেখাচ্ছেন । 

মামা বললেন £ চেনেন নাকি রায়বাহাছুরকে ? 

অমিয়বাবু বললেন £ মিস্টার রায়কে আমি কলকাতা থেকে চিনি, 
কিন্ত এখানকার সবাই তাকে রায়বাহাছ্ুর বলেন দেখছি। 

বলে হাসতে লাগলেন। 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে গল্প শুরু করেছিলেন, কিন্তু স্বাতি মাঝে 


আঝে আমাদের দিকে চেয়ে দেখছিল। 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি কি মোটরে এসেছেন? 
হ্যা। কেন বলুন তো? 


আপনাদের রিসিভ করতে রায়বাহাছ্বর কাল সারা দিন স্টেশনে 
দাড়িয়ে ছিলেন। 

সত্যি নাকি ! 

বললুম ঃ তাই তো বললেন । - | 

অমিয়বাবু লজ্জিত ভাবে বললেনঃ আমি কি তাঁকে তাই 
লিখেছিলুম ! 

মামা ন্বাতির দিকে তাকাতেই সে তার ইঙ্গিতটা বুঝল। 
নিঃশব্দে উঠে সে চায়ের ব্যবস্থা করতে বাহিরে গেল । 

আমি বললুম £ সে কথা তিনি মনে করতে পারেন নি। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে অমিয়বাবু বললেন : আজ একটা নিবেদন 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি। আজ বিকেলবেলায় আপনারা 
আমাদের সঙ্গে চা খাবেন। 

মামী শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন £ না না, তার কী দরকার 
আছে! 

অমিয়বাবু বললেন : দরকার আমাদের । এখানকার অনেকেই 
গোপালবাবুর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছেন। বিশেষ ভাবে একজন 
মহিলা লেখিকা । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কে বলুন তো? 

বিকেলবেলায় নিজের চোখেই তাকে দেখবেন। বেশি দূর নয়, 
পাশের হোটেলেই আমরা উঠেছি। ক্রার্স। ও 

আমি জানতুম যে তিনি এ রকমেরই একটা শৌখিন হোটেলে 
উঠবেন। মানুষ তো শৌখিন। জিজ্ঞাসা করলুম £ আমর! যে এই 
হোটেলে উঠেছি, এ কথা কার কাছে জানলেন? 

অমিয়বাবু সকৌতুকে হাসলেন, তারপর বললেন : টেলিফোনে । 
নিজেদের হোটেলের ম্যানেজারকে বলেছিলাম খবর নিতে । আপনার 
নামটাও বলেছিলাম । 

বলে মামার দিকে তাকালেন। 
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মামা বললেন £ ওরাই খৌজ দিলে ! 

আমি বললুম : রায়বাহাছুর কিন্ত নিজে খুজতে বেরিয়েছিলেন | 
একটার পর একটা হোটেলে খবর নিতে নিতে কালীবাড়ি থেকে 
এখানে এসে পৌছেছিলেন। 

অমিয়বাবু চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকালেন। 
তারপর বললেন £ ধন্য অধ্যবসায় । 


বিকেলবেলায় আমরা তীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করব এই কথা নিয়ে 
অমিয়বাবু উঠলেন | কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরলেন । 
বাহির থেকে রায়বাহাদুর ঘরে ঢুকছিলেন। ভিতরে পা দিয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলেন : আরে মশাই, কোথায় আমি আপনাদের সারপ্রাইজ 
দেব, তা নয় তো, বুঝতেই পারছেন 

অমিয়বাবু বললেন £ আমরাই আপনাকে সারপ্রাইজ দিলাম, 
এই তো। 

তা আপনারা এলেন কি হাওয়াই জাহাজে ? 

অমিয়বাবুরা আর বসলেন না, দ্বিতীয়বার নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেলেন । রায়বাহাদুরও তাদের সঙ্গে এগিয়ে গেলেন । আমি 
তাদের রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিলুম । 

পিছনে দেখলুম স্বাতিও আসছে । বলল : এখন কী করবে? 

এবারে তো যবনের হাতে পড়েছি! 

রায়বাহাদুরকে তুমি যবন বলছ ? 

তাকে আমি ভয় পাই নে। 

তবে কি আমাকে ভয় পাও ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ ভয় অপদেবতাকে, ঘাড় মটকে দিলে আর 
জোড়া লাগবে না । 

স্বাতি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল : ছিন্নমস্তার মতো তুমি নিজের ঘাড়: 
নিজেই মটকাবে। 
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ও মেয়েদের কাজ, পুরুষে তা পারে না। 
পুরুষের কাজ পুরুষে পারে তো? 
কথার যুদ্ধে আমার প্রবৃত্তি ছিল না, বললুম £ রেগে গেলে 
তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায় । 
সকৌতুকে স্বাতি বলল : মিথ্যে কথা বলতে কবে শিখলে ? 
কেন? 
সৌন্দর্য দেখার চোখ তো তোমার নয়, তোমার চোখ পুরাতিত্বের 
পাতায় । তুমি সৌন্দর্যের কীঃবোঝ ? 
চোখ তো কানা নয়, তাই মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখি৷ ব্রাউনিঙের 
সেই কবিতাটি তো তোমার মনে আছে-_ 
And you, great sculptor—so, you gave 
A score of years to Art, her slave, 
And that’s your Venus, whence we turn 
‘To yonder girl that fords the burn |! ; 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কোন্‌ কবিতা বল তো? 
কন্যাকুমারীতে সমুদ্রের ধারে বসে তুমি আমাকে একটি লাইন 
শুনিয়েছেলে who knows but the world may end to- 
night ? জীবনের মূল্যায়নের কথা | 
মনে পড়েছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটা আমার মনে নেই। 
THE LAST RIDE TOGETHER. এই যখন আমার ভাগ্যে লেখা 
ছিল, আমার প্রেমের যখন আর কোন মূল্য পাব না 
বাধা দিয়ে স্বাতি বললঃ একবিতা তোমার আজ কেন মনে পড়ছে? 
মনে পড়ছে সৌন্দর্যের কথায়, শিল্পের কথায়। শিল্পী তার সারা 
জীবনের সাধনায় যে ভেনাস গড়েছে তার দিকে আমাদের চোখ নিবদ্ধ 
থাকে না। খোলা জানালা দিয়ে গ্রামের মেয়েকে যদি ছপছপ করে 
নদী পেরতে দেখি, তবে তারই সৌন্দর্যের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে থাকি 
চেয়ে। শিল্পীর সাধনার দাম তো এই। 
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রাস্তার উপরে আমরা দীড়িয়ে থাকি নি। ফিরেও আসি নি বন্ধ 
ঘরে। হোটেলের সামনে পায়চারি করতে করতে আমরা কথা 
বলছিলুম | বললুম £ জীবনের আরূশে আশার রামধন্ধু আজও 
দেখতে পাই নি । 

গোপালদা ! 

বল। 

স্বাতি গভীর ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল ! তারপর বলল £ 
রামধন্থু তো সত্য নয় গোপালদা, তার জন্তে তোমার ক্ষোভ কেন? 

আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কোন উত্তর দিতে পারলুম না! 

স্বাতি বলল £ জীবনে সত্য হল ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পালালে চলবে না। জয় আর কজনের হয়! 
পরাজয় না হলেই হল। 

তবে কি সারা জীবন মানুষ যুদ্ধ করবে? 

ভাগ্যের কাছে যে হার মানে না, ভাগ্যই তার কাছে হার মানে | 

স্বাতির কথায় আমার রোমাঞ্চ হল। খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললুম £ এ কি তোমার নিজের কথা ? 

এ আমার বিশ্বাসের কথা । 

বললুম না যে এ কথায় আমারও রিশ্বাস আছে সম্পূর্ণ। তবু 
আমি তর্ক করলুম £ সবার বেলায় এ কথা বোধ হয় খাটে না। 

স্বাতি বিরক্ত হল, বলল : দোহাই তোমার, তুমি এ নিয়ে তর্ক 
কারো না। 

কেন? 

তুমি তো তোমার ভাগ্যের সঙ্গে সন্ধি করেছ। নিজের ওপরে 
বিশ্বাস থাকলে কি তুমি তাই করতে? 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হল। ইচ্ছা হলঃ 
আমার সকল কথা তাঁকে খুলে বলি। ভাগ্যকে আমি মেনে নিই নি, 
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নেবও না কোন দিন। এত দিন তো যুদ্ধের জন্যই প্রস্তুত হয়েছি, 
এইবারে বিদ্রোহ ঘোষণা করব। স্বাধীন ভাবে সমান ভাবে বাঁচবার 
অধিকার তো সকলে আজও পায় নি, এক দিন নিশ্চয়ই পাবে। সে 
বিশ্বাসও আমার আছে। কিন্তু আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। সমাজে 
প্রতিষ্ঠার জন্য আমাকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে সগ্গোরবে। 
আমি সেই পরীক্ষার জন্যে তৈরি হয়েছি। 

আমার উত্তর না পেয়ে স্বাতি বলল : চুপ করে রইলে যে? 

নিজেকে আমি সামলে নিয়েছিলুম । বললুম £ আজ এ কথার 
প্রতিবাদ করব না। 

কোন দিন করবে কি? 

তুমি কি তার জন্যে অপেক্ষা করবে? 

সহসা স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। কিন্ত আমি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। ছু চোখ তার ছলছল করছে। 
এ শুধু বেদনা নয়, এর সঙ্গে অভিমান আছে মিশে। তাড়াতাড়ি 
আমি বললুম : তোমার উত্তর আমি জানি। 

তবে কেন প্রশ্ন কর? 

কেন করি, তা কি আমিই জানি! স্বাতিকে কী উত্তর দেব! 


স্বাতি হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, বলল : এস আমার সঙ্গে ॥ 

বলে ম্যানেজারের ঘরে আম'য় টেনে আনল । 

লম্বা রোগা ভদ্রলোকটি কাগজপত্র নাড়াচাড়া করছিলেন । তাকে 
জিজ্ঞাসা করল : আপনার বন্ধুটি কখন আসবেন ? 

মুখ তুলে ম্যানেজার নমস্কার করলেন, বললেন ৫ বস্থুন না, সোহল 
এখুনি এসে পড়বে । 

স্বাতি বলল £ আমরা বাইরে পায়চারি করছি, এলে খবর 
দেবেন। 

আচ্ছা । 

বলে ম্যানেজার আবার হিসাবে মন দিলেন। আর আমরা 
বেরিয়ে এলুম সামনের রাস্তায় । 

সোহলকে আমি চিনি না, তার নামও শুনি নি কোন দিন। 
জিজ্ঞাসা করলুম £ কার খোঁজ করছিলে? 

স্বাতি হাসল । 

বললুম : এতে হাসবার কী হল? 

তোমার সন্দেহ দেখে । 

সন্দেহ নয়, কৌতৃহল। বিদেশে তুমি নতুন মানুষের খোঁজ 
নিচ্ছ, তাইতেই কৌতুহল ৷ 

স্বাতি বলল : বাঙলায় একেই বলে, যার জন্যে করি চুরি সে-ই 
বলে চোর । 

ঠিক তা নয়, তুমি চুরি করছ বলে আমি মনে করি নি। 

তবে কৌতুহল কেন? 

কৌতুহল শেষ হয়ে গেলেই তো জীবনের দাম ফুরল ৷ 

কথাটি ভাল বলেছ। 

তবে উত্তরটি দাও । 


স্বাতি আর দেরি করল না, বলল : গত ছুদিনই ম্যানেজারের 
“ঘরে এক শিখ ভদ্রলোককে দেখেছি। তুমি হয়তো লক্ষ্য কর নি। 
ভদ্রলোক বসে বসে শুধু বই পড়েন। বই পড়বার জন্তেই যেন 
এখানে আসেন | : 

মনে হল, আমিও যেন এই ভদ্রলোককে দেখেছি, কিন্তু তার 
বেশি কিছু লক্ষ্য করি নি। 

স্বাতি বলল : কাল সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে আলাপ করে- 
ছিলীম। তার হাতের বইখানাঁও দেখেছিলাম। গুরুমুখী ভাষায় 
লেখা একখানি উপন্তাস। তখুনি আমার তোমার কথা মনে 
পড়ল | 

কেন? 

ত্রিচিনপল্লীর কথা তুমি ভুলে গেছ! কফি খেতে খেতে এক 
উকিল ভদ্রলোকের কাছে তুমি তামিল সাহিত্যের ইতিহাসখানাই 
জেনে নিলে ! | 

হেসে বললুম : অনেকের কাছেই আমি অনেক সাহিত্যের 
ইতিহাস জেনেছি । | 

তোমার জন্যেই ব্যবস্থা করলাম। ভদ্রলোক আজ তোমাকে 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের কথা শোনাবেন। সাহিত্যের একখানা ইতিহাস 
ওঁর কাছে আছে, মোটামুটি একটু দেখে আসবেন । 

আশ্চর্য ! 

মানে? 

আমার ওপর তোমার দরদ দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 

এই দরদের কারণ আছে। এখারে যে সব জায়গায় তোমাকে 
নিয়ে যাব, তাতে লেখার উপাদান বেশি পাবে না। বড় 
মন্দির নেই যে স্থাপত্য নিয়ে আলোচনা করবে, তেমন কোন 
দুর্গ নেই বে বীরত্বের কাহিনী শোনাবে, প্রাচীন ধ্বসম্তুপ 
থাকলেও ইতিহাস ও পুরাতত্বের কাহিনী শোনাতে পারতে । 
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০ অন রর কেলি 


পাহাড়ের বর্ণনা বেশি করলে পাঠক তোমাকে মারতে আসবে 
তাই ভাবলাম__ 

হেসে বললুম £ বুঝেছি । 

স্বাতি বলল: সিমলা ছাড়লেই তো৷ আমাদের এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় ছুটতে 'হবে। কোন এক জায়গায় স্থির 
হয়ে বসে সাহিত্যের ইতিহাস শোনবার সুযোগ পাবে না। 

আমি এই প্রসঙ্গে একটু কৌতুক করব ভেবেছিলুম, কিন্তু তার 
আগেই সেই শিখ ভদ্রলোক হোটেলে ঢুকে পড়লেন। স্বাঁতি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে নমস্কার করল। আমিও এগিয়ে গেলুম | তারপর 
এক সঙ্গে ম্যানেজারের ঘরে এসে বসলুম ৷ 

সর্দারজী খন তার বইএর পাতা উলটে দেখছিলেন, আমি 
আশ্চর্য হচ্ছিলুম ব্বাতির ব্যবস্থা দেখে। কখন সে এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় করে আমার জন্য এই কাজ করেছে তা আমি জানতে 
পারি নি। ইঙ্গিতেও প্রকাশ করে নি এই ঘটনা । আমার মনে, 
হল, এই পরিবর্তন তার নূতন, আর নূতন বলেই সঘত্বে সে তার 
মনোভাব আমার কাছে গোপন করেছে । আমি আজ শ্রোতার 
মতো নীরবে বসে রইলুম । 

স্বাতি বলল : আপনাকে আমরা বেশি কষ্ট দেব না। পাঞ্জাবী 
সাহিত্য সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হলেই আমরা সন্তুষ্ট হব। 

সর্দারজী মুখ তুলে বললেন : আমি অল্পই জানি । বেশি কিছু 
বলা'আমার সাধ্যের অতীত। 

একটু থেমে বললেন £ পশ্চিম পাঞ্জাবের সাহিত্য সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না! । শুধু তাদের ভাষার নাম জানি। কেউ লহন্দী 
বলেন, কেউ বলেন লহন্দে-দি-বৌলিঃ।. আপনারা জানেন কি না 
জানি না, আমাদের সাহিত্য পাঠের একট! মস্ত বাধা হল লেখার 
হরফ । আমরা গুরুমুখীতে লিখি, এই হরফ দেবনাগরীর মতো। 
মুসলমানেরা লেখেন ফাসাঁ হরফে ৷ সুফী কবিদের লেখা কবিতা ও 
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পাঞ্জাবের রোমান্টিক কাব্যগুলি সব কাসাঁতে লেখা । তবে আমাদের 
কাছে একটা আনন্দের কথা এই যে আজকাল কাসীর চেয়ে গুরু- 
মুখীতে লেখা! পাঞ্জাবী সাহিত্যেরই বেশি শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 

অর্দারজী তীর বইয়ের পাতা ওলটাঁলেন কয়েকখানা, পড়লেন 
কয়েকটা লাইন। তারপর বললেন : বাবা ফরিদ পাঞ্জাবের প্রথম 
কবি। ইনি পাঞ্জাবী ভাষায় দোহা রচনা! করে ইসলাম ধর্ম প্রচার 
করেন । 

স্বাতি প্রশ্ন করল £ এ কোন্‌ সময়ের কথা ? 

সর্দারজী বললেন £ বাবা ফরিদ বাবরের সমসাময়িক । মানে 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকে বলতে পারেন। আমাদের আদি 
গ্রন্থ গ্রন্থসাহেবের রচনাকালও এই শতাব্দীতে পঞ্চম গুরু অর্জুন 
সিংহের সময়। শ্লিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ' গুরু নানক বাবরের 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং বাবরের মৃত্যুর পরেও আট বৎসর 
জীবিত ছিলেন। আমাদের শেষ গুরু গোবিন্দ সিংহ দশম গুরু | 
এঁরা সকলেই পাঞ্জাবী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন । শোনা যায় যে গুরু গোবিন্দ সিংহ নাকি সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে পঞ্চাশ বাটজন কবিকে ভার দরবারে আসন 
দিয়েছিলেন এবং সমস্ত ধর্মের গ্রন্থ পাঞ্জাবীতে অনুবাদ করিয়েছিলেন । 
নানা ভাষার সাহিত্যেরও অনুবাদ করা হয়। লোকে বলে যে 
এই সমস্ত বইএর পাঙুলিপির ওজন ছিল আঠারো মণ, মোগলর! 
সে সব নষ্ট করে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি! 

ম্যানেজার এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিলেন, এবারে বলে উঠলেন £ 
এ সব গল্প । । 

সর্দারজী বললেন £ কিছু নিশ্চয়ই সত্য আছে। তা না হলে 
এ জব গল্প কেন প্রচলিত হল ! 

আমি বললুম £ এ যুগের কথা কিছু বলুন। 
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সে যুগের পরেই এ যুগের কথা । স্বীকার করতে লজ্জা নেই বে 
আমাদের নিজেদের দৌষেই পাঞ্জাবী সাহিত্য আজও সমৃদ্ধ হতে পারে 
নি। পাঞ্জাবের শক্তিশালী লেখকেরা কেউ ইংরেজীতে লিখলেন, 
কেউ লিখলেন উদ্রুতে, পাঞ্জাবী ভাষায় অনেকেই লিখলেন না। 
ইক্বাল কৃষণ চন্দরের নাম শুনেছেন, মুল্করাঁজ আনন্দ ও আপনাদের 
পরিচিত। এই রকম নাম আরও অনেক আছে, ধারা পাঞ্জাবী 
ভাষায় সাহিত্য রচনা করলেন না। খারা মাতৃভাষায় লিখলেন, 
তাদের মধ্যে প্রথম নাম হল ভাই বীর সিংহ। ইনি উনবিংশ 
শতাব্দীতে লিখতে শুরু করেছেন। শুধু কবিতা ও নাটক নয়, 
উপন্তাস ও গছেও তার সমান কৃতিত্ব | দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়ে 
তিনি এত লিখেছেন বে লোকে বলে তার রচনাবলী এনসাইক্লো- 
পিডিয়ার মতে। বিরাট গ্রন্থ হবে। 
এই কথাটি আমি কোথাও পড়েছিলুম বলে মনে হল। বোধহয় 
কোন সাময়িক পত্রে পড়েছি । ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি আকাদেমী 
পুরস্কার পেয়েছিলেন তখন । { 
সর্দারজী বললেন £ ‘রাণা স্থরং সি তার একখানি নাটক, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা । রচনায় শিখ ধর্মের প্রভাব এমন স্পষ্ট যে 
আমরা এই বইকে গ্রন্থলাহেবের মতোই মর্ধাদা দিই । তার উপন্যাস 
বাস্তবানুগ নয়, বরং তাতে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা এমন উৎকট যে আজকাল 
অপাঠ্য মনে হয়। 
যদি কবিতা কারও ভাল লাগে, তাহলে ধনীরাম চাঁত্রিকের 
“চন্দনবারী? বা 'কেশরকিয়ারী' পড়া উচিত । তার লিরিকে প্রকৃতি- 
প্রেম ও দেশাত্ববোধ সমান আদর পেয়েছে। ভাই পূরণ সিংএর 
‘খুলে ময়দান'এ নানা নূতন ছন্দের সন্ধান পাওয়া যাবে। এঁদের সঙ্গে 
আরও অনেকে কবিতা লিখেছেন । তাদের সকলের নাম আপনারা 
মনে রাখতেও পারবেন না, দরকারও নেই মনে রাখবার । তার চেয়ে 
একেবারে আধুনিক কালের কয়েকজন কবির নাম বলি। 
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সর্দারজী একটু ভেবে বললেন £ শ্রীমতী অমৃত গ্রীতমের কবিতা 
আপনাদের ভাল লাগবে । সরল ভাষা ও স্ুললিত ছন্দে ইনি ভাল 
প্রেমের কবিতা লেখেন। প্রীতম সিং ও মোহন সিংও ভাল কবি। 
প্রীতম সিং একটু সিনিক, পাশ্চাত্য আঙ্গিকেও লিখে থাকেন । মোহন 
সিং কবি সমালোচক ও একখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক | দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের মতো, কিন্তু প্রাচীন ও লোকসাহিত্যে গভীর অনুরাগী । 
সেদিন ইনিও আকাদেমী পুরস্কার পেলেন । 

কবিদের পরেই নানক সিংএর নাম করতে হয়। তিনি পাঞ্জাবের 
প্রথম ওপন্যাসিক | মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে তিনি লিখেছেন, কিন্তু 
সকল রকমের সমস্যাকে এড়িয়ে বাবার জন্য তার কাহিনীগুলি 
দুর্বল । বরং তার ছোট গল্পগুলি তুলনায় অনেক ভাল । বলবস্ত 
সিং বা হরনামদাসও উপন্যাসে তেমন আধুনিক নন। এদের 
চেয়ে সন্ত সিংএর উপন্যাসে বাস্তবের চিত্র বেশি রূপায়িত 
হয়েছে। কৃষকদের জীবন নিয়ে লেখা তার ছোট গন্পগুলির একটা 
বিশেষ আবেদন আছে। ু 

ছোট গল্পের লেখকদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী হলেন সর্দার 
গুরুবক্স সিং। দীর্ঘ দিন বিদেশে কাটিয়ে তিনি আধুনিক জীবন- 
বোধে বিশ্বাসী । তার প্রথম গল্পগুলি মনোবিকারের, অশ্লীলতা- 
দুষ্ট বলে নিন্দিত হয়েছে। এখন সেই দোষমুক্ত হয়ে মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদনা করছেন । 

আর একজন ছোট গল্পের লেখকও এরই মতো ভ্রয়েডকে 
অবলম্বন করেছেন । তীর নাম কর্তার সিং ছুগাল। ধনী সমাজের 
দুর্বলতা নিয়ে তিনি গল্প লেখেন । 

আমার দিকে চেয়ে সর্দারজী বললেন : শুনে আশ্চর্য হবেন যে 

বাঙলা! দেশের পটভূমিতেও অনেক সুন্দর ছোট গল্প আছে, বাঙালী 
নায়ক নায়িকা নিয়েও আছে। 

সত্যি নাকি ! 
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সর্দারজী হেসে বললেন £ ধারা বাঙলাদেশে কিছুকাল কাটিয়েছেন, 


টারা বৈচিত্র্যের জন্য এ রকম গল্প লিখবেনই। এঁদের মধ্যে প্রধান 


হলেন স্বজন সিং ও হরনামদাস। আরও অনেকে লিখেছেন । 

স্বাতি বলল £ ভারি আশ্চর্যের কথা ! 

বললুম না যে শিখ ও অবাঙালা নায়ক নায়িক! নিয়ে বাঙলাতেও 
অনেক গল্প উপন্যাস আছে। সব সাহিত্যেই আছে। 

সর্দারজী বললেন : আশ্চর্য আর কী। প্রাদেশিকতার বাঁধা তো 
আমাদের উত্তীর্ণ হতেই হবে, সাহিত্যই তাতে সব চেয়ে বেশি সাহায্য 
করতে পারে। 

তারপর বললেন £ আজকাল আমরা দেবিন্বর সত্যর্থী ও বলবন্ত 
সিংএর লেখা আগ্রহ নিয়ে পড়ছি। এঁদের জীবনঘনিষ্ঠ বাস্তব 
লেখা অনেকেরই ভাল লাগে। আর একটি বলিষ্ঠ নাম নওতেজ, 
সর্দার গুরুবক্স সিংএর পুত্র। এর লেখা বোধহয় আপনারা পড়ে 
থাকবেন। 

কেমন করে? 

একেবারে নবীন লেখক হলেও এ'র কয়েকটি ছোট গল্প নানা 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে। লেখায় তার বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গী । 

সর্দারজী খানিকক্ষণ ভেবে বললেন : এর পর কী বলি? 

আমি বললুম £ নাটক ও প্রবন্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। 

নাটক! হ্যা, নাটকও কিছু আছে বৈকি । “রান। স্থুরৎ সিং-এর 
কথা তো আগেই বলেছি। ‘সুভদ্ৰা’ আর একখানি জনপ্রিয় নাটক |; 
লেখক ঈশ্বরচন্দ্র নন্দা। ইনি এ যুগের নাট্যকার, কিন্তু সংস্কার- 
বাদী। স্ুভদ্রায় যেমন তিনি বিধবা বিবাহকে সমর্থন করেছেন, 
তেমনই অন্য নাটকে কোন না কোন সামাজিক সমস্যাকে প্রাধান্য 
দিয়েছেন। তার আঙ্গিক, ভাল, সংলাপও ভাল, আর কাহিনী 
পরিবেশনের গুণে নাটকগুলি জনপ্রিয় হয়েছে। তবু বলব যে পাঞ্জাবী 
একাঙ্ক নাটক সমৃদ্ধতর | 
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ঠিক এই সময় মামা এসে দরজার সামনে দাড়ালেন । তাকে 
দেখতে পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম ৷ 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মামা বললেন £ তবু ভাল । তোমার 
মামী তোমাদের জন্যে ভেবেই অস্থির | 

আমি লজ্জিত হলুম ৷ বললুম : সত্যিই আমাদের বলে বেরনো 
উচিত ছিল। 

মামা বললেন £ তুমিও যেমন ! 

বলে আর দাড়ালেন না । নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

স্বাতি দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল বলে মামার আগমনের 
কথা জানতে পারে নি। সে বসে বসে সর্দারজীর গল্পই শুনছিল। 
আমি নিজের জায়গায় ফিরে এসে দেখলুম প্রবন্ধ সাহিত্যের কথা 
হ্চ্ছে। 

অর্দারজী বলছিলেন: ইতিহাস সাহিত্যের ইতিহাস ধর্ম ও গুরুদের 
জীবনী নিয়ে কিছু গ্রন্থ রচিত হয়েছে । প্রবন্ধের ধারায় ভাই পুরণ 
সিংএর নাম সকলের আগে করা উচিত, আর সকলের শেষে সর্দার 
গুরুবক্স সিং। অন্য নাম না জানলেও কোন ক্ষতি নেই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ অনুবাদের ক্ষেত্র কেমন সমৃদ্ধ ? 

অসঙ্কোচে সর্দারজী বললেন : একেবারেই সমৃদ্ধ নয়। ফাসঁ ও 
সংস্কৃত থেকে কিছু বইএর অনুবাদ হয়েছে, কিছু ইংরেজী থেকে । 
আপনাদের বাঙলা বইএর কিছু অনুবাদ হয়েছে হিন্দী থেকে । তবে 
আশার কথা এই যে পাঞ্জাবী সাহিত্য আর বেশি দিন পিছিয়ে 
থাকবে না। নূতন উদ্যমের এখন আর অভাব নেই। 
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অমিয়বাবুর চায়ের নিমন্ত্রণে যেতে মামী রাজী হলেন না। কাজেই 
মামাও গেলেন না। স্বাতিকে পাঠাবারও মামীর ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু মামা জোর করলেন বলেই পাঠাতে হল। বিকেল চারটেয় 
অমিয়বাবু টেলিফোন করে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, সকলকে আসবার 
জন্যে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছিলেন । কাজেই স্বাতি আমার 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল । 

অমিয়বাবুর ব্যবস্থা অতি চমৎকার । একেবারে হোটেলের 
দরজা থেকেই আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। অন্যান্য 
নিমন্ত্রিতরা আগেই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তাদের সকলের 
সঙ্গেই পরিচয় হল। সব চেয়ে বেশি আনন্দ হল মিস্টার দাশগুপ্ত 
ও তার স্ত্রী শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্তের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। এরা 
সিমলার স্থায়ী নিবাসী। মিস্টার দাশগুপ্ত চাকুরির প্রয়োজনে 
নানা স্থানে ঘুরে বেড়ান,শিক্ষার জন্য ছেলেরা প্রবাসী, শ্রীমতী দাশগুপ্ত 
একা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। পরে তার গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গিয়ে তার অসংখ্য গুণের পরিচয় পেয়েছিলুম । ঘরের সর্বত্র 
তার হাতের কাজ। শুধু ছবি আকেন না, গল্প উপন্যাসও লেখেন। 
কিন্তু তার লেখা পড়বার আগে তার নিজের হাতের তৈরি নানা রকম 
মিষ্টি খেয়ে অভিভূত হয়ে গেলুম | 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় এক সভায় বক্তৃতা করতে হল। অনেক 
সঙ্কোচ ছিল। অনেক আপত্তি জানিয়েছিলুম । কিন্তু কারও সমর্থন: 
পেলুম না। অমিয়বাবুও আমাকে বাঁচাবার কোন চেষ্টা করলেন না। 
কোন রকমে কিছু বলে স্টেজের উপর থেকে নেমে এলুম। স্বাতি 
বলল £ এ কাজ তোমার দ্বারা হবে না । 

মামা উপস্থিত ছিলেন, বললেন : এক দিনেই কি হয়] চেষ্টা 
করতে করতেই হবে। 
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আমি বললুম : আর যেন চেষ্টা না করতে হয়, সেই আশীর্বাদ 
করুন। 

মামী বললেন £ সেকি কথা, নিজের মন্দ আবার কে চায় ! 

এই সভাতেই গান শুনেছিলুম শ্রীমতী বাণী ঘোষালের । রেকর্ডে 
বা রেডিওতে তীর গান আমি আগে শুনি নি। পরে শুনেছি। এই 
গানের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একটি পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হল। তার নাম মাধুরী বাত্রী। ভাল গাইতে জানে, 
নাচতেও জানে | এই আসরে নাচগান হবে মনে করে সে এসেছিল । 
গান তার ভাল লেগেছে, কিন্ত নাচ হল না দেখে হতাশ হয়েছে। 


রায়বাহাদুরই মাধুরীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছিলেন |. 


বলেছিলেন £ মাধুরী আমাদের অফিসেই কাজ করে। গুণী মেয়ে, 
কিন্তু ভারি লাজুক | পাঁচজনের সামনে কিছুতেই নাচগান করবে না। 

আমি বললুম £ আমি সক মিস্টার বাত্রাকে চিনি, তিনি ঠিক. 
উলটো । নাচগান জানলে নিশ্চয়ই আমাকে 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মাধুরী প্রশ্ন করে উঠল : তার 
পুরো নামটা বলুন তো? 

পুরো নাম জানি নে তো, আর্মির অফিসার, আছেন চণ্ডীগড়ে। 
তীর স্ত্রীর নাম বীণ! | 

মাধুরী একেবারে লাফিয়ে উঠল। বলল : আপনি আমার 
দাদাকে চেনেন বুঝি ! 

খুব ভাল চিনি। দিল্লীতে আমার বন্ধু চাওলার ঘরে পরিচয় 
হয়েছে। j 

মাধুরী বলল £ তবে এখুনি চলুন আমার সঙ্গে । দাদা বউদি 
আজ এইখানেই আছেন। 

সত্যি নাকি! 

মাধুরী বলল : কালই হয়তো ফিরে যাবেন। আপনাকে আজ 
আমি ছেড়ে দেব না। 
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গত 


বললুম £ কাল সকালে তারা থাকবেন তো ? 

তা থাকবেন। কিন্ত কাল এলে আমার একটা অনুরোধ 
“আপনাদের রাখতে হবে । 

কী? 

দুপুরে আপনারা আমাদের সঙ্গে খাবেন। 

হেসে বললুম £ আমি রাজী, ওঁদের রাজী করানোর ভার 
আপনার । 
মামা মামী রাজী হলেন না, তার পরিবর্তে স্বাতিকে আমার সঙ্গে 
যাবার জন্য অনুমতি দিলেন। 

ফেরার পথে মামা বললেন £ তোমার বস্থুধৈব কুটুম্বকম্‌ দেখতে 
পাচ্ছি। ; 

মামী বললেন £ এদের চিনলে কী করে? 

আমি তাদের দিল্লীর কথা শোনালুম। বললুম : বীণ! বাত্রাকে 
আপনারাও দেখেছেন। 

দেখেছি নাকি? 

দিল্লীতে লালকেল্লার ভেতর চাওলার সঙ্গে দেখেছেন। আমরা 
যখন ঢুকছিলুম, ওরা তখন হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে আসছিল । 
বীণ। ওর এক বন্ধুর বোন ৷ বিয়ে হয়েছে আমির এক অফিসারের সঙ্গে । 

স্বাতি আমাকে আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করল। যা জানি, 
বললুম। মিস্টার বাত্রা কাণ্ডেন হয়েও কবি, আর বীণা কেরানী হয়েও 
বৃত্যগীতপটীয়সী | 

মামী বললেন : কেরানী ! 

মামীর কণ্ঠে অবজ্ঞার সুর চাপা রইল না। স্বাতির মুখ হল 
রক্তিম। মামার কোন ভাবান্তর দেখলুম না। বললুম : অফিসে 
কাজ করে, এই পর্যন্তই জানি। কী কাজ তা জানতে চাই নি। 
কাল যদি দেখা হয় তাহলে হয়তো নাচ দেখতে পাব । 
1 স্বাতি খুশী হবার ভান করে বলল : বেশ হয় তাহলে । 
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পরদিন সকালে মিস্টার বাত্রা নিজে এসে আমাদের টেনে নিয়ে 
গেলেন । আমির অফিসারকে মিস্টার বলে সম্বোধন করার রীতি 
নেই, কিন্তু তার পদ জানি নে বলে উপায় ছিল না। মিস্টার বলার - 
সময় আমি ইতস্তত করেছিলুম । “ঠিক আছে, ঠিক আছে’ বলে 
ভদ্রলোক আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

কয়েকটা ঘন্টা আমাদের প্রচুর আনন্দে কাটল। 

এক সময় স্বাতি আমাকে আমার প্রয়োজনের কথা মনে করিয়ে 
দিল, বলল £ তুমি নাচ দেখবে বলেছিলে না? 

স্বাতি বাঙলায় এই কথা বলেছিল। বুঝতে না৷ পেরে বীণা 
বললঃ কী? 

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংরেজী ও হিন্দীতে, যার যা সুবিধে সেই 
ভাষায় । কখনও হিন্দী ও কখনও ইংরেজীতে ৷ লক্ষ্য করে দেখছিলুম 
যে দিল্লীতে থেকে স্বাতি হিন্দী বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে। 
বলল: মাধুরী কাল নাচ দেখাবে বলেছিল, আজ আর মুখ 
দেখাচ্ছে না। 

বীণা হেসে বলল £ সত্যি নাকি! তাহলে আমি ওকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ও এখন অতিথি সেবার আয়োজনে ব্যস্ত । 

স্বাতি বলল £ তারপরে অন্য আপত্তি উঠবে। 

কী আপত্তি? 

ভরা পেটে নাচা যায় না। 

আমি হাসছিলুম। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস 
করল ঃ তুমি হাসছ যে? 

বললুম £ মাধুরী নয়, মিসেস বাত্রা আমাকে কথা দিয়েছিলেন | 

সত্যি! 

দিল্লীতে আমি নাচ দেখতে চেয়েছিলুম, মনে আছে? 

বীণা এই প্রতিশ্রতির কথা অস্বীকার করল না, হেসে বলল £ 
আমি কি আর নাচতে পারি! 
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স্বাতি আমার মনের কথা জানে । বলল : পাঞ্জাবী নাচ দেখবার 
শখ গোপালদীর অনেক কালের । 

মিস্টার বাত্রা এতক্ষণ আমাদের কথাবার্তা উপভোগ করছিলেন। 
এবারে সহাস্তে বললেন £ তবে তো আমাকেই নাচতে হবে দেখছি। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ কেন ? 

দিলীতে বীণ! আমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, তা আমার 
মনে পড়ল। সে বলেছিল যে দিল্লীতে মানুষ হবার জন্তে সে পাঞ্জাবী 
নাচ শেখে নি, পাঞ্জাবের সঙ্গে সম্বন্ধ তার এক রকম ঘুচেই গেছে। 
আমার মনে হল, পাঞ্জাবী নাচের নামেই মিস্টার বাত্রা এই কথা 
বললেন ৷ 

মিস্টার বাত্রা উত্তর দিলেন £ বীণা তো পাঞ্জাবী নয়, বীণা দিল্লীর 
মেয়ে, নামে পাঞ্জাবী। আমরা হলাম জাত পাঞ্জাবী। মাধুরী এলে 
আমি আপনাদের ভাঙ্গরা নাচ দেখাব । হাসবেন না তো? 

বললুম £ উপভোগ করব । 

মিস্টার বাত্র! বললেন : হাসি পাবেই, কিন্তু হেসে গড়িয়ে 
আমাদের তাল নষ্ট করবেন না। 

তারপর বীণার দিকে চেয়ে বললেন : দাও না একটু মাধুরীকে 
পাঠিয়ে । শুধু কি খাইয়ে অতিথি সৎকার হয়! 

বললুম £ একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : ভাঙ্গর৷ ছেলেদের নাচ, না মেয়েদের ? 

ভাঙ্গরা পাঞ্জাবী পুরুষদের সম্প্রদায় নাচ। গমের কচি চারা 
লাগিয়ে চাষীরা এই নাচ শুরু করে মনের আনন্দে, আর শেষ করে 
ফসল কাটার পর বৈশাখী উৎসবে। প্রতি পূর্ণিমায় তারা একটা 
খোলা মাঠে এসে জড়ো হবে, আর-_ 

মাধুরাকে দেখে মিস্টার বাত্রা থামলেন | মাধুরী তার কপালের 
চুল সরাতে সরাতে ঘরে এসে টুকেছিল। তার পরনে আজ সালোয়ার 
কুর্তা, বুকের উপর দোপাট্টা। ভারতীয় মেয়েদের এও এক সুন্দর 
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পোশাক । মেমদের ফ্রক বা স্কার্ট এদেশী মেয়েদের ভাল লাগে না, 
খানিকটা বেআক্র বলে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয় নি। অথচ 
পাঞ্জাবী মেয়েদের সালোয়ার কুর্তা একখানি দোপাট্টার জন্য মনোরম 
মনে হয় । তবে বয়স ও দেহের গড়নের উপরেও সৌন্দর্য নির্ভর করে। 
মাধুরীকে ভাল মানিয়েছিল। 
মিস্টার বাত্রা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার একটা ঢোল 
আছে না? 
আছে। কিন্ত এখন তার কী দরকার ? 
দরকার আছে। গোপালবাবুকে ভাঙ্গর! নাচ দেখাতে হবে । 
সর্বনাশ! তুমি নাচবে নাকি? 
শুনছেন তো ! 
বলে মিস্টার বাত্রা আমার দিকে তাকালেন। 
হেসে বললুম : নিন্দুকের কথায় আপনি কান দেবেন না। 
কিছুতেই না, সে বদ অভ্যাস আমার একেবারেই নেই। 
মাধুরী ততক্ষণে তার টোল এনে হাজির করেছে । আর মিস্টার 
বাত্রা নিজের চেয়ার ও সেন্টার পিসটা দেওয়ালের ধারে সরিয়ে 
ফেলেছেন । আমরা উঠে পড়ে আমাদের সোফাটা ধরাধরি করে 
সরিয়ে ফেললুম। বাকি চেয়ার ও পেগ-টেবলগুলো সরাবার পরে 
মাধুরী ঢোল নিয়ে মাঝখানে দীড়াল। মিস্টার বাত্রা স্বাতিকে বসতে 
বলে আমাকে হাত ধরে টেনে নিলেন। 
বীণা দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। তাকে বললেন £ ওখানে 
দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, দাড়াও এইখানে । 
বাণ৷ আপত্তি জানিয়ে বলল : তোমার ভাঙ্গরা নাচে ‘আমি কেন 
দ্াড়াব? 
মিস্টার বাত্রা বললেন : আমরা তোমাদের এখন পুরুষ বলে মনে 
করব। মাধুরী, তুমি ঢোল বাজাবে, গলায় ঝুলিয়ে নাও টোল । আর 
বীণা আমাদের লীডার ৷ 
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লীডারের কী কাজ ? 

ভাব অঙ্গভঙ্গি করতে হবে। গ্রামের ছু তিনজন ওস্তাদ ছেলে 
লীডার হয়ে দাড়ায় । 

বীণা করুণ ভাবে বলল £ আমি পারব না। 

পারবার দরকার নেই, আমরা দুজনেই চালিয়ে নিতে পারব, কি 
বলেন? 

আমারও যে ভয় করছিল না তা নয়, তবু কতকটা সহজ ভাবে 
বলবার চেষ্টা করলুম £ নিশ্চয়ই পারব । 

মিস্টার বাত্রা বললেন £ সাবাস। 

দূরে বসে স্বাতি হাসছিল। তার দিকে তাকিয়ে মিস্টার 
বাত্রা বললেন : গোপালবাবুর মাথায় মনে করুন লাল সিল্কের 
পটকা । 

পটকা কী? 

পাগড়ি নয়, রুমালও নয়। এক টুকরো লাল কাপড় পাগড়ির 
মতো মাথায় জড়ানো । আর এই লাচ্ছাও লাল। 

লাচ্ছা আবার কী? 

ধুতি বা লুঙ্গি। আমার পটকা লাচ্ছা মনে করুন নীল | মানে 
সব রঙবেরঙের পোশীক। কিন্তু পাঞ্জাবী কুর্তা সকলের সাদা ও 
লম্বা, তার ওপর কালো ওয়েস্ট কোট, তার বোতামগুলো হবে 
চকচকে সাদা। গোপালবাবুর পোশাকটা মনে মনে কল্পন। করুন, 
আর আমারটাও। আমার ছু হাত খালি, গোপালবাবুর হাতে একটা 
লাঠি, আর দুজনের পায়েই ঘুঙুর। 

মেয়েরা পরম কৌতুকে হাসছিল। আর মিস্টার বাত! তাতে 
উৎসাহই পেলেন। বললেন £ ভয় পাবেন না গোপালবাবু। নাচের 
মধ্যে কৌন মারপ্যাচ নেই, এদের দুজনকে মাঝখানে রেখে ঘুরে ঘুরে 
নাচতে হবে। যেমন ইচ্ছে পা ফেলবেন, যেমন অঙ্গভঙ্গি করতে 
পারেন তাই করবেন। কেউ দেরিতে এলে আমাদের মাঝখানে ঢুকে 
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পড়বে, আর যখন নাচ জমে উঠবে তখন হোই হোই বলে টেচিয়ে 
উঠবেন । 

মাধুরীর দিকে চেয়ে বললেন : স্টাট। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর টোলে টাটি পড়ল, আর মিস্টার বাত্রা ছু হাতে 
তালি দিতে দিতে হেলেছুলে নানা রকম অঙ্গভঙ্গি করে ঘুরতে 
লাগলেন । আমিও হাতে তালি দিতে যাচ্ছিলুম, আমার দিকে ফিরে 
বললেন £ আপনার এক হাতে লাঠি আছে। 

আমি মিস্টার বাত্রাকে অনুসরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলুম । আর 
আশ্চর্য হলুম মাধুরীর ঢোল বাজানো দেখে । সে আমাদের নাচের 
গতি যেন বাড়িয়ে দিতে চাইছে, আর তার বাজনার সঙ্গে পায়ের মিল 
রেখে মিস্টার বাত্রা চেচিয়ে উঠলেন : হোই হোই। 

ছ তিন মিনিট পরেই তিনি দাড়ালেন, আমিও দীড়ালুম। তারপর 
তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় কী একটা কবিতা আবৃত্তি করে গেলেন। শেষ 
করে আবার নাচ। 

নাচতে নাচতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এ কী হল? 

মুখ ফিরিয়ে তিনি উত্তর দিলেন : এ একটা বোলি। 

বোলি কী? 

প্রচলিত লোকগীতি। নাচের এও একট! অঙ্গ। 

বীণার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কই, তুমি কিছু করছ না যে? 

বীণা বলল : আমি পারব না। 

মিস্টার বাত্রা থেমে বললেন : তবে গিদ্ধা নাচটা তোমাকেই 
দেখাতে হবে। 

আমি শুধু থামলুম না, একেবারে চেয়ারে এসে বসে পড়ে 
বললুম : সেই ভাল, এবারে আমরা মেয়েদের নাচ দেখব । 

বীণা বলল £ সর্বনাশ ! 

কিন্তু মাধুরী ভয় পেল না । বলল £ ভয় কি বউদি | 

বলে ঢোলটা গলা থেকে নামিয়ে তার দাদার হাতে দিয়ে বউদির 
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হাত ধরল। মিস্টার বাত্রা বাজাতে আরম্ভ করলেন, মিষ্টি আওয়াজ, 
মেয়েদের নাচেরই উপযোগী । বীণা ও মাধুরী হাত ধরাধরি করে, 
বনবন করে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেল, তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে 
নিজেরই দু হাত জুড়ে হেলেছুলে নাচ। মাধুরীর ভঙ্গি বড় সাবলীল; 
কিন্ত বীণা নাচল কোন রকমে | 

মিস্টার বাত্রা বললেন : সালোয়ার পরে এ নাচ অচল, নাচের 
জন্যে ঘাগরা পরতে হয়। আর কুর্তার ওপর ওড়না । যত মেয়ে তত 
রঙ, আলোয় আর ঝলমলে জরিতে এ নাচ অপূর্ব দেখায় । 


খেয়েদেয়ে ফেরার সময় স্বাতি সবাইকে নিমন্ত্রণ করল, বলল * 
কাল তো আপনারা চণ্ডীগড়ে ফিরবেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
হোটেলে আস্গুন । 

মিস্টার বাত্রা হাতজোড় করে বললেন £ এখানে নয়, দিল্লীতে 
আপনাদের বাড়ি যাব। 

এখানে নয় কেন? 

আজ এক বন্ধুর বাড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল । আমি বললুম £ একটা দিন থেকে 


যাওয়া যায় না? 
মিস্টার বাত্রা হাসলেন, বললেন £ কলকাতায় আপনার কাছেও 


যাব। 
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আমাদের হোটেলের সামনে রায়বাহাছুর ব্যস্ত ভাবে পায়চারি 
করছিলেন। দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন ঃ আপনাদের নিয়ে 
আর পারি নে। 
কেন বলুন তো? 
সকাল থেকে আমি আপনাদের জন্যে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছি, 
'আর আপনারা যেখানে সেখানে গিয়ে সময়ের অপব্যবহার করছেন । 
আমি বললুম £ না না, সময়টা আমাদের ভারি আনন্দে কেটেছে। 
বলেন কি, মাধুরী তো একেবারে আনসোন্তাল মেয়ে। 
স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল : তার কাছে আমি সব কথা শুনেছি। 
আযা! কিছু বলেছে নাকি আমার সম্বন্ধে? 
বলেছে । 
বলে স্বাতি হোটেলের ভিতর ঢুকে গেল । 
রায়বাহাছুর আমাকে. বললেন £ দেখেছেন মশাই, কী সাংঘাতিক 
মেয়ে! পরিচয় হতে না হতেই আমার কথা সব বলে দিয়েছে! 
ভালোই তো করেছে। 
ভালো করেছে! আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 
আমার মনে হল, তার নিজেরই মাথা কিছু খারাপ। তা না হলে 
এমন উত্তেজিত হবার কোন কারণ নেই। আমাকে কিছু বলবার সুযোগ 
না দিয়ে বললেন : অফিসে ডিসিপ্রিন রাখতে হলে একটু কড়াকড়ি 
করতেই হয়। তার জন্যে নতুন লোকের কাছে বলাবলি কেন ! 
আর আপনারাই বা একটা আ্যাসিস্ট্যান্টের বাড়ি নেমন্তন্ন আযাকেপ্ট, 
করলেন কী বলে! 
সেই অবজ্ঞা। মানুষ এখানে বড় নয়, বড় তার বৃত্তি। বললুম £ 
আপনার সম্বন্ধে যে মন্দ বলেছে, সে কথা আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন ! 
আল্বত মন্দ বলেছে। ও নেমকহারামের জাত মশাই, প্রাণ 
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দিলেও বদনাম । এই আমার স্টেনোগ্রাফারের কথাই ধরুন না, ওই 
মেয়েটার জন্য আমি কী না করেছি! শেষ পর্যন্ত আমার এগেন্স্টেই 
ডেমন্স্ট্রেশন ! 

চট করে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : আপনার তো স্্রীপুত্র আছে! 

ভদ্রলোক একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ থাকলে আর ভাবনা 
ছিল কী! 

আমার আশঙ্কা এই রকমই ছিল। তাই খুশী হয়ে বললুম £ 
আপনি তো বিবাহ করেছিলেন! | 

অমিয়বাবু বলেছেন বুঝি ? 

না, তার সঙ্গে আমার কোন কথা হয় নি। 

তবে কার কাছে শুনলেন? 

কারও কাছেই শুনি নি, আমি আমার অনুমানের কথা বলেছি । 

ঠিকই অনুমান করেছেন । আমার রায়বাহাছুর বাবা এক 
রায়বাহাদুরের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত আমার 
কপালে সে মেয়ে টিকল না। 

কেন? 

রায়বাহাদুর করুণ ভাবে বললেন : ছেলেপিলে হয় নি ভালই, 
ছিলুম, ছেলেই কাল হল। নাগিং হোমে আগে মা মরল, তারপর 
ছেলে। 

সহসা সংযত হয়ে বললেনঃ এ সব কথা কাউকে যেন 
বলবেন না। 

হোটেলের. সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিলুম ৷ 
বললুম : আন্মুন, কোথাও একটু বসা যাক । ০ 

ভদ্রলোক বললেন £ বসবার কী আর জায়গা আছে, একেবারে 
ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে| 

আমি হোটেলের দিকে পা! বাড়িয়েছিলুম, রায়বাহাদুর আমার, 
হাত টেনে ধরলেন । বললেন £ একটা সত্যি কথা বলবেন? 
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বললুম £ মিথ্যে বলব না। 
ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে বললেন ৪ নাঃ, আপনি সত্যি কথা 
বলবেন না। 
এবারে আমি হেসে বললুম : জিজ্ঞেস করেই দেখুন না । 
বায়বাহাছুর মাথা ছুলিয়ে বললেন * এ সব ব্যাপারে মানুষ সত্য 
কথা বলে না। 
সুস্থ মানুষ মিথ্যা কথাও কম বলে। 
সত্যি বলছেন ? 
নিশ্চয়ই। 
তবে জিজ্ঞেস করি, কী বলেন ? 
ভদ্রলোকের ছেলেমান্ুষি দেখে আমার কৌতুক বোধ হচ্ছিল । 
কোন উত্তর দিলুম না। 
রায়বাহাঁদুর অনেক দ্বিধা করে মাথা চুলকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
আমার কথাটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন? 
কোন্‌ কথা বলুন তো? 
কেন, মনে নেই? } 
না। 
এত শিগগির আপনি ভুলে গেলেন! 
সত্যিই আমার কোন কথা মনে পড়ে নি। তাই বললুম £ আমার 
স্মরণশক্তি তেমন ভাল নয়। 
বায়বাহাছুর বললেন £ মনে নেই, সেদিন আপনারা জাখু পাহাড় 
থেকে নেমে আসবার পর কথাটা আপনাকে বলেছিলুম । 
মনে পড়েছে । ভদ্রলোক স্বাতির সঙ্গে আমার বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন। বলেছিলেন, এমন অশাস্ত্ীয় কাজ কখনও করবেন 
না। মনুসংহিতাই না হয় পুড়েছে, ভগবান তো মরে নি। এ রকম 
সন্দেহ করবার কারণ আমি জানতে চেয়েছিলুম। তার উত্তরে 
ভদ্রলোক বলেছিলেন যেলেখকের জীবনের কোন কথাই নাকি গোপন 
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থাকে না। এ নিশ্চয়ই তার শোনা কথা। যিনি বলেছেন, তিনিও 
সত্য কথা বলেন নি, কিংবা সত্য কথ! জানবার চেষ্টা করেন নি। 
স্বাতি আমার মামাতো বোন ঠিকই, কিন্তু মামা সম্বন্ধটাই যে 
পাতানো । সম্বন্ধটা আমি পাতাই নি, আমার মাও না। আমার 
দিদিমা মামার মার সখী ছিলেন । রায়বাহাদুর এ নিয়ে কেন উপদেশ 
দিয়েছেন, তার কারণ কিছুটা অনুমান করতে পারি | তার ব্যবহারেই 
তিনি কিছু সন্দেহ করার সুযোগ দিয়েছেন। 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বায়বাহাছবর জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
সত্যিই মনে পড়ছে না? 

আপনি আমাকে অশীস্ত্রীয় বিয়ের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। এ নিয়ে ভেবে দেখবার কী আছে? 

ভেবে দেখবার কিছু নেই! আপনি কি আমার কথা অস্বীকার 
করতে পারেন? 

আমি হেসে বললুম £ঃ আপনার উপদেশ তো আমি অমান্ত 
করি নি। 

আলবত করেছেন। না করলে একটু সাবধান হতেন, বুঝতেই 
পারছেন । 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই স্বাতি এসে আমাকে ডাকল, 
বলল £ বাবা তোমাকে ডাকছেন গোপালদ।। 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন : আর আমাকে? 

স্বাতি সংক্ষেপে বললঃ না। 

না! ॥ 

ভদ্রলোককে বিমর্ষ হতে দেখে আমি বললুম : আপনার কথা 
হয়তো জানেনই না। 

ঠিক বলেছেন। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই। 

বলে ভদ্রলোক আমার আগে আগেই এসে ঘরে ঢুকলেন | দরজা 
থেকেই চেঁচিয়ে বললেন : নমস্কার । 
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মামার মুখে পাইপ ছিল, মাথাটা একটু নোয়ালেন। উত্তর 
দিলেন মামী, বললেন £ আস্মুন আস্মুন ৷ 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললেন £ চায়ের কথা বলেছিস তে? 

না। 

না কেন? 

সময় হলে ওরা নিজেরাই আনবে । 

রায়বাহাদুর একখান! চেয়ারে বসে বললেন £ আমার জন্যে ব্যস্ত 
হবেন না। বুঝতেই পারছেন, চা না পেলে আমার কোন কষ্ট 
হয় না। 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মামা আমাকে বললেন : স্বাতির কথা 
শুনেছ ? j { | 

পরেরকথাটুকু শোনবার জন্য আমি মামার মুখের দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন £ স্বাতি কালই সিমলা ছাড়তে চাইছে । 

ত্য! 

রায়বাহাছ্ুর যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

আমি বললুম : ভালই তো, এক জায়গায় আর কত দিন থাকা 
ষায়। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপল। বুঝতে 
পারলুম যে কথাটা বলা আমার ভুল হয়েছে। তাকে সমর্থন করা 
উচিত হয় নি। তাই বললুম : কিন্তু সিমলায় এখনও তো! অনেক 
কিছু দেখতে বাকি আছে । তারা দেবী 

রায়বাহাদুর বললেন : সিমলার তে! আপনারা কিছুই এখনও 
দেখেন নি। মাশোক্রা কুফরি চিনিবাংলো__ 

-. স্বাতি মামাকে বলল £ দীর্ঘ দিন আমর! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরব__. 
কাঙ্গড়া ভ্যালিতেই অনেক ভাল জায়গা--ধরমশালা৷ পালমপুর 
বৈজনাথ জ্বালামুখী, তারপর কুলু মানালি, ওই দিকে ডালহোঁসি চান্বা, 
তারপর কাশ্মীর । সিমলায় আর আমাদের সময় নষ্ট কর! চলে ন! . 
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রায়বাহাদুর যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, বললেন : এমন হঠাৎ 
যদি আপনারা চলে যান, বুঝতেই পারছেন, এখনও কোন বন্দোবস্ত 
করা হয় নি। 

মামা বললেন : বন্দোবস্ত আবার কিসের ? 

রায়বাহাছুর বললেন £ ছুটি নিতে হবে, একখানা গাড়ির ব্যবস্থা 
করতে হবে । গাড়ি ছাড়! কুলু কাঙ্গড়ায় এক পাও নড়বার উপায় নেই | 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল, আর মামার দিকে তাকাচ্ছিল উত্তর 
শোনবার আশায় । কিন্তু মামী আগে উত্তর দিলেন, বললেন : সত্যি 
কথা, চল্‌ বললেই তো আর চলা যায় না। 

উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাছ্বর বললেন £ বুঝতেই পারছেন, আমার 


কী ইচ্ছা ছিল। এখান থেকেই আপনাদের কুলু নিয়ে যেতুম । 


মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ আমরা ট্রেনে যাব | 

বাধা দিয়ে মামী বললেন ঃ ট্রেনে আবার কেন, মোটরেই তো ভাল । 

পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়লে ভাল মন্দ বোঝা যাবে। 

মামী ভয় পেয়ে রায়বাহাদুরের দিকে তাকালেন ৷ 

রায়বাহাদুর বললেন £ না, রাস্তা তেমন মন্দ নয়। তবে কিন! 
বুঝতেই পারছেন, পাহাড়ের রাস্তা তো__ 

মামা বললেন : সে কথা বুঝতে পারছি বলেই তো ট্রেনে যাব | 

বুঝতে পারলুম যে মামা তার সংকল্পে দৃঢ়, এবং স্বাতির ইচ্ছা 
মতো কাল ছুপুরেই যাত্রা করবেন। রায়বাহাছ্ুরের সঙ্গ যে পছন্দ 


করছেন না, তাতেও আমার সন্দেহ রইল ন1। কিন্তু মামীর মনোভাব 


অন্য রকম |. রায়বাহাছুরের সম্বন্ধে কী ভেবেছেন তিনিই জানেন, 
তাকে সমর্থন করে যাচ্ছেন । বললেন £ আপনিও ট্রেনে চলুন না| 

মামা বললেন £ উনি কী করতে যাবেন! 

রায়বাহাদুর তৎপর ভাবে বললেন £ মানে, আমার ও সব তো! 
দেখা জায়গা) আমি সঙ্গে থাকলে বুঝতেই পারছেন 

তা পারছি বৈকি। 
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মামার বিরক্তিকে রায়বাহাদুর তার সমর্থন মনে করলেন | 
বললেন £ তাহলে ছুটির জন্যে আজই একখান! টেলিগ্রাম করে দিই | 

বলে আর কারও মতামতের অপেক্ষা করলেন না। উশ্বাস 
বেরিয়ে গেলেন । 

মামা বললেন £ কী আপদের পাল্লায় পড়া গেল! 

স্বাতি হাসছিল। মামী বললেন £ আপদ কেন বলছ! কাউকে 
পরের উপকার করতে দেখলেই তুমি তাকে আপদ ভাব। 

এই প্রসঙ্গে আমি আর কোন কথা বললুম না। 


আমরা" চলে যাচ্ছি শুনে অমিয়বাবু আমাদের দুপুরবেলা 
খাওয়ালেন। বিলাতি হোটেলে মামী খাবেন না, কাজেই মামাও 
গেলেন না। আমি স্বাতিকে নিয়ে গেলুম নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । 
সে এলাহী ব্যাপার । হোটেলের ডাইনিং রূমে একখান! বড় টেবিলে 
বসে অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত আয়োজন দেখলুম । অসংখ্য পদ অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে পরিবেশন করা হল। আমি বললুম £ এ কী করেছেন? 

অমিয়বাবু সহজ ভাবে বললেন £ আপনাদের কী ভাল লাগে আর 
কী লাগে না, তা তো জানি নে। 

তাই বুঝি এমন অপচয়ের হুকুম করেছেন! 

বলে স্বাতি হাঁসল। 

অমিয়বাবু এই রকমই | শুধু অমায়িকতায় নয়, আতিখেয়তায়ও 
ভার বাঁড়ীবাড়ি সর্বজনবিদিত । 

কথায় কথায় রায়বাহাদুরের কথা৷ উঠে পড়েছিল। অমিয়বাবু 
বললেন £ আর তিনি আপনাদের জালাতন করবেন না । 

কেন? 

আমি তাকে আপনাদের সম্বন্ধের কথা জানিয়ে দিয়েছি। 

স্বাতির মুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছিল, আমি তা দেখতে পেয়েছিলুম ৷ 
কিন্ত আমার মন হয়েছিল বিষণ্ন । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই আঘাত পেয়েছেন। 
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সেই দিনই আমর! পিমল ছেড়েছিলুম, আর কালকা থেকে 
অমৃতপর যাত্রা করেছিলুম রাত দশটার পরে । এই গাড়ির নাম 
সিমলা মেল। অমৃতসর থেকে আবন্বাল। হয়ে কালকা আসে, আবার 
ফিরে যায়। ভোর ছটায় অমৃতপর পৌঁছবে । লুধিয়ানা আর 
জলন্ধরের উপর দিয়ে যাবে রাত তিনটে ও চীরটের সময়। যাত্রীর 
ভিড় ছিল না বলে আমাদের একখান! কম্পার্টমেপ্ট পেতে অসুবিধা 
হয় নি। ; & 
রায়বাহাদুরের কথ! মামী ভুলতে পারেন নি। সিমলা স্টেশনে 
তাকে খুঁজেছিলেন। আশা করেছিলেন বে তিনি আমাদের সঙ্গে না 
এলেও গাড়িতে তুলে দিতে আসবেন। তারপরে বললেনঃ কিছু 
একটা হয়েছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

ট্রেন ছাড়লে নিশ্চিন্ত হয়ে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। মামীর 
মন্তব্য শুনে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী বিষয়ে? 

মামী বললেন £ ছেলেটা এল না কেন তাই ভাবছি। 

মামা তার মুখ বিকৃত করে বললেন £ ছেলেই বটে ! 

তার কথার ধরনে স্বাতি হেসে উঠল । 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম : ভদ্রলোক এলে আমাদের খুব 
সুবিধে হত। 

মামা বললেন £ কেন? 

বললুম £ এ সব অঞ্চল তো! তার দেখা! । আমাদেরও ভাল করে 
দেখাতে পারতেন। i 

আমরা নিজেরা কি ভাল করে দেখতে পারি না, না দেখবার 
কোন বাধা আছে! 

আমি সুবিধের কথা বলছি। ও রকম লোক সঙ্গে থাকলে কিছু 


সুবিধে হয় বৈকি। 
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অন্ুবিধেও হয় । 
মামী বললেন £ অসুবিধে কিসের ? 
বিরক্ত ভাবে মামা বললেন £ তুমি বুঝবে না। 
মামীও সরোষে বললেন £ তা বুঝব কেন! 
.  স্বাতি এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যে বলল £ এখন তো 
আমরা অমৃতসর যাচ্ছি, পথে এমন আর কী দ্রষ্টব্য স্থান আছে! 
আমি বললুম £ দ্রষ্টব্য স্থান আছে কিনা, সেইটেই জানবার ইচ্ছা । 
স্বাতি হেসে বলল £ তার জন্য তো৷ বই আছে সঙ্গে, দেখ না খুলে । 
বলেই সেই গাইড বইএর গোছা আমার দিকে এগিয়ে দিল। 
প্রথমেই আমি একখানি মানচিত্র খুলে দেখলুম । চোখ পড়ল 
নাঙ্গাল ও ভাকর! বাঁধের উপর। আমরা এখন দক্ষিণে আন্বালার 
দিকে যাচ্ছি। চণ্ডীগড় ছাড়িয়ে আম্বালা একটি বড় জংসন। 
কলকাতা থেকে পাঞ্জাব মেল সাহারাণপুরের উপর দিয়ে আস্বাল। 
আসে, দিল্লী থেকেও ফ্রটিয়ার মেল আসে আম্বালায়। তারপর 
রাজপুরা সরহিন্দ লুধিয়ানা জলন্ধর জংসন হয়ে অমৃতসর | জলন্ধর 
থেকে একটা লাইন গেছে কপুরখলা হয়ে ফিরোজপুর, আর একটা! 
লাইন পাঠানকোট ৷ লুধিয়ানা থেকেও একটা লাইন ফিরোজপুর 
গেছে, আর একটা লাইন দক্ষিণে ধুরি হয়ে দিল্লীর দিকে । রাজপুরা 
থেকে পাটিয়ালা! ধুরি, আর সরহিন্দ থেকে নাঙ্গাল, পথে রূপাড় ও 
- আনন্দপুর। মোটরে সংক্ষিপ্ত পথ আছে চণ্তীগড় থেকে রপাড়, 
তারপর আনন্দপুর নাঙ্গাল হয়ে একেবারে ভাকরা বাঁধ। ভাকর! 
পৃথিবার উচ্চতম বাঁধ | 
একদা প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এই ভাকরা বাঁধের উপর দাড়িয়ে 
বলেছিলেন যে এই সব বাঁধই ভারতের নৃতন মন্দির। এই বাধ 
উদঘাটন উপলক্ষ্যে তখন কাগজে অনেক কথা পড়েছিলুম । এখন 
সব কথা মনে নেই। তবে গাইড বই থেকে অনেক কথাই জানতে 
পারলুম । 
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ভাকরা বাধ সম্বন্ধে প্রথম কথা হল যে দেখতে এটি অন্যান্ত 
বাঁধের মতো নয় । দূর থেকে দেখতে এটি ইংরেজী অক্ষর ভির মতো। 
সাত শো চল্লিশ ফুট উচু । কে একজন বলেছিলেন যে তিনটে কুতব 
মিনারের সমান । . শতদ্রু নদীর জলের চাপ এখানে এত বেশি যে 
এই সতের শো ফুট লম্বা বাঁধে প্রায় সাড়ে চোদ্দ কোটি কিউবিক 
ফুট কংক্রিট লেগেছে । সরল কথায় বলা যায় যে এই বীধের ভিতর 
একখানা এক লক্ষ ঘরের যাটতলা বাড়ি অনায়াসে ঢুকে যাঁবে। 
এই বাঁধের পিছনে চৌষটটি বর্গ মাইল জুড়ে যে হ্রদ স্থষ্টি হয়েছে, 
তাঁর নাম গোবিন্দ সাগর | শিখ গুরু গোবিন্দ সিংএর নামে নাম। 
এই জলে পাঞ্জাব ও রাজস্থানের এক কোটি একর জমিতে জলসেচ 
সম্ভব হবে, বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যাবে দশ লক্ষ কিলোওয়াট। এই 
বাধ তৈরি করতে সরকারের ছেষটি কোটি টাকা খরচ হয়েছিল । 

এ সব হিসেবের কথা৷ আমরা বুঝি না। এইটুকু বুঝেছিলুম 
যে এত বৃহৎ পরিকল্পনা আগে এ দেশে হয় নি, বিদেশেও হয়তো 
বেশি নেই। তাই ভারত সরকার যেদিন এই বাঁধ নির্মাণের ভার 
নেবার জন্য কণ্ট্াক্টর চেয়েছিলেন, সেদিন দেশী বা বিদেশী কোন 


 কণ্টা্টর এগিয়ে আসে নি। সরকারকে নিজের লোক দিয়েই. এই 


কাজ করতে হয়েছিল। তিন শো এপ্রিনিয়ার ও আট হাজার মজুর 
কত দিন ধরে এই কাজ করেছিল আমার মনে নেই । ৃ 

শুধু ভাকরা বাঁধ নিয়ে ভাকরা প্রজেক্ট নয়, এই পরিকল্পনার 
পাঁচটি প্রধান অঙ্গ আছে।-_নাঙ্গীল বাঁধ, নাঙ্গীল হাইডেল চ্যানেল, 
গান্ধুয়াল ও কোটল! পাওয়ার হাউস, ভীকর বাঁধ ও ভাকরা খাল। 
হিমালয়ের যে শ্রেণীর নীম নয়না দেবী, সেই পাহাড়ের ভিতর দিয়ে 
নেমে এসেছে শতক্র নদী । এই নদীকে প্রথম বাঁধা হয়েছে ভাকরায়, 
তারপর আট মাইল নিচে নাঙ্গালে তাকে আবার বাধা হল। 

নাঙ্গাল ড্যাম এই লাইনের শেষ স্টেশন। এখানে থাকবার 
অনেক জায়গা আছে। ধীর এই বাধ দেখতে আসেন, তারা কোন 
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রেস্টহাউস বা ধর্মশালায়-থাকেন। তারপর ভাকর! বাঁধ দেখার 
অনুমতি পত্র নিয়ে এগিয়ে যান। এই জন্মতি সংগ্রহের জন্য বেশি 
হাঙ্গামা নেই। টুরিস্ট অফিসার বা পাবলিক রিলেশন্স্‌ অফিসারের 
কাছ থেকেই অনুমতি পাওয়! যায় | একটি টুরিস্ট বাংলোও আছে। 
কে একজন আমাকে বলেছিলেন যে যার! নিজেদের গাড়িতে 


আসেন, তাদেরই এই সব অঞ্চল দেখবার ভারি সুবিধে। ট্রেনে - 


এলে নাঙ্গালের ট্রান্সপোর্ট অফিসারের শরণ নিতে হয়। গাড়িও 
নাকি পাওয়। যায় । আর একটা উপায় হচ্ছে এই যে যারা ভাকরা 
বাঁধের কাজ করছে তাদের সঙ্গে যাঁতায়াত। নাঙ্গাল থেকে 
একটা ট্রেন তাদের নিয়ে ভাকর! বায় দিনে ছুবার__ভোর পৌনে ছটা 
আর দুপুর পৌনে ছুটে” আর আধ ঘণ্ট। পরেই সেই ট্রেন ফিরে 
আসে । আট আন ভাড়া দিলে যাত্রীদেরও ঘুরিয়ে আনে। সে 
সময় ভাকর! বাঁধের কাজ চলছিল, এখনও চলছে কিনা জানি না। 

বইএর পাতায় আমাকে নিমগ্ন দেখে মামা বলে উঠলেন £ 
গোপাল কি ঘুমিয়ে পড়লে ? 

আমাঁকে চমকে উঠতে দেখে স্বাতি হেসে উঠল। 

মামী বললেন : ঘুমের আর দোষ কী, রাত তো কম হয়নি! 

এ কথা শুনে স্বাতি আবার হাসল। 

মামী বিরক্ত হয়ে বললেন : হাঁসছিস যে? 

স্বাতি বলল : গোপালদ! স্বপ্ন দেখছিল । 

" স্বপ্ন | 

গোপালদা ইতিহাসের স্বপ্ন দেখে। 

মামা বললেন : তুমি কি ইতিহাসের কথা ভাবছিলে নাকি? 

বললুম £ না, ঠিক ইতিহাস নয়, ভাবছিলুম অন্য কথা । এ অঞ্চল 
ইতিহাসের তথ্যে এমন সমৃদ্ধ জানলে অন্য কথা ভাবতুম। 

কী রকম? 

সিমলায় এক সর্দারজীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । আমরা ট্রেনে 
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অমুতসর যাচ্ছি শুনে তিনি একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন। জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, চণ্তীগড় থেকে ভাকরা নাঙ্গাল দেখতে যাবেন না? 
আমি বলেছিলুম, না। দামোদর ভ্যালিতে অনেক বড় বড় বাঁধ 
দেখেছি, ও সব দেখবার শখ আর নেই । এ কথা শুনে সর্দারজী 
বললেন, তা হলে ভুলে করবেন। পথে রূপাড় আর আনন্দপুর না 
দেখলে পাঞ্জাব দেখা আপনাদের অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এ হন 
গুরু গোবিন্দ সিংহের দেশ । 

স্বাতি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। জিজ্ঞাসা 
করল : এ সব কথা তোমার সঙ্গে কখন হল ? 
আমি হেসে বললুম £ তুমি তার সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে আমার 
উপকার করেছিলে । 

এবারে মামী আরও বেশি আশ্চর্য হলেন। 

মাম] বললেন : হোটেলের ম্যানেজারের ঘরে যে সর্দারজীর সঙ্গে 
তোমরা গল্প করছিলে 

বললুম £ তারই কাছে। 

মামার পাইপে তখনও আগুন ছিল, তাই বললেন £ এ কথ! 
আমাদের আগে বল নি কেন? 

কিন্ত রাত তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে । তাই আমি ইতস্তত 
করছিলুম | 

মামা বললেন £ ভূমিকাটা এখন শেষ করে রাখ না। 

বললুম £ রূপাড় কোন পৌরাণিক বা! এতিহাসিক শহর নয়। 
চণ্ডীগড় থেকে ঘে রাস্তাটি সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে নাঙ্গাল হয়ে 
ভাকর। গেছে তারই উপরে প্রথম ও সব চেয়ে বড় শহর। তারপর 
আনন্দপুর হল শিখদের তীর্থস্থান। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : রূপাড় শহরের সম্বন্ধে আর কিছু 
বলবে না? 

হোসে বললুম ঃ মৌটরে গেলে কোথায় থাকতে হবে জীনি। 
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শতক্র নদী আর তার খালের. মাঝখানে যে জমি, তারই উপরে 
একটি সুন্দর ডাকবাংলো আছে। পাখি যদি ভাল লাগে, তবে 
এই জায়গাটি ছেড়ে আসতে মন চাইবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
এই ডাকবাংলোর বাইরেই তো একটি এতিহাসিক বটগাছ আছে। 

কী রকম? 

লর্ড বেটিষ্কের সঙ্গে মহারাজ রণজিৎ সিংহের দেখা হয়েছিল এই 
বটগাছের নিচে। ভুল হল। তখন সেখানে বটগাছটি ছিল না, 
পরে লাগানো হয়েছিল। 


সহসা আমার একটি প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধানের কথা মনে পড়ল। 
_ বললুম : আর একটু ইতিহাসের কথা আছে। নিকটে একটি প্রাচীন 
শহরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া গেছে । মনে হয়, সেটি খ্রীষ্টের 
জন্মের কয়েক শো বছর পূর্বেকার একটি সমৃদ্ধ শহর । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ পুরাকালে এখানে কোন্‌ শহর ছিল? 

সবিনয়ে স্বীকার করলুম : জানি নে। 

আমার মুখে এ রকম কথা শুনলে অতীতে স্বাতি বলত, বল কি, 
তুমি জান না এমন কথাও কি পৃথিবীতে আছে! কিন্তু এবারে সে 
নীরব রইল। তার বদলে আমি বললুম : রপাড় শহরের কাছে 
ছটি গ্রাম আছে, গুরু গোবিন্দ সিংহের স্মৃতি জড়িত বলে আজও 
আদৃত। একটির নাম কোটলা নিহাঙ্গ, আর একটির নাম চমকৌর । 
গুরু গোবিন্দ সিং যখন শত্রুর ভয়ে আনন্দপুর থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তখন এই কোটলা নিহাঙ্গে এসে পাঠানদের কাছে আশ্রয় 
ভিক্ষা করেন। পাঠানরা তাকে সকৌতুকে একটি জলন্ত চুনের ভাটি 
দেখিয়ে দিয়েছিল। গুরু নিধিকার চিত্তে তারই ভিতর আশ্রয় নিতে 
গেলে আগুন সহসা নিবে যায়। এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে বিমূঢ় 
পাঠানরা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল। কোটলা নিহাঙ্গে এখন একটি 
গুরদোয়ারা আছে। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ এ গল্প কি সত্যি? 


১৮৪ 


|] 


আমি বললুম : শিখরা সত্যি বলে বিশ্বাস করে। 

তারপর ? 

কোটলা থেকে গুরু গোবিন্দ সিং গেলেন চমকৌরে । গুরুর শেষ 
ছুই পুত্র এখানে যুদ্ধ করতে করতে মারা যান। এই সব ঘটনা স্মরণ 
করে এখানে অনেকগুলি গুরদোয়ার! নিমিত হয়েছে । 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : গুরদৌয়ারা কী? 

বললুম £ শিখদের মন্দির ! বোধহয় গুরুদ্বার কথা থেকে 


গুরদোয়ারা। শিখ সম্প্রদায়ের দশজন গুরু । গুরু নানক থেকে 
গুরু গোবিন্দ । 


স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : গুরুদের কথা কিছু বলবে নাকি? 

বললুম £ দশজনের কথা বলতে হলে রাত আজ ভোর হয়ে যাবে। 

মামা বললেন : সংক্ষেপেই কিছু বল না। 

শিখ সম্প্রদায়ের বিরাট ইতিহাস । তাতে অনেক অধ্যায় আছে 
গৌরবময়। নিতান্তই কর্তব্য পালনে আমি বললুম : শিখ শব্দটি 
কোথা থেকে এল, এ সন্বন্ধে পণ্ডিতদের মত আমি জানি নে। তবে 
শুনেছি যে গুরু নানক যেদিন শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন সেই দিনই শিখ 
জাতির জন্ম হয়। শিষ্য শব্দেরই হিন্দী অপভ্রংশ শিখ বলে অনেকে 
মনে করেন। 

গুরু নানকের জন্ম ১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের উত্তরে ইরাবতী 
তীরে তালবন্দী গ্রামে। পিতার নাম কালু। গ্রামের জমিদার রায় 
বুলারের অধীনে কালু পাটোয়ারী কাজ করতেন, এবং গ্রামে তার 
একটি দোকান ছিল। এশ্বর্ষের মধ্যে নানক লালিত হন নি। অভাব 
ও ছুঃখের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল শৈশবেই। গ্রামের পাঠশালায় 
তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন, তারপরে তিনি শীন্ত্রাদি আলোচনা 
করেন। তিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু তীর শান্তরজ্ঞানের পিপাসা 
ছিল ব্রাহ্মণের মতো। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করবার বাসনায় 
তিনি ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকতেন । পিতা তাকে সংসারী করবার 
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অনেক চেষ্টা করেছিলেন। পুত্রকে পণ্য ক্রয়ের জন্য যে অর্থ 
দিয়েছিলেন, তা দিয়ে নানক উপবাসী ককিরদের সৎকার করেন । যে 
দোকান করে দিলেন, তার জিনিসপত্র দরিদ্রকে বিলিয়ে দিলেন । 
শেষ পর্যন্ত সুলক্ষণী নামে এক সুন্দরী কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে 
নানককে গৃহী করবার চেষ্টা করলেন । কিছু দিন তিনি সংসার 
করেছিলেন । শ্রীঠাদ ও লক্ষ্মীচাদ নামে তার ছুই পুত্রের জন্ম হয়। 
তখন তার বয়স ছত্রিশ বৎসর । তার কিছু দিন পরেই তিনি সংসার 
ত্যাগ করে ফকিরের বেশে তীর্থভ্রমণে বাহির হন। ভারতের সমস্ত 
তীর্থ পরিক্রমার পর তিনি আফগানিস্তান পারস্য ও পশ্চিম এশিয়ার 
নান! স্থানে ভ্রমণ করেন । মক দর্শন করে স্বদেশে ফিরে কিছু কাল 
ছিলেন। তারপর বাঙলা দেশে এসেছিলেন । যোগী গোরক্ষনাথের 
মতাবলম্বীর সঙ্গে নানা বাদানুবাদ করে দক্ষিণে সিংহলে গিয়ে উপস্থিত 
হন। তার প্রথম গ্রন্থ প্রাণ সন্দলি, প্রণীত হয় সিংহলেই। তার 
পরবর্তী গ্রন্থ ‘আশা’ । 

নানক দ্বিতীয়বার আফগানিস্তানে গিয়েছিলেন, এবং ফিরে এসে 
কারারুদ্ধ হয়েছিলেন । তিনি বলতেন যে ঈশ্বর এক, তিনি বহু নন। 
সাধারণের কাছে তার মাহাত্ম্য বর্ণনায় আমরাই ঈশ্বরকে নান! ভাবে 
বিভক্ত করে এত ধর্ম ও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছি। আমাদের পুরাণ ও 
কোরাণে ঘেপরধর্ম বিদ্বেষ আছে, তা সর্বতোভাঁবে পরিত্যাজ্য । আমরা 
শুধু শাশ্বত ও সত্য বাণীই সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করব। নানক নিজেকে 
দেবতার অবতার বা পয়গম্বর বলে কখনও প্রচার করেন নি, তীর ধর্ম- 
মত তিনি ঈশ্বরের নিকট পেয়েছেন বলেও দাবী করেন নি। বলেছেনঃ 
সাধারণ মানুষের জন্য তিনি সর্বধর্মের সার সংগ্রহ করেছেন । ইঈশ্বরই 
_ সর্বময় কর্তা, তিনি তার দাস।-__ 


তু'হে নিরহঙ্কার কর্তার, 
নানক বান্দা তের] । 
মূলতানের গড়ছত্র মেলায় যখন তিনি এই ধর্মমত প্রচার 
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করছিলেন, তখন মুসলমানেরা তাকে ধরে দিলীতে পাঠায়। দিল্লীর 
সিংহাসনে তখন ইব্রাহিম লোদী । তাঁকে তিনি নিভাঁক চিত্তে বললেন 
যে বেদ বা কোরাণের ধর্ম ফকিরের জন্য নয়। পাঠান বাদশাহ এই 
ধৃষ্টতা সহা করলেন না, তাকে কারারুদ্ধ করলেন । 

নানক সাত মাস কারারুদ্ধ ছিলেন । মোগল বাবরের নিকট 
ইব্রাহিম লোদী পরাজিত হবার পর তিনি মুক্ত হন। তীর মৃত্যু হয় 
১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । তখন তার বয়স উনসত্তর বৎসর | 

তার জোষ্ঠ পুত্র শ্রী্াদ ও ফকির হয়ে নতুন এক সম্প্রদায়ের সৃষ্ট 
করেন। তার নাম উদাসী সম্প্রদার । এই সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমি 
বেশি কিছু জানি না। শুনেছি যে তারা মঠবাসী সন্ন্যাসী, অপরে 
রেখে দিলেই খায়। এরা উপাসনা করে নানকের “গ্রন্থ নামে 
একখানি ধর্মগ্রন্থ । তৃতীয় গুরু অমরদাস উদানী মতকে একটি পৃথক 
ধর্মমত বলে স্বীকার করেছিলেন। 

নানক কবি ছিলেন, নানক দার্শনিক ছিলেন । নানক তীর ন্যায়- 
ধর্ম প্রচার করে ভারতের একটি শক্তিমান জাতিকে স্থষ্টি করে গেছেন। 

শোনা ঘায়,তার মৃত্যুর পরে তার দেহ নিয়ে শিশ্যদের মধ্যে বিবাদ 
হয়। হিন্দুরা দাহ করতে চায় এবং মুসলমানরা চায় কবর দিতে । 
এই নিয়ে যখন যুদ্ধ হবার উপক্রম, তখন শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণরা ঠিক 
করেন যে দাহ নয়, কবরও নয়। তার মৃতদেহ জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
হবে। সেই ব্যবস্থা করতে গিয়ে শিষ্যরা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


- শধ্যার উপরে শুধু কুমুমাস্তীর্ণ আবরণ বস্ত্র আছে, গুরুর নশ্বর দেহ 


নেই। বিবাদ মিটে গেল। নেই আবরণ বস্ত্ের একাংশ কবর দিয়ে 
ও একাংশ দাহ করে তীর সৎকার সম্পন্ন হল। 

এ কি সত্যি ঘটনা? 

মামীর প্রশ্নে আমি চমকে উঠেছিলুম । তিনিও যে মনোযোগ 
দিয়ে শুনছিলেন, এ কথা আমি ভাবতে পারি নি। এ কথার কি 
উত্তর দেব আমি যখন ভেবে পাচ্ছিলুম না, তখন মামা বললেন £ এই 
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সব গল্প সত্যি কি মিথ্যা তার যাচাই হয় না। অলৌকিক কাহিনী 


বিশ্বাদ করলেই মনে শান্তি পাওয়া ঘায়। 
মামার উত্তর আমার ভাল লাগল | বিশ্বাস দিয়েই তো দেবতাকে 
আমরা বাঁচিয়ে রেখেছি । এই বিশ্বাস না থাকলে দেবতার অস্তিত্ 
হত ভূতের মতো। পরিপার্খের প্রকৃতি একটা আতঙ্কের মতো 
দেবতার স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখত। 
মাম! তার পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলছিলেন। আমি জানি, 
এবারে তীর ঘুম পাবে । আর কিছু নতুন করে বলবার চেষ্টা করলেই 
একটা হাই তুলে আমাকে থামবার জন্যে নোটিস দেবেন। তাই 
আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম £ এবারে শোওয়া যাক । 
সকৌতুকে স্বাতি বলে উঠল : গোপালদা এবারে গল্পের খেই 
হারিয়ে কেলেছে। 
কী রকম? 
শিখদের কথা উঠেছিল আনন্দপুরের কথায়। অথচ সেই 
আনন্দপুরের কোন কথাই এখনও বলা হল না। 
মামা বললেন : সত্যিই তো। 
মামী বাধা দিলেন, বললেন : রাত তো অনেক হল, কাল সকালে 
আবার গল্প হবে। সারা দিনই তো গল্প। 
মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আনন্দপুরের গল্প কি খুব বড় 
নাকি? 
বললুম £ যে জায়গা দেখি নি, তার সম্বন্ধে বেশি কথা জানি নে। 
মামা বললেন £ তবে গল্পটা শেষ করেই ওঠ । 
আমাকে আবার বসতে হল। একটুখানি ভাবতেই আমার শোন! 
কথা মনে পড়ে গেল। রপাড় থেকে নাঙ্গাল পর্যন্ত যে পথ গেছে, 
তারই ধারে আনন্দপুর। অনেকগুলি পাহাড়ী নদী পার হয়ে যেতে 
হয়। নদীর ছুই তীরে যে গাছ তার নাম পম্পা ও ইপিমিয়া। এই 
চিরসবুজ ইপিমিয়া গাছকে পাঞ্জাবী ভাষায় সদাসোহাগন কেন বলে 
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মিস্টার সোহল আমাকে তা বলেছিলেন। এই গাছে ফুল ফো. 
সারা বছর, নাম তাই সদাসোহাগন ৷ এই পার্বত্য প্রদেশ বড় বন্ধুর। 
আর এই ছুর্গমতার জন্যই গুরু গোবিন্দ সিংহ এই প্রদেশটি পছন্দ 
করেছিলেন । সমতল স্থান হলে পরাক্রান্ত মোগল শত্রুকে দীর্ঘ কাল 
উপেক্ষা করা সম্ভব হত না। 

স্বাতি বলল £ গুরু গোবিন্দ সিংহের কথা তো বল নি। 

বললুম : শিখদের তিনি শেষ গুরু। গুরু নানক ও তার মাঝে 
আরও আঁট জন গুরু আছেন। তাদের কথা আর এক দিন 
বলব। 

তারপর আমি ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের নিগিত কিরাতপুরের কথা 
বললুম। আনন্দপুর পৌছবার আগে পথের ধারের প্রথম বড় মন্দির | 
তার মাইল ছুই দূরেই নয়না দেবী । যে পাহাড়ের কোলে এই শহর, 
তারই নাম নয়না দেবী,আর একটি চূড়ার উপর নয়ন! দেবীর মন্ৰির। 
আনন্দপুর থেকে সাত মাইল পথ পাহাড়ের উপরে উঠতে হয়। নয়না 
দেবী শুনেছি কালীরই অন্য নাম। 

শতদ্রু নদীর বাম তীরে অবস্থিত আনন্দপুরকে অনেকে মাখোয়াল 
বলেন। এ নিয়ে একট! কাহিনী আমি মিস্টার সোহলের কাছে 
শুনেছি। গুরু গোবিন্দ সিংহের পিতা গুরু তেগবাহাছুর যখন এই 
শহর পত্তন করতে আসেন, তখন এই স্থান একটি নিষ্ঠুর দৈত্যের 
কবলে ছিল। তার নাম মাখো। সাত শো বছর ধরে সেই দৈত্য 
এখানে রাজত্ব করছিল। গুরু তেগবাহাদুর যখন তাঁকে তাড়াতে 
চাইলেন, তখন সে নিজে থেকে যেতে রাজী হল। কিন্তু অনুরোধ 
করল যে তার নাম যেন এই স্থানের সঙ্গে যুক্ত থাকে । গুরু বললেন 
থাকবে, আমার নিজের লোক সৌধিরা বলবে আনন্দপুর, আর 
পাহাড়ী! এই জায়গাকে বলবে মাখোয়াল । 

এইখানে কত গুরুদ্ধার আর কত এঁতিহাসিক সৌধ আছে তার 
হিসাব আমি জানি নে। যত নাম শুনেছি, তার সবই প্রায় ভুলে 
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গেছি। নিজের চোখে দেখে এলেও বোধহয় সব নাম মনে রাখতে 
পারতুম না। 

স্বাতি হেসে বলল £ সব নিশ্চয়ই ভুলে যাও নি! 

স্বীকার করলুম যে তা সম্ভব নয়। কয়েকটি এওঁতিহানিক ঘটনা 
ভুলে বাবার মতো নয়। ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে গুরু তেগবাহাছুরের 
মাথা কাটা যায় । সেই মাথা এনে এখানে দাহ করা হয়। ১৬৯৯ 
খ্রীষ্টাব্দে গুরু, গোবিন্দ সিংহ এখানে খালপা ভ্রাভূমগ্ডল গঠন করেন । 
১লা বৈশাখ পাঁচজন শি্যকে দীক্ষা দিয়ে তিনি তাদের খালা বা 
পবিত্র বলেন। অনুষ্ঠানের সময় তিনি তাদের দিয়ে প্রতিজ্ঞা করান 
যে তারা শরীরের কোন কেশ কাটবে না; এই সব ঘটনাকে উপলক্ষ্য 
করে অনেক মহল ও গুরুদ্বার নিমিত হয়েছে। যেমন, গুরুক৷ মহল, 
সিস মহল, কেশ গড়,গুরুদ্বার তেগবাহাছুর, গুরুদ্বার কেশ গড়, গুরুদ্বার 
আনন্দগড়, ইত্যাদি | 

তবে মিস্টার সোহল আমাকে বলেছেন যে আনন্দপুরে যেতে হয় 
হোলির সময়। হোলির পরদিনই শিখদের হোলা মহল্লার অনুষ্ঠান । 
এই সময় গুরু এক কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করেছিলেন, আজও সেই 
ঘটনাকে সম্মান করা হচ্ছে। নিহার হল শিখদের একটি সম্প্রদায়। 
তারা আজও হোলার সময় যুদ্ধসাজে সজ্জিত হয়ে একটি যুদ্ধের 
অনুষ্ঠান করে। পাঞ্জাবী যুবকরা আসে ভাঙ্গরা নাচ নাচতে I 

মামার দু চোখ বুজে এসেছিল । আমি আর কথা না বলে উঠে 
পড়দুম। স্বাতিকে বললুম : আর নয়। তের মাইল দূরে নাঙ্গালের 
কথা আমি আগেই বলেছি । 

এবারে স্বাতি আর বাধা দিল না। 


' 
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বাতি নিবিয়ে শোবার আগে পাঞ্জাবের মানচিত্রট। আমি আর 
একবার দেখে-নিলুম | যে পাঞ্জাব মেল কলকাতা থেকে অমৃতসর 
আসে, তা জগ্বাপ্রির উপর দিয়ে আম্বীলায় আসে । গাইড বইএ 
দেখেছি যে এই জগাধ্রির বারো৷ মাইল উত্তরে একটি তীর্থস্থান আছে, 
তার নাম গোপালমোচন। এই পল্লীতে ছুটি সরোবর আছে, 
তাদের নাম গোপালমোচন ও খণমোচন। এ অঞ্চলের লোকের 
ধারণা যে গোপালমোচনের জল গঙ্গার চেয়েও পবিত্র, এখানে স্নান 
করলে সগ্ধ পাপমোচন হয় । নিকটে অনেকগুলি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
আছে, এবং মাটি খুঁড়ে অনেক হিন্দু দেবতার সুন্দর মূর্তি পাওয়া 
গেছে। 

আন্বালার পরে রাঁজপুরা জংসন। এইখানে গাড়ি বদল করে 
পাতিয়ালা যেতে হয়। পাতিয়ালা শহর পাতিয়ালা রাজ্যের রাঁজধানী। 
কিন্ত এই রাজ্য খুব প্রাচীন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
আলাপিংহ নামে একজন শিখ নেতা যুদ্ধবিগ্রহ করে পাতিয়ালায় 
একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। তারপর আহম্মদ শাহ ছুরানির নিকট 
পরাজিত হয়ে তার আধিপত্য স্বীকার করে রাজা উপাধি লাভ করেন। 
তিনিই পাতিয়াল! রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা | 

উনবিংশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের রাজারা ইংরেজের সঙ্গে বন্ধুতা 
করেন ও সর্বপ্রকারে ইংরেজের সাহায্য করেন। ইংরেজের পক্ষ 
নিয়ে তারা গুর্থার্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন, রণজিৎ সিংহের শিখ 
সেনাদলের বিরুদ্ধেও দাড়িয়েছেন, এবং সিপাহী বিদ্রোহের সময়েও 
ইংরেজকে সাহায্য করেছেন । এ'রা ইংরেজের কাছে পুরস্কার পেয়েছেন 
অনেক, সম্মান পেয়েছেন সতেরো তোপের ৷ 

এখন পাতিয়ালা একটি পুরনো দুর্গ ও বাগানের শহর । লোকে 
এখন রাজার মোতিবাগ প্রাসাদে পাঞ্জাব সরকারের জাদুঘর দেখতে 
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যায়। প্রাচীন চিত্র ও পু ধিপত্র পদক ও অস্ত্রশস্ত্র দেখবার মতো। 
কক্ষগুলি বিরাট, তার মর্মরের মেঝে, উপর থেকে বড় বড় ঝাড়- 
লন ঝুলছে | 

লোকে কিল! মুবারক ও বাহাদুর গড় দেখে, দেখে বারাদীরি 
বাগান আর দুঃখ নিবারণ সাহেব গুরুদ্ধার। অলিম্পিক স্টেডিয়ামে 
ভাল ভাল খেল৷! দেখে । 

পাতিয়ালায় ন! নেমে নোজ| এগিয়ে গেলে ধুরি জংসন পেরিয়ে 
ভাটি । এটি একটি প্রাচীন এতিহাসিক শহর । এখন সে,ছুর্গটির 
নাম গোবিন্দ গড়, সেই আঠারো! শে। বছর আগে রাজা ধাব কৃ 
নিগ্িত বলে জনশ্রুতি । এখন নতুন নামকরণ হয়েছে শিখ গুরুর 
নামে। আর একটি এতিহাসিক নিদর্শন রৌজ। বাবা হাজি রতন। 

আমরা পাঁতিয়াল! ভাটিগার দিকে যাব না। আমরা আন্বালা 
থেকে সিরহিন্দের উপর দিয়ে যাব। এই সিরহিন্দ থেকেই ভাঁকরা 
যাবার রেল পথ। এই শহরের নাম আমার একটা কথার জন্যে 
মনে থাকবে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই শহর কত বড় ছিল তার 
বর্ণনা করতে গিয়ে এখানকার লোকেরা নাকি বলে যে তখন শহরে 
তিন শে! বাটটি মসজিদ ছিল। গাইড বইএ আর একটি নতুন 
শব্দ দেখেছিলুম_সৈরিন্ধ। এই নামের একটি আর্য জাতির শাখা 
এখানে বসতি স্থাপন করেছিল বলে জায়গার নাম সিরহিন্দ হয়েছে। 
সৈরিদ্ধ নাম আমি কোথাও পড়ি নি। দ্রোপদীকে সৈরিন্ধী বলা 
হয়েছে দেশের নামে নয়, যারা কেশ পরিচর্যা কত তাদের বলত 
সৈরিদ্ধী। দ্রৌপদী বিরাট রাজার অন্তঃপুরে এই কাজেই নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি শহরের কথা মনে পড়ল। তার 
নাম দাশুয়া। সেখানকার হিন্দু অধিবাসীরা বলে বিরাট কি নগরী ৷ 
হোসিয়ারপুর থেকে পঁচিশ মাইল উত্তর-পশ্চিম বিপাশার তীরে 
এই শহর | মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার রাজধানী ছিল, সেকালের 
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একটি দুর্গ নাকি আজও আছে। এই নগরেই পঞ্চপাণ্ডব ছদ্মনামে 
অজ্ঞাতবাস করেছিলেন। 
সিরহিন্দে এখন লোকে হজরত মুজন্দাদ আলিফ সানির সমাধি 
রোজাসরিক দেখে। ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর জ্ঞানী ফকির। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহর সামনে সিজদা করতে অস্বীকার করে তিনি 
কারা বরণ করেছিলেন, তবু বলতে পারেন নি যে.বাদশীহ খোদীতাল্লার 
চেয়ে বড়। এ 
মাইল চারেক দূরে গুরুদ্বার ফতেগড় সাহেব । গুরু গোবিন্দ 
সিংহের ছুই শিশুপুত্রের স্মৃতি রক্ষার জন্য নিমিত হয়েছিল বান্দা 
সিংহের আমলে | { 
এর পর লুখিয়ানা, জলন্ধর। জলন্ধর থেকে দেশীয় রাজ্য কপুরথলা, 
আর কর্তারপুর থেকে হোসিয়ারপুর । তারপরে অমুতসর | 
মানচিত্রটি আমি বেশিক্ষণ দেখি নি। এক নজরে দেখে নিয়েই 
বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম। অনেক রাত হয়েছিল, ভোরবেলায় 
আবার উঠতে হবে। তারপর সারা দিন শহর দেখার কাজ । 


কিন্ত ভোরবেলায় জেগে দেখলুম, অম্ৃতসর পৌছতে আরও 
কিছুক্ষণ দেরি আছে। ট্রেন লেট হয়েছে । এ কোন নূতন কথা 
নয়। কলকাতায় ট্রেন লেট না হলেই যাত্রীরা আশ্চর্য হয় বেশি। 
দূর পাল্লার ট্রেন সময় মতো এসে পৌছলে লোকে আগের দিনের 
ট্রেন ভাবে। বিছানাপত্র বেঁধে আমরা নামবার জন্য তৈরি হয়ে বসলুম । 
স্বাতি বলল ঃ কাল অত রাতে গোপালদা অমন মনোযোগ 
+খহকারে কী দেখছিলে? 
সংক্ষেপে বললুম : পাঞ্জাবের মানচিত্র । 
মে তো তুমি অনেকবার দেখেছ। 
কিন্তু যেমন করে দেখা হলে দেখেছি বলা! যায়, তেমন করে এখনও 
দেখা হয় নি। 
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মামা বললেন £ কথাটা তোমার ধাঁধার মতো হল । 

স্বাতি বলল £ গোপালদার কাঁজকর্মও সব ধাধার মতো | 

হেসে বললুম 3 বুঝিয়ে বললে আর ধাধা মনে হবে না। 

তবে তাই বল। 

বললুম £ আমর! অন্ধকার রাতে গাড়ির দরজা এঁটে পাঞ্জাব 
রাজ্যের শেষ প্রান্ত অমুতসরে পৌছে বাচ্ছি। অমৃতসরট| ভাল করে 
দেখে কি পাঞ্জাব দেখেছি বলা ঠিক হবে? বলতে হবে, অম্তসর 
দেখে এলাম । 

এবারে স্বাতি হেসে বলল £ তুমি কি মানচিত্র দেখে পাঞ্জাব 
দেখেছি বলবে নাকি? 

পাঞ্জাবের কী দেখি নি তাই বলব। 

হাঁসতে হাসতেই স্বাতি বলল : গোপালদার এখন ভারি অস্থৃবিখে 
হয়েছে বাবা । 


কী অন্থবিধে ? 


থার্ড ক্লাসে ভারি সুবিধে ছিল। অনেক রকমের যাত্রী, তাদের 
কাউকে ধরে পথের সব কথা জেনে নেওয়া চলত। এখন আমাদের 
গাইড বইএর উপরেই শুধু ভরসা । 

মাম! গম্ভীর ভাবে বললেন : আর তোমার ওপর | 

আমার ওপর কেন? 

তুমি তো৷ এবারে পড়াশুনো৷ করে বেরিয়েছ। 

স্বাতি লজ্জা না পাবার ভান করে বলল :সে কথা মেনে নিলে 
তো কোন ভাবনা ছিল ন|। 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কি মেনে নাও নি নাকি? 

বললুম £ মেনে,নিই কী করে বলুন। লুখিয়ানা আর জলন্ধরের 
উপর দিয়ে আমরা চলে এলুম, অথচ স্বাতি আমাদের এখনও কিছু 
বলল না। 

মামা বললেন £ লুধিয়ানায় অনেক গরম কাপড়ের কল আছে। 
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আর কী আছে? 

স্বাতি উঠে গিয়ে তার বই পুণধি বার করে আনল । বলল: 
দাড়াও দেখি! 

তারপর তন্নতন্ন করে খুঁজে বোধ হয় লুিয়ানার কোন কথা পেল না। 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী হল? 

হতাশ ভাবে স্বাতি বলল : কিছুই তো লেখে নি দেখছি। 

মামা বললেন £ তা কি হতে পারে ! নুধিয়ানার নাম তে! আমরা 
সবাই জানি। নিশ্চয়ই একটা সমৃদ্ধ শহর ! ; 

বললুম : নিশ্চয়ই । তাঁ না হলে কি আর ম্যাঞ্চেস্টার অব 
ইণ্ডিয়া বলে! ; 

তাই নাকি! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম : মোজা গেঞ্জি সোয়েটার আর পশমি কাপড়ের কারখানায় 
আর ব্যবসায় শহর গমগম করছে। সাইকেলের পার্টসও তৈরি হচ্ছে 
সেখানে । কিন্তু গত শতাব্দীতে এই শহর বৃটিশের সেনানিবাসের 
জন্যে বিখ্যাত ছিল। এ অঞ্চলের প্রাচীন কাহিনী জানতে হলে 
শহরের বাইরে যেতে হুয়। লুধিয়ানা জেলাতে অনেক প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসাবশেষ এখনওবিদ্কমান আছে । লুধিয়ানা শহরের কাছেই 
যে প্রাচীন নগরের ধ্বস্ত,প আছে, তার নাম সুনেত। এই নগর 
যে সুবিস্তূত সমৃদ্ধ ছিল তা অনুমান করা যায়। কিন্ত মুসলমানরা 
যখন এ দেশে আসে তখন তার গৌরব অনেকাংশে অন্তহিত 
হয়েছিল। মহাভারতে বণিত মৎসপট নগরী এইখানে ছিল কিনা 
পণ্ডিতের! তা বলতে পারবেন । 

আমার কথা শুনে মামা আশ্চর্য হয়েছিলেন, বললেন £ এত 
প্রাচীন শহর ! 

বলনুম £ হয়তো নয়। তবে স্থনেত নগরের ইট দিয়ে লুধিয়ানা 
শহরের অনেক বাড়ি তৈরি হয়েছে, তার প্রমাণ আছে । 
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স্বাভি জিজ্ঞাসা করল : ইটে কি শহরের নাম লেখা আছে ? 
প্রায় সেই রকম। স্ুনেত নগরের ধ্বংসস্ত পের যে ইট পাওয়া 
বায়, তাতে তিন আঙুলের চিহ্ন আছে, লুধিয়ানার অনেক বাড়িতেও 
এই চিহ্নের ইট আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাজকোটের রাজপুতেরা 
এখানে সমৃদ্ধ ছিল। এরাই মুসলমান হয়ে দিল্লীর বাদশাহর কাছে 
এই জায়গা জায়গীর হিসেবে পায়। লুখিয়ানা শহরের পত্তন হয় 
শতাব্দীর শেষ দিকে । সুবিধার জন্যেই বোধ হয় স্ুনেত নগরের 
ইট তারা ব্যবহার করেছিল । 
স্বাতি আমার কথা বিশ্বাস করল কিনা জানি নে, বলল £ 
গোপালদার এ সব তৈরি গল্প | 
মামা বললেন : তাই নাকি? 
হেসে বললুম £ গল্প তৈরি করতে পারলে উপন্যাস লিখতুম | 
পারি নে বলেই__ 
স্বাতি বলল ঃ বলি। 
বললুম তবে তুমিই এবারে জলন্ধরের গল্প তৈরি করে বল। 
স্বাতি তার পু'থিপত্র নাড়াচাড়া করে বললঃ জলন্ধরে খেলাধুলোর 
ভাল সরঞ্জাম তৈরি হয় বলে শুনেছি। 
তারপর ? 
তারপর আর জানি নে। মহাভারতের সময় জলন্ধরে কে রাজা 
ছিল তা তুমি বল। 
হেসে বললুম £ তুমি তার নাম জান। সুশর্সা। 
মামা বললেন 2 নামটা যেন শোনা শোনা লাগছে। 
বললুম : লাগবেই তো। পাগুবেরা যখন বিরাট রাজার গৃহে 
অজ্ঞাতবাস করছেন, তখন ত্রিগর্ভের রাজা স্ৃশর্মা উত্তর গোগৃহ থেকে 
বিরাটের গোধন অপহরণ করেছিলেন । 
স্বাতি বলল : সে তো ত্রিগর্ভের রাজা। জলন্ধরের সঙ্গে তার 
কী সম্বন্ধ? 
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সম্বন্ধ এই জন্যেই যে জলন্ধর ত্রিগর্ভেরই বর্তমান নাম। শতঙ্র 
বিপাশা ও চন্দ্ৰভাগা এই তিন নদী এই রাজ্যের উপর দিয়ে প্রবাহিত 
বলে ত্রিগর্ত নাম। জলন্ধর নামটিও আধুনিক নয়, পদ্মপুরাণে 
জলন্ধরের উৎপত্তির উপাখ্যান আছে। | 

সে তো আরও পুরনো কথা । 

একটু গোলমেলে কথাও । পুরাকালে নাকি এই স্থান পর্বত 
সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। গুরু শুক্রাচার্য চেয়েছিলেন যে এই স্থান জলন্ধর 
নামে এক দৈত্যকে দেবেন। তাই তিনি সমুদ্রকে সরে যেতে বললেন । 
সমুদ্র দক্ষিণে সরে গেলে এই স্থানের নাম হয় জলন্ধর | 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ গোলমেলে বললে কেন? 

এই জন্যে যে এই কাহিনীটা পুরোপুরি মেনে নিলে দেখা যায় যে 
জলন্ধরই এই জায়গার প্রাচীনতম নাম, ত্রিগর্ত নাম পরে হয়েছে। 
অথচ পণ্ডিতের বলেন যে ব্রিগর্ভ নামটাই প্রাচীন, জলন্ধর নাম হয়েছে 
পরবর্তী যুগে । 

এ দেখছি পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র! 

আমি বললুম : হিউএন চাঙের ভ্রমণ-ৃত্তান্তেও আমর! জলন্ধর 
নামের উল্লেখ পাই। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ জলন্ধর দৈত্যের কথা বলবে না? 

আমি জানালার বাহিরে একবার তাকিয়ে দেখলুম। পশ্চিমের 
আকাশ তখনও খুব স্বচ্ছ হয় নি। পশ্চিমে সূর্য একটু দেরিতেই 
ওঠে। তবু আমরা এতক্ষণে অমৃতসরে পৌঁছে যেতুম। পৌঁছতে 
আর কতক্ষণ লাগবে তাও বুঝাতে পারছি না। ছোট ছোট স্টেশন ছু 
একটা না থেমে পেরিয়ে এসেছি। চেষ্টা করলে টাইম-টেবিল মিলিয়ে 
হয়তো কোন হদিস করা যায়। তার চেয়ে এই গল্প করতেই আমাদের 
ভাল লাগছে । বললুষ : পুরাণের গল্পে কি তোমার বিশ্বাস আছে? 


নাই বা থাকল। ভুতের গল্পও তো বিশ্বাস করি না, কিন্তু শুনতে 
বেশ লাগে। 


১৯৭ 


মামী আর্তনাদের সুরে বলে উঠলেন £ না না, পুরাণের গল্পের 
সঙ্গে ভূতের গল্পের তুলনা কারো না। 


. স্বাতি বোধহয় লজ্জা পেল, বলল ঃ তাড়াতাড়ি বল। অযৃতসর 


পৌছে গেলে আর শোনা হবে না। 
বললুম : ইন্দ্র এসেছেন শিবের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু শিবের 
বদলে দেখলেন এক ভীষণ আকারের পুরুষ । ইন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, 
মহাদেব কোথার ? সেই পুরুষ নিরুত্তর। উত্তর না পেয়ে ইন্দ্র চটে 
উঠলেন, বজ্র নিক্ষেপ করলেন তার মাথায় । কিন্তু সেই পুরুষের 
কিছু হল না। শুধু তার মাথা থেকে আগুন বেরল। ইন্দ্র নিজেই 
ভয় পেলেন ভস্ম হয়ে যাবার । বুঝতে তাঁর বাকি ছিল না যে তিনি 
কদরের মাথাতেই বজ্রাঘাত করেছেন । তখন নিজের প্রাণ রক্ষার জন্যে 
অনেক স্তবস্তুতি করলেন । শিব সন্তুষ্ট হয়ে সেই আগুনকে সমুদ্রে 
নিক্ষেপ করলেন । 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : আগুন নিবে গেল তো ? 
বললুম : নিবলে আর ভাবনা ছিল কি! 
কী হল তবে? , 
সেই আগুন জলে পড়তেই সমুদ্র থেকে এক শিশু আবিভূ্তি হল। 
ব্রহ্মা এই সংবাদ পেয়ে সমুদ্রের ধারে এসেছিলেন । সমুদ্র সেই শিশুকে 
অন্ধার কোলে দিয়ে বললেন, আমার এই পুত্রকে আপনি পালন করুন । 
শিশুটি প্রবলভাবে কীদছিল, এইবারে ব্রহ্মার দাড়ি এমন ভাবে 
চেপে ধরল যে তীর ছু চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । এরই জন্য 
বঙ্গা শিশুর নাম রাখলেন জলন্ধর, এবং তাকে অসুর রাজ্যে অভিষিক্ত 
করে বর দিলেন যে রুদ্র ভিন্ন অপরের হাতে তার মৃত্যু হবে না ] 
স্বাতি হেসে উঠল : এ ভারি মজার কথা । 
কেন? 
্ধার দাড়ি ধরে সে ঝুলে পড়ল, আর ব্রহ্মা তাকে রাজা করে 
বর দিলেন। 


১৯৮ 


মামা বললেন £ তা না হলে ব্ৰহ্মা পিতামহ কেন ! নাতির 
অত্যাচার একটু সইবেন না ! 
বললুম £ জলন্ধর বিয়ে করেছিল কাঁলনেমির কন্যা বৃন্দাকে। 
' তারপর তার অত্যাচারে দেবতারা স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হলেন। ইন্দ্র 
শরণ নিলেন শিবের, শিব তাঁকে অভয় দিয়ে জলম্ধরকে যুদ্ধে 
ডাকলেন । বৃন্দা বিপদ দেখে বিষ্ণুর পুজা শুরু করলেন। তখন 
চক্রী বিষ্ণু বৃন্দার পূজা শেষ হবার আগেই জলন্ধরের রূপ ধারণ করে 
তার সামনে এলেন। স্বামীকে সামনে দেখে বৃন্দা যেই পুজা ত্যাগ 
করলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে তখনই জলদ্ধরের মৃত্যু হল। বিষ্ণুর এই কপটতা 
দেখে বৃন্দা তাকে অভিশাপ দিতে উদ্ধত হয়েছিলেন । তখন বিষ্ণু 
তাঁকে সহমরণের পরামর্শ দিয়ে বললেন যে তীর ভস্মে তুলসী ধাত্রী 
পলাশ ও অশ্বথ বৃক্ষের জন্ম হবে। 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ ধাত্রী কী গাছ? 
বললুম £ বাঙলা অভিধানে নেই, বাড়িতে যদি সংস্কৃত অভিধান 
থাকে তাতে দেখে নিও। . 
স্বাতি হেসে বলল £ তারপরে বল। 
বললুম £ জলন্ধর দৈত্যের দেহ কত বড় ছিল তার কিছুটা অনুমান 
. করা যায়। 
কী করে? 
মৃত্যুর সময় তার দেহট! পড়েছিল দোয়াব থেকে মূলতান | সিন্ধু 
নদের বদ্বীপে তার পৃষ্ঠদেশ পড়েছিল বলে নাম জলন্ধর গীঠ। 
অনেকক্ষণ পরে মামী আবার কথা কইলেন । জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
জলন্ধর কি গীঠস্থান ? 
বললুম £ এ হল জলন্ধর পুরাণের কথা । জালামুখীতে যে 
আগুনের শিখা দেখা যায় তা হল জলন্ধরের মুখের আগুন ৷ 
জালাযমুখী তুমি পীঠস্থান বল নি? 
বলেছি । জালামুখীতে সতীর জিহ্বা পড়েছিল। তাই তা গীঠস্থান। 


১৯৯ 


মামা বললেন £ এখন যে আবার অন্ত কথা বলছ ! 

এখন বলছি জলন্ধর পুরাণের কথা । এ তো কোন মহাপুরাণ 
বা উপপুরাণও নয়, এ হল জলদ্ধর প্রদেশের উৎপত্তি কথা । 

তবে জলন্ধর কেন পীঠস্থান নয়? 

তাও ঠিক নয়। জলন্ধর স্তনগীঠ বলে পরিচিত। দেবী সেখানে 
ত্রিপুরমালিনী, আর ভৈরব ভীষণ। 

মামী বললেন £ সত্যি ! - 

বললুম £ আমি শান্তের কথা বলছি। জলন্ধরে এ সব আছে 
কিনা জানি নে। 

স্বাতি আবার তার গাইড বইগুলি উলটে পালটে দেখল । তারপর 
_ হতাশভাবে বলল £ কোন কথাই নেই। 

তারপরে আমি হিউএন চাঙের কথা বললুম ৷ তার ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও 
আমরা জলন্ধরের কথা পাই । সপ্তম শতাব্দীতে তিনি এটিকে একটি 
ছোট রাজ্য হিসেবে দেখেছিলেন। পূর্ব পশ্চিমে তার ব্যাপ্তি এক 
হাজার লি। আর উত্তর দক্ষিণে আট শো লি। মানে দেড়শো আর 
সোয়াশো মাইলের কিছু বেশি । তখন কাঙ্গড়া উপত্যকা ছিল জলন্ধর 
রাজ্যের অন্তর্গত । 

সহসা মনে হল যে ট্রেনের গতি কিছু মন্থর হয়েছে। হয়তো 
এবারে অম্বৃতসর পৌছব। স্বাতি একবার বাহিরের দিকে তাকিয়ে 
বলল £ ইতিহাসের বদলে তুমি অন্য কিছু বল । 

তবে তোমার গাইড বইএর কথ! বলি । জলন্ধর থেকে ন মাইল 
উত্তরে কর্তারপুর নামে একটি ছোট শ: (গুরু অজু নের নামে বিখ্যাত। 
আর এগার মাইল পশ্চিমে হল দেশীয়ীরাভ্য কপুরথলার রাজধানী 
কপুরখলা। এখন আর রাজার র » এখন পাঞ্জাব প্রদেশের 
একটি জেলা | নবাব কপুর সিং এক * শতাব্দীতে এই শহর পত্তন 
করেন। পাঁচ মন্দির নামে একটি হিন্দু মন্দির দর্শনীয় । 

ট্রেনের গতি আরও মন্থর হয়ে এসেছিল । তাই দেখে বললুম £ 


২০০ 


আর একটি শহরের কথা বললে এ লাইনের কথা শেষ হয়। এ 
শহরের নাম সুলতানপুর লোধি, কপুরথলা থেকে ষোল মাইল 
দক্ষিণে। গুরু নানকের প্রথম জীবন এখানে কেটেছিল বলে 
বিখ্যাত। অনেকগুলি গুরুদ্বার এই শহরে আছে। 

জানালার বাহিরে আর অন্ধকার নেই। গাড়ির আলো আর প্রখর 
মনে হচ্ছে না। ছুধারে বিজলী বাতি দেখে বুঝতে পারছি যে আমরা 
স্টেশনে পৌছে গেছি। এবারে আমাদের নামতে হবে । 


২০১ 


টি 

অযৃতসরের প্ল্যাটফর্মে পা দিয়েই 1 আমাকে জিজ্ঞাসা করলেনঃ 
কোথায় ওঠা হবে? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বললঃ এখানে ভাল হোটেল আছে গোটা কয়েক ৷ 
ইম্পিরিয়াল গ্র্যা্ড ভলগা অম্ৃতসর হোটেল দি হোম, ধর্মশালাও 
আছে গোটা চারেক । সবই ইণ্ডিয়ান স্টাইল । 

ট্রেন থেকে মাল নামানো তদারক করতে করতেই আমি বললুম : 
কদিন এখানে থাকবে তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। 

স্বাতি বলল ঃ জায়গাটা ভাল না লাগলে আজ রাতেই আমরা 
পাঠানকোট যাত্রা করব । 

তবে স্টেশনের রিটায়ারিং রূমই ভাল । অন্তত বাথ রূমটা ভাল 
পাওয়া যাবে। আর স্টেশনের খাওয়াটাও মন্দ হবে না। 

মামা বলে উঠলেন £ এই জন্যেই তোমাকে এত পছন্দ করি 
গোপাল যে তোমার নজরটা চৌখন। বাসস্থানের ব্যাপারে জীবনের 
ছুটে। বড় কাজের কথাই ভেবেছ। 

এ কৌতুকের কথা। তবু আমি স্বাতির দিকে একটা গর্ধিত 
দৃষ্টিক্ষেপ করে বললুম : চল রিটায়ারিং রূম। 


স্বাতি আমাদের বেশি দেরি করতে দিল না। বলল ঃ ছু বেলাতেই 
যখন অমুতসর দেখা শেষ করতে হবে তখন সময় নষ্ট করলে চলবেনা । 


দিলেন। বললেন £ রিকৃশাই ভাল। দুজনে আরাম করে বসবেন। 
একেবারে অমৃতসরের ধারে পৌঁছে দেবে। 
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সপ hi 


অন্য ঘানবাহনেও হয়তো পৌছনো যায়। কিন্ত অমৃতসরের 
ধারে পৌছে দেয় শুনে মামা বললেন £ স্টেশনটা কি অমৃতসরে নয়? 

পরে আমরা এ কথার মানে বুঝেছিলুম । বে সরোবরের 
মাঝখানে স্বরণমন্দির, তারই নাম অমৃত সরোবর বা অমুতসর । 
স্ব্ণমন্দিরকেও এরা মন্দির বলে না । বলে দরবার সাহেব । গোল্ডেন 
টেম্পল কথাটা এই জন্েই বোঝে যে বিদেশ থেকে আগত যাত্রীরা 
এই নামটাই শুধু জানে। 

রিকৃশীয় ওঠা মামী পছন্দ করেন না, বিশেষত কোন বড় শহরে । 
তার কারণ আমি অনেকবার অনুমান করেছি । মামী চান না যে 
স্বাতির সঙ্গে আমি এক গাড়িতে উঠি। আবার নিজেও স্বাতিকে 
নিয়ে উঠতে ভয় পান। বিদেশে ভিড়ের ভিতর মেয়েকে নিয়ে একা 
যেতে তার ভয় করে। এবারে ভাবলুম, আমিই তার সঙ্গে এক 
গাড়িতে চড়বার প্রস্তাব করি। কিন্ত স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
তা আর সম্ভব হল না। সে আগেভাগেই মামীর পাশে উঠে বসল। 
মামার সঙ্গে আমি পিছনের রিকৃশীয় বসলুম । আর মামী ফিরে ফিরে 
আমাদের দেখতে লাগলেন । 

কাইসারবাগের পাশ দিয়ে আমরা দরবার সাহেবের দিকে, 
অগ্রসর হলুম । : 

বারোটি গেটের এই শহর খুব প্রাচীন নয়। ষোড়শ শতাব্দীতে 
এটি একটি নগণ্য স্থান ছিল, তার নাম চক। চতুর্থ শিখ গুরু রামদাস 
আকবর বাদশাহর কাছে এই স্থানটুকু উপহার পেয়েছিলেন ১৫৭৭ 
ীষ্টাব্দে। লাহোর শহরে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়েছিল। গুরু 
রামদাসের চরিত্রমাধূরষে শিক্ষায় ও ধর্মব্যাখ্যায় গ্রীত হয়ে বাদশাহ এই 
ভূমি তাকে দান করেন । তখন এই স্থানের নাম হয় চক রামদাস বা 
রামদাসপুর । তারপর প্রণামীর টাকা সঞ্চয় করে গুরু একটি -সুন্বর 
জলাশয় নির্মাণ করে তার নাম রাখেন অমৃত সরোবর বা অমুতসর | 
শিখধর্মের তখন কোন প্রাণকেন্দ্র ছিল না। গুরু রামদাস তার 
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ধর্মের একটি কেন্দ্র স্থাপনের মানসে অমৃত সরোবরে একটি মন্দির 
নির্মাণের পরিকল্পনা করলেন। দেখতে দেখতেই এই সরোবরের 
তীরে একটি জনপদ গড়ে উঠল। 
মামা যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আমি তা লক্ষ্য 
করি নি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ অমন গম্ভীর ভাবে কী ভাবছ? 
উত্তরটা আমি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলুম | বললুম £ বেশ ঘন 
বসতির শহর বলে মনে হচ্ছে। 
মামা বললেন তোমার মন তো পথের দিকে নেই 1 
স্বাতির সঙ্গে মামী বসেছিলেন সামনের রিকৃশায়। মাঝে মাঝেই 
মামী আমাদের দিকে কিরে দেখছিলেন । আমরা ঠিক পিছনেই আছি 
কিনা দেখতে না পেলেই হয়তো থামতে বললেন। সেদিকে 
তাকিয়ে বললুম : সব দিকেই চোখ রাখতে হচ্ছে। 
* মামা বললেন : বুঝেছি। 
গুরু নানকের পরেই গুরু রামদাস নন । তার জন্মও নয় একই 
বংশে । মৃত্যুর পূর্বে গুরু নানক তার প্রধান শিল্ত লহনাকে আলিঙ্গন 
করে বলেছিলেন, আমার আত্মা এবারে তোমার মধ্যে প্রবেশ করল, 
এখন তুমি আমার অঙ্গ বলে বিবেচিত হলে। গুরু নানকের মৃত্যুর 
পরে এই লহনাই গুরু অঙ্গদ নামে পরিচিত হলেন। এ 
আমাকে নীরব থাকতে দেখে মামা বললেন £ মুখ বুজে না থেকে 
কী ভাবছ বলেই ফেল না। 
আমি আর দ্বিধা না করে বললুম £ শিখ গুরুদের কথা ভাবছিলুম। 
চতুর্থ গুরু রামদাস এই অমৃতসর শহর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গুরু 
নানকের মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর পরে। এদের মাঝখানে আরও 
ভজন গুরু ছিলেন--গুরু অঙ্গন ও গুরু অমরদাস। চৌত্রিশ বছর 
বয়সে গুরু অঙ্গদ গদিতে বসেছিলেন কিন্তু তার আগে তিনি 
'আলামুখীতে দেবীর উপাসক ছিলেন । 
আশ্চর্য ! 


বললুম £ এমন সরল অনাডন্বর ধর্মপ্রাণ মানুষ সহসা দেখা যায়৷ 
না। তিনি ঘাসের দড়ি তৈরি করে জীবিকা অর্জন করতেন, এবং 
গুরু নানকের ধর্মনীতি প্রচার করতেন । তীর বিদ্যাবুদ্ধি বেশি ছিল 
না, কিন্ত সহজ ভাবে অনেক ধর্মকথা ও গুরু নানকের জীবনী গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করে যান। পনের বছরে তিনি শিখ সম্প্রদায়কে অনেক 
সমৃদ্ধ করে যাঁন। গুরুমুখী বর্ণমালা নাকি তারই আবিষ্কার । 

মামা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন £ তারপর ? 

তারপর তার বিশ্বস্ত অনুচর ও প্রিয় শিষ্য অমরদাঁসকে তিনি গুরু 
নির্বাচন করলেন। অমরদীস এক গ্রামের জিনিস অন্য গ্রামে বেচে. 
কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করতেন। কিন্তু তার শিক্ষা ও বুদ্ধির 
অভাব ছিল না। মধুর স্বভাবের এই মানুষটি তার বাগ্মিতায় 
অনেককে মুগ্ধ করেছিলেন । অনেকে তীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। 
এমন কি দিল্লীর বাদশাহ আক্বরও তীর মুখে ধর্মকথা শুনে ধন্য 
হয়েছিলেন | তিনিও ধর্মের অনেক মূল্যবান কথ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে 
যান। জাতিভেদ প্রথা তুলে দেবার জন্যে তিনি যে সাধারণ রন্ধনশালা' 
স্থাপন করেন, তার নাম লঙ্গর | 

বাঙলাদেশে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যা করেছিলেন, পাঞ্জাবে সেই 
কাজ করেছিলেন গুরু অমরদীস। 

কীরকম? 

আমর! ইতিহাসে পড়েছি যে লর্ড বেটিক্ক আইন করে সতীদাহ 
প্রথা নিবারণ করেছিলেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙলাদেশে প্রথম 
বিধবা বিবাহ দিয়েছিলেন । সে উনবিংশ শতাব্দীর কথা। শুনে 
আশ্চর্য হতে হয় যে প্রায় তিন শো বছর আগে গুরু অমর্দাস 
এই কথা চিন্তা করেছিলেন এবং পাঞ্জাবে সহমরণ প্রথা বন্ধ করে 
বিধবা বিবাহের প্রচলন করেন। তিনি বলতেন যে আগুনে আত্মাহুতি 
সতীত্বের পরীক্ষা 'নয়, পরীক্ষা তার জীবনযাপনে । ধর্মের পথই 
সতীর পথ। 
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মামা সরল ভাবে স্বীকার করলেন £ এ কথা আমি আগে কখনও 
শুনি নি। | 
বললুম £ শিখ গুরুদের জীবন নিয়ে বাঙলায় ভাল বই নেই, 
আছে ইংরেজীতে | 
মামা বললেন : আমি তাও দেখি নি। 
মন্তব্যটা করেই আমার মনে হল যে হয়তো ভুল করেছি। নিজের 
থিসিস নিয়ে কিছু দিন এমন ব্যস্ত ছিলুম যে এ সব বইএর সন্ধান 
করবার অবসর পাই নি। সম্প্রতি হয়তো কিছু প্রকাশ হয়ে থাকবে। 
তাই বললুম £ প্রয়োজন হয় নি বলেই বোধ হয় খোজ রাখি নি। 
আমাদের রিকৃশীওয়ালা তখন সংকীর্ণ জনবহুল পথে থেমে থেমে 
অগ্রসর হচ্ছিল। আমার মনে হল যে দরবার সাহেবে পৌঁছতে 
আর দেরি নেই। তাই আমার পুরনো প্রসঙ্গ শেষ করবার জন্যে 
বললুম £ এই অমৃতসর শহর ঘিনি পত্তন করেছিলেন, তিনি হলেন 
গুরু অমরদাসের জামাতা রামদাস। লাহোরের এই যুবকের সঙ্গে 
অমরদাস তার কন্যা মোহিনীর বিবাহ দিয়েছিলেন । রামদাসও বড় 
সাদাসিধে সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। স্ত্রীর দেশে এসে কুলি 
মজুরদের কাছে ছোলানিদ্ধ বিক্রি করতেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পরে 
গুরুর গদিতে বসেও এই কাজ তিনি ত্যাগ করেন নি। 
এর পরে আর কিছু বলার অবকাশ পেলুম না। রিক্শাওয়ালা 
জানিয়ে দিল যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছে গেছি। সামনে 
এগোলেই দরবার সাহেব। 
আমাদের নামতে দেখে মামী নামলেন । স্বাতি আগেই নেমে 
পড়েছিল । নিজের ব্যাগ খুলে রিকৃশার ভাড়! মিটিয়ে দিল, তারপর 
বলল : এই দিকে এস বাবা। 
মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : আর আমাদের ভাবনা 
নেই, কী বল! 
মামার মন্তব্য শুনে আমি হাসলুম। 
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মন্দিরে প্রবেশ করবার আগে প্রথম দরজাতেই আমরা জুতো 
খুলে রাখলুম। কাপড়ের জুতো পায়ে দিয়ে প্রবেশের অনুমতি 
পাওয়া যায়, সে জুতো সেইখানেই সংগ্রহ করে নিতে হয়। স্বাতি 
বলল : জুতোয় আমাদের প্রয়োজন নেই, কী বল গোপালদা? 

বললুম £ এমন মার্বন পাথরের উপর শুধু পায়ে হেঁটেই সুখ বেশি । 

এই মন্দিরে মার্বল পাথরের আয়তন জান? 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন : কত? 

দশ হাজার বর্গ গজ। 

আমরা তখন সরোবরের তীরে এসে দীড়িয়েছিলুম। মস্ত জলাশয়, 
তার স্বচ্ছ জল টলটল করছে, জলের উপর ঝিকমিক করছে রৌন্র। 
চারিধার ঘিরে যে পথ তা পাথরে বাঁধানো | মাঝখানে স্বণমন্দির, 
তীরের সঙ্গে সেতু দিয়ে যুক্ত। সেও দেখনুম পাথরের । মন্দিরের 
ভিতরেও পাথর। এই পাথরের পরিমাণ যে দশ হাজার বর্গ গজ 
হবে, তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে মন্দিরটি তিনতলা । দোতলার 
উপরে সোনার গন্ধ সূর্যকিরণে ঝকমক করছে। আর বাতাসে 
ভেসে আসছে গান। 

সেতুর দিকে এগোবার সময় আমরা আরও অনেক যাত্রীকে 
দেখলুম। অনেক মেয়ে পুরুষ জলে স্নান করতে নেমেছেন । তাদের 
মধ্যে শিখই বেশি। যারা মন্দিরে ঢুকছেন কিংবা বেরচ্ছেন তাদের 
সকলেরই মাথায় ঘোমটা কিংবা পাগড়ি আছে। অনাবৃত মাথায় 
নাকি মন্দিরে ঢুকতে নেই, তাতে অসম্মান করা হয়। আমরা 
তাই মাথায় রুমাল বেঁধে নিয়েছিনুম। আর স্বাতি তার আচলখানা 
মাথায় তুলে দিয়েছিল। আমি হেসেছিনুম তার মুখের দিয়ে তাকিয়ে, 
সেও হেসেছিল মুখ লুকিয়ে । মাথায় ঘোমটা দিলে মেয়েদের অন্ত 


রকম দেখায়, হয়তো একটু আকর্ষণও বাড়ে । নববধূর মাথায় তাই 
ওড়না দেবার রীতি। 
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এই পরিবেশটি আমাদের ভাল লাগছিল । বড় মনোরম পবিভ্র 
পরিবেশ । 
সহসা মামী জিজ্ঞাসা করলেন : এ কোন্‌ দেবতার মন্দির ? 
স্বাতি বলল £ হরমন্দির | 
আমি বললুয ? হরিমন্দির, এরা উচ্চারণ করে হরমন্দির | 
মামা বললেন £ তার মানে কি বিষ্ণুর মন্দির ? 
আমি বললুম : না। শিখ সম্প্রদায়ের হর নেই, হরিও নেই, 
তার! একেশ্বরবাদী | এই মন্দিরকে বলে দরবার সাহেব । 
মামী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কোন দেবতা নেই ? 
বললুম : শিখরা তাদের আদিগ্রন্থ গ্রন্থদাহেবেরই পুজা! করেন। 
মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করে পুজার বিধিও আমরা দেখতে 
পেলুম । সবাই হেট হয়ে গ্রন্থসাহেবকে নমস্কার করছেন । আমরাও 
তাই করলুম | কেউ ফুল কেউ পয়স! দিচ্ছেন । মামাও কিছু দিলেন । 
তাঁর বদলে আমর! আশীর্বাদ আর প্রসাদ পেলুম । ১ 
গানের মতো নুর করে আদিগ্রন্থ থেকে পাঠ হচ্ছে। কেউ 
বসে কেউ দাড়িয়ে তা শুনছেন। ভাষা আমরা! বুঝতে পারলুম না, 
কিন্ত স্থুরটি ভাল লাগল। এমনি গান এখানে রোজ হয়, দিনে এক- 
আধ ঘণ্ট। নয়, প্রতি দিন পাল! করে আঠারো ঘণ্টা গান গাইবার 
জন্য গায়ক আছে। 
মন্দিরের ভিতরে আমরা ফিলিগ্রা ও এনামেলের কাজ দেখলুম? 
ফ্রেক্কো ছবিও আছে। পুরনে। ফ্রেস্কোগুলি কাচ দিয়ে রক্ষা করা 
হয়েছে। বাহিরের দেওয়ালে মার্বল পাথরের উপর মূল্যবান পাথরও 
বসানো আছে। আর সোনার পাতে মৌড়া গম্বুজ ৷ 
মন্দিরের ভিতর বিড়ি সিগারেট খাবার হুকুম নেই শুনলুম, মদ 
আনারও হুকুম নেই। মন্দিরের বাহিরেও আমি কোন শিখকে 
ধূমপান করতে দেখি নি। এ তাদের ধর্মে বারণ । 
ফেরার পথে স্বাতি বলল : ইতিহাসের কথা কিছু বললে ন1? 
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আমি হেসে বললুম £ সে তো তোমার কাজ। 

স্বাতি কিছু বলতেই চেয়েছিল, তাই আর দেরি না করে 
বলল ঃ শিখদের চতুর্থ গুরু রামদাস যে অস্থতসরের প্রতিষ্ঠাতা তা 
জান তো? 

বললুম : এই পুকুরটাও তিনি কাটিয়েছেন বলে শুনেছি। 

ঠিকই শুনেছ। তার ছেলের নাম অর্জুন দেব, তিনি হলেন 
পঞ্চম গুরু । তিনি এই শহরকে আরও বড় করতে চাইলেন, আর 
এই মন্ৰিরকে আরও সুন্দর । তাই করতে গিয়ে পুকুরের মাবখানে 
এই মন্দিরটি গড়লেন। শুনে আশ্চর্য হবে যে লাহোরের একজন 
মুসলমান এই কাজ করেছিল । সে ছিল গুরুর একজন. ভক্ত বন্ধু, 
নাম হজরত শেখ মিঞা মীর | 

আমি বললুম £ এ ঘটনা আমি কোথাও পড়ি নি, তবে অমৃতসর 
বড় হবার কারণ আমি জানি । 

মামা বললেন £ কী কারণ? 

বললুম £ সে যুগে এ দেশের সঙ্গে বাণিজ্য হত কাবুল কাশ্মীর ও 
তিববতের । অমৃতসর এই তিন দেশেরই বাণিজ্যপথের ওপর 
অবস্থিত। এক দিকে বাণিজ্যের জন্য ভিড়, তার ওপর শিখ ধর্মের 
প্রধান তীর্থস্থান । শহর বাড়বে না কেন! 

স্বাতি আমাকে বাধা দিয়ে বলল: আমি মন্দিরের কথা 
বলছিলুম। | 

জানি, এবারে তুমি মহারাজা রণজিৎ সিংহের কথা বলবে। কিন্ত 
তার আগে আহমদ শাহ দুরানীর কথা কিছু বল। ' 

তাঁর আবার কী কথা? 

মামা বললেন £ তোমার বইএ বুঝি কিছু নেই ! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ গুরু রাঁমদাস সাত বছর গদিতে ছিলেন, তার মৃত্যুর 
পর গুরু অন দেব এই সব শেষ করলেন । আহমদ শাহ ছুরানী 
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এই শহর আক্রমণ করেছিলেন ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে । শহর ধ্বংস করে 
মন্দিরের যথেষ্ট ক্ষতি করে গিয়েছিলেন । রণজিৎ সিংহ রাজা 
হয়েছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বৎসর, আর চল্লিশ বৎসর ধরে 
রাজত্ব করেছিলেন। রাঁজা হবার তিন বছর পরেই এই মন্দিরটি সোনা 
দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন। 
অনেকগুলি চূড়া ও একটি গম্ুজ সূর্যের আলোয় বকুমক করছে। 
তারই দিকে চেয়ে মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ এ সবই কি সোনার ? 
এ কথার উত্তর ন্বাতি দিল, বলল £ তামার ওপর পাতলা 
সোনার পাত । f - 
তারপরেই প্রশ্ন করল : এই যে নতুন সিংহদ্বার, এ কার পয়সায় 
তৈরি হল বলতে পার? 
উত্তর নিজেই দিল £ শিখ ও হিন্দু ভক্তের পয়সায় 
এখানে আমর! শিখ ইতিহাসের নূতন জাদুঘর দেখলুম। শিখ 
যুদ্ধের অনেক সুন্দর ছবি, এঁকেছে এক তরুণ শিল্পী কৃপাল সিংহ । 
আর একটি জাদুঘরে শুনলুম আদিগ্রন্থের হাতে লেখা নকলের 
সংগ্রহ আছে। 
তারপরে আমরা আকাল তখত দেখতে গেলুম | এক শো হাত 
দূরে একটি এঁতিহাসিক সৌধ । দর্শনীয় বিশেষ কিছু নেই। গুরু 
গোবিন্দ সিংহের ব্যবহৃত অস্ত্রাদি আর হীরে জহরৎ সব বন্ধ থাকে। 
বিশেষ উৎসবের দিনে দেখতে পাওয়া যায়। মামী বললেন £ এ 
আবার এমন কী দেখবার জায়গ। ! | 
বললুম £ এই তখ.ত এঁতিহীসিক তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ৷ 
মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ আকাল তখত মানেটা কী? 
স্বাতি এ কথার মানে জানে। বলল £ আকাল তখত মানে 
চিরকালের দেবতার সিংহাসন। শিখদের কাছে এত সম্মানের এই 
কারণে যে এই সম্প্রদায়ের সমস্ত সামাজিক ও ধর্মজীবনের ঘোষণা 
এইখান থেকেই করা হয়। 
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বললুম £ অন্য তখতগুলি সম্বন্ধেও কিছু বল। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল প্রশ্ন নিয়ে। 

বাবা অটলের দিকে চলতে চলতে বললুম £ শিখদের তখত 
সব শুদ্ধ চারটি। অমৃতসরে শ্রী আকাল তখত সাহেবী, পাটনায় 
শ্রী পাটনা সাহেবী, সেখানে গুরু গোবিন্দ সিংহের জন্ম. হয়েছিল ; 
আনন্দপুরে আনন্দপুর সাহেবী, সেখানে তিনি খালস! সম্প্রদায়ের 
স্বষ্টি করেছিলেন; আর অবিচল নগরে শ্রী হজুর, সাহেবী, সেখানে 
গুরু দেহত্যাগ করেছিলেন । এ সমস্তই গুরু গোবিন্দ সিংহের স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত। - 

বাব৷ অটল একটি স্মৃতিস্তম্ভ । এক শে! পঞ্চাশ ফুট উচু, আর 
পরিধি এক শে। বারে। ফুট । নিচে মার্বল পাথর, আর উপরে সোনার 
ফিলিগ্রীর কাজ। চূড়ার উপরে উঠলে যে শহরের দৃশ্য সুন্দর দেখা 
যাবে, তা আমরা নিচে থেকেই বুঝতে পারলুম। 

স্বাতি বলল: ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের ছেলে বাবা অটলরায় | 
তারই স্মৃতিস্তস্ত। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ তিনি কী করেছিলেন ? 

ঘটনাটা স্বাতি ভুলে গিয়েছিল । বলল : কিছু একটা নিশ্চয়ই 
করেছিলেন । 

সিমলায় আমি একদিন তার সমস্ত.বইগুলি পড়ে ফেলেছিলুম । 
আমার মনে ছিল। তাই তাকে ধরিয়ে।দিতে বললুম £ সেই সাপে 
কামড়ানোর গল্প । 

স্বাতি আমার দিকে একটা কটাক্ষ করে বলল £ এক বিধবার 
একটি ছোট ছেলেকে সাপে কাঁমড়েছিল। বাবা অটল তার অলৌকিক 
ক্ষমতার বলে তাকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। এই কাজের জন্য তার 
বাবা গুরু হরগোবিন্দ যখন তাকে বকলেন, তখন তিনি সেই 
ছেলের বিনিময়ে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিলেন। যেখানে এই ঘটনা 
ঘটেছিল, ঠিক সেইখানেই এই স্মৃতিস্তন্ত উঠেছে । 
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মামী বললেন £ নিজের প্রাণ দেবার কী দরকার ছিল ! 

মাম! বললেন £ ন! দিলে এই স্থৃতিস্তন্ত কী করে উঠত ! 

বাৰ৷ অটলের সামনেই কৌলসর নামে একটি পবিত্র সরোবর ! 
তারই নিকটে গুরু রাঁমদীসের সরাই দেখলুম। দুপুরবেলা 
গ্ররিবদের এখানে বিনে পয়সায় খেতে দেওয়। হয় । সরাইএ যাত্রীদের 
থাকবার ব্যবস্থাও আছে। আর একটি দপ্তর দেখলুম, তাঁর নাম 
শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি। এই দগ্তরই নাকি দেশের সমস্ত 
শিখ মন্দির পরিচালন! করে থাকেন। 

মন্দিরের দপ্তরে সরকারী গাইড পাওয়া যায় শুনলুম | মামা 
বললেন : একট! নেবে নাকি? 

আপত্তি করল স্বাতি, বলল £ কী দরকার তার ! 

অধমর মন্দিরের সামনের রাস্তায় ফিরে এলুম | তাঁর নাম বাজার 
মায় সেওয়ান। দোকানে দোকানে অস্তসরে তৈরি নানারকমের 
জিনিস, বইপত্র ছবি ও হাতির দাতের জিনিন। 

খানিকটা এগিয়ে গুরু বাজার। গুরু অর্জুন দেব নাকি এই 
বাজারের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এখন সোনা রূপার দোঁকানই বেশি 
দেখলুম । 

কাছেই নাকি জালিয়ানওয়াল| বাঁগ। 

আমর! এখন সেইখানে যাব । 
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২ লে দা 
- জালিয়ানওয়ালাবাগ যে অমৃতসরের একটি বাগান আমি তা 
জানতুম না। এই নামটি পাঞ্জাবের কৌন শহরের বলে আমার একটা 
ধারণা ছিল। কোন ভুগোলে' দেখি নি, কোন ইতিহাসের বইএও 
এই স্থানের সম্পূর্ণ বিবরণ পড়ি নি। 
জালিয়ানওয়ালীবাগের নাম আমি প্রথম জেনেছিলুম রবীন্দ্রনাথের 
জীবনী পড়বার সময়। ১৯১৯-্রীটান্দের ২৯শে মে। রাতে তার চোখে 
নিদ্রা নেই। অস্থির ভাবে নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন 
আর ভাবছেন। ভারতের সম্রাট নাইট উপাধি দিয়ে তাকে 
|... সম্মানিত করেছেন। কিন্তু তার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে। ১৩ই এপ্রিল 
ৰ জালিয়ানওয়ালাবাগে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। ইংরেজ সরকারের জেনারেল ডাগার 
দেড়-ছুহাজার নিরস্ত্র নরনারীকে কুকুরের মতো গুলি করে হত্যা 
করেছে। ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া ত্যান্টের ভয়ে প্রতিবাদ জানাতে কেউ 
সাহস পাচ্ছে না । 
টি.বিউন পত্রিকার কালীনাথবাবুকে পুলিস ধরে নিয়ে গ্রেছে। 
অমল হোমের কাছ থেকে পত্র পাচ্ছেন না। চিঠিপত্র আসছে না বলে 
রি তিনি সন্দেহ করছেন। শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় এসে তিনি 
পরিচিত দেশনেতাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই দেখা করেছেন । 
সবাইকে একট! প্রোটেস্ট মিটিংএর ব্যবস্থাকরতে বলেছেন । গান্ধীজীর 
সঙ্গে তিনি পাঞ্জাবে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গান্ধীজী রাজী হন নি। 
| পাঞ্জাব সরকার একবার তাকে ঢুকতে দেয় নি, আর তিনি যাবেন না। . 
পায়চারি করতে করতে রবীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন যে এই বিদেশী 
প্রভুর প্রদত্ত সম্মান গ্রহণ করে তিনি তার দেশের মানুষের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। এই উপাধি তার বর্জন করা উচিত। তারপর 
4 বড়লাটকে লিখলেন, “Your Excellency, the enormity of 
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the measures taken by the Government in the Punjab 
for quelling some local disturbances has, with a rude 
shock, revealed to our minds the helplessness ‘of our 
position as British subjects in India. ‘The time has 
come when badges of honour make our shame glaring 
in theirincongruous contestof humiliation, and I for 
my part wishto stand, shorn of all special distinctions, 
by the side of thoseof my countrymen, who, for their 
so-called insignificance, are liable to suffer a degrada- 
tion not fit for human beings. ‘And these are the 
reasons which have painfully compelledme to ask your 
Excellency, with due deference and regret, to relieve 
me of my title of Knighthood, which I had the 
honour to accept from His Majesty the King at the 
hands of your predecessor, for whose nobleness of 
heart, I still entertain great admiration.” 
[ধ্অগ্ভকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানেরপদবীগুলি চতুর্দিকবর্তা 
জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্তের মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে। অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা 
বলিতে পারি যে আমার যে সকল স্বদ্েশবাসী তাহাদের অকিঞ্চিৎ- 
করতার লাঞ্ছনায় মনুয্যের অযোগ্য অসম্মান সহ্য করিবার অধিকারী 
বলিয়া গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ জম্মানচিহ্ন বিসর্জন করিয়! 
আমি তাহাদেরই পার্শ্বে নামিয়া দাড়াইতে ইচ্ছা করি। রাজাধিরাজ 
ভারতেশ্বর আমাকে ‘নাইট’ উপাধি দিয়! সম্মান করিয়াছেন ; সেই 


উপাধি পূর্বতন যে রাজপ্রতিনিধির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম 
তাহার উদারচিত্ততার প্রতি চিরদিন আমার পরম শ্রদ্ধা আছে। উপরে 
বিবৃত কারণবশতঃ বড় ছুঃখেই আমি যথোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল 
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শ্ীযুক্তের নিকট অদ্য এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি 
যে সেই নাইট পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করিবার ব্যবস্থা 
যেন করা হয়।” ] 

এই চিঠি লিখবার পরে রবীন্দ্রনাথ কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলতে চলতে কখন আমরা জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে পৌঁছে গিয়েছিলুম খেয়াল করি নি। স্বাতি আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে বলল £ গোপালদা নিশ্চয়ই ইতিহাসের কথা ভাবছে। 

কোন্‌ ইতিহাস? 

জালিয়ানওয়ালাবাগের | 

বললুম £ পড়ার বইএ এ ইতিহাস পড়ি নি। ইংরেজের আমলে 
সত্যি কথা লিখলে লেখকের জেল হয়ে যেত। 

এখন ? 

অমন অসংখ্য নৃশংস ঘটনার মধ্যে ওর মূল্য কমে গেছে। 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল £ এমন ঘটনা কি আরও অনেক আছে? 

হয়তো অমন বীভৎস ঘটনা আর নেই, কিন্তু নৃশংস ঘটনা নিশ্চয়ই 
আছে। দেশকে যারা স্বাধীন করতে চেয়েছে, তাদের উপরে 
অত্যাচার তো কম হয় নি। 

মামী এবারে বললেন £ কী হয়েছিল এখানে ? ৃ 

আমরা তখন জালিয়ানাওয়ালাবাগের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছি। 
চারখানা ফুটবল খেলার মাঠের মতো চতুষ্কোণ বাগান, তার চারি দিকে 
উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, আর একটি মাত্র যাতায়াতের পথ। স্বাতি 
বলল £ সে আমার জন্মের অনেক আগের ঘটনা । সামরিক আইনের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য কয়েক হাজার দিশী স্রীপুরুষ এই 
বাগানে একত্র হয়েছিল। জেনারেল ভায়ার তার সৈন্যদল নিয়ে 
যাতায়াতের একমাত্র পথটি বন্ধ করে দিলেন। তারপর সেই জনতার 
উপর অন্ধ ভাবে গুলিবর্ষণ শুরু করলেন। এসো) এগিয়ে এসো । এ 
দেওয়ালে সেই গুলির দাগ আজও দেখতে পাবে । 
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আমর! এগিয়ে গিয়ে সেই গুলির দাগ পরীক্ষা করে দেখলুম । 
তারপর দেখলুম একটি কুপ। স্বাতি বলল £ সেই নৃশংস দৃশ্যের কথা 
কল্পনা কর। সৈন্যদের গুলিতে নিরুপায় মেয়ে পুরুষ একে একে 
লুটিয়ে পড়ছে । আত্মরক্ষার কোন পথ নেই। অনেক অসহায় মানুষ 
এই কুয়োর মধ্যেই লাফিয়ে পড়ল । একজন দুজন করে এত লোক 
পড়ল যে তাদের মৃতদেহেই এটা ভতি হয়ে গেল। এই সেই 
মেমোরিয়াল ওয়েল। 
মামীকে বড় বেদনার্ড দেখলুম, আর মামার মুখে ঘ্বণা । বললুম £ 
এই ক্ষতির বিনিময়ে আমরা কী পেলুম জান ? 
স্বাতি বললঃ না। 
পরাধীনতার গ্রানিতে দেশের লোকের মন ভরে গেল। যে 
রাজনৈতিক চেতন! দেশে আরও অনেক দিন পরে জাগত, তা জাগল 
রাতারাতি । বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে দেশ দলবদ্ধ হয়ে গেল । 
মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কী রকম? 
সে সব ঘটনা আপনার বোধহয় মনে আছে, খবরের কাঁগজেই 
পড়েছেন । ইংরেজরা যতই কড়াকড়ি করতে লাগল, লোকেরা ততই 
বিক্ষুন্ধ হল। শেষ পর্যন্ত ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের বে অধিবেশন হল 
অস্থতসরে, তাতে মহাত্মা গান্ধী তার অসহযোগ আন্দোলনের সংকল্প 
ঘোষণা করলেন। 
মাথা নেড়ে মামা বললেন ঃ মনে আছে। 
মামা কিছু বলবেন ভেবে আম তীর দিকে তাকালুম। 
মামা বললেন £ একদিন মোটরে করে কোথাও যাচ্ছিলুম | মুখে 
একটা সিগারেট ছিল। একটা স্কুলের ছেলে হাত তুলে মোটর 
-আটকে বলেছিল, বিলিতি সিগারেট খেতে আপনার লজ্জা করছে 
না? সিগারেটটা আমাকে ফেলে দিতে হয়েছিল। তারপর অনেক 
দিন বার্সা চুরট খেয়েছিলুম। শেষ পর্যন্ত এই পাইপ ধরেছি । কিন্ত 
সিগারেট আর খাই নি। 
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স্বাতি বলল ঃ আজকাল যে টোবাকো খাচ্ছ, সেও তো বিলিতি। 
এখন সবই এ দেশে তৈরি হচ্ছে৷ 4 


শহরের অন্য প্রান্তে আমরা দুগিয়ানা মন্দির দেখলুম। দুর্গার 
মন্দির । শিখদের দরবার সাহেবের মতো হিন্দুদের এই মন্দিরটি খুব 
প্রাচীন নয়। কিন্তু আকারে কতকটা একই রকম। বিরাট এক 
সরোবরের মাঝখানে অবস্থিত, পারের সঙ্গে তার সংযোগ আছে সেতু 
দিয়ে। সাদা মার্বল পাথরে তৈরি এই মন্দিরে একটা পবিত্র গান্ভীর্ষ 
দেখে আমরা মুগ্ধ হলুম। সোনা দিয়ে মোড়া চুড়া নেই। ভিড় নেই 
যাত্রীদেরও | কিন্ত গান হচ্ছে । হয়তো এখানেও সারাক্ষণ গান হয়। 
দেবীকে প্রণাম করে আমরা বেরিয়ে এলুম ৷ 

অমৃতসরে দ্রব্য স্থান আরও ছিল। শহরের বাহিরে এতিহাসিক 
বাগান রামবাগ গার্ডেন । একদা এটি মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
গ্রীষ্মাবাস ছিল। এখনও সেই প্রাসাদ আছে । আর বাগানের 
ভিতরেই অনেকগুলি ক্লাব। নিকটে গ্র্যান্সি মেডিক্যাল কলেজ আর 
কুষ্ঠরোগী ও অক্ষমদের থাকবার জায়গা! পিঙ্গলওয়ারা ৷ 

শহর থেকে তিন মাইল পশ্চিমে খালসা কলেজ। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে ইংরেজ সরকারের চেষ্টায় শিখদের জন্য এই 
কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । অকৃপণ হাতে অর্থব্যয় করেছিলেন শিখ 
রাজা ও জমিদারের! | 

কিন্তু আমরা আর এ সমস্ত দেখতে গেলুম না । মামী বললেন £ 
বেলার খেয়াল আছে? 

সত্যিই তখন বেলা অনেক হয়েছিল। মাথার উপরে মধ্যান্ের 
সূর্য নিষ্ঠুর প্রথর | মামা তবু বললেন : ঝামেলা শেষ করে ফিরলেই 
ভাল ছিল। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : ঝামেলা কিসের ? 

খেয়েদেয়েই আবার বেরতে বলবে তো ? 
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মামী বললেন £ সে তো তোমার আরও বড় ঝামেলা । 
স্বাতি হাসল এবং ছুখানা রিকৃশাও যোগাড় করে ফেলল। সামনের 
রিকৃশায় মায়ের সঙ্গে উঠে বলল : সোজা স্টেশন 


ফেরার পথে মামা আবার তার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । 
বললেন £ চতুর্থ গুরু রামদাসের কথা তুমি শেষ কর নি। 
কতটুকু বলেছি, আর কী বাকী আছে, সহসাসে কথা আমার মনে 


পড়ল ন! । বললুম £ অমুতপর প্রতিষ্ঠা ছাড়াও গুরুর আর একটি কীর্তি 
আছে। 


কী? 

শিখ গুরুর পদ তিনি বংশপরম্পরাগত করেছিলেন । স্ত্রীর 
ইচ্ছায় তিনি তীর কনিষ্ঠ পুত্র অর্জুন মল্লকে নিজের জীবিতকালেই 
গদিতে বসান। গুরুর পদে তিনি সাত বছর ছিলেন, এবং তার পরে 
আরও পাঁচ বছর বেঁচে ছিলেন। 

অজু মল্ল ফকিরের বেশে গুরুর গদিতে বসেন নি, বসেছিলেন 
মানা ত্যাগ করে রাজার বেশে । গুরুর গদিকে তিনি রাজদরবারে 
পরিণত করেন, প্রণামীকে করেন নজরানা । শিখর! গুরুকে শ্রদ্ধায় 
থে প্রণামী দিত, তা বাৎসরিক বৃত্তির মতো আদায়ের জন্য তিনি চেলা 
নিযুক্ত করেন। গুরুকেই শিখরা তাঁদের রাজা বলে মেনে নিল। 
এখন থেকেই এই সম্প্রদায় একটি শক্তিতে পরিণত হতে লাগল । 

‘রেজীতে বলে যে তিনি শিখ জাতিকে দিয়েছিলেন ৪ code, ৪ 

capital, a treasury and a chief. 

মামা বললেন £ গ্রন্থসাহেব শুনেছি গুরু অজু নেরই রচন]। 

রচনা ঠিক নয়, এই আনি্ন্থ তিনি সংকলন করেন। নানক 
ও তীর পরবর্তা গুরুদের উপদেশ ও ধর্মের ব্যাখ্যাগুলি তিনি এই 


গ্রন্থে একত্র করেন। এই ধর্মগ্রন্থই শিখদের আদিগ্রনথ গ্রন্থসাহেব 
নামে পূজিত হচ্ছে। 
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মামা বললেন : তারপর? 

তারপর হরগোবিন্দের কথা । ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দে পঁচিশ বছর 
রাজত্বের পর গুরু অজুরনৈর যখন মৃত্যু হয়, তখন তার পুত্র 
হরগোবিন্দের বয়স এগার বছর। এর বীরত্ব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সেনাদলের নায়ক হয়ে তিনি কাশ্মীরে 
অভিযান চালান। তারপরে বাদশাহর বিরাগভাঁজন হন তীর দলে 
দন্স্যু ও দণ্ডিত ব্যক্তিকে গ্রহণ করার জন্য । সৈন্যদের বেতন আত্মসাৎ 
করার অপরাধে বাদশাহ তাকে গোয়ালিয়রের দুর্গে অবরুদ্ধ করেন। 
পরে অবশ্য শিখদের আবেদনে তাকে মুক্তি দেন। 

মামা বললেন £ এ কোন বীরত্বের কথা হল? 

স্বীকার করলুম £ ন| | 

তবে তিনি ইতিহাসে বিখ্যাত হলেন কিসে? 

বললুম £ শাহজাহানের সঙ্গে তীর বিবাদের জন্তে। বাঁদশীহকে 
সেন সাহায্য করবার জন্যে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন । বাদশীহজাঁদা 
দারাশিকোর সঙ্গে বন্ধুতার জন্যে কিংবা! অন্য কারণে শাহজাহান তার 
প্রতি রুষ্ট হন। তাকে দমন করবার জন্যে সাত হাজীর মোগল সেনা 
নিয়ে যে সেনাপতি এসেছিলেন, তাকে তিনি অমৃতসরের নিকটে 
পরাজিত করলেন। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যে ভাটিগার জঙ্গলে গিয়ে 
আশ্রয় ঘিলেন। এইখানে বাবা বুদ্ধা নামে এক দন্থ্য সর্দার সদলে 
তার শিষ্য হয়। এর! বাদশাহর দুটি ঘোড়া লাহোর থেকে চুরি করে 
গুরুকে উপহার দিয়েছিল বলে মোগল সেনা আবার তাকে আক্রমণ 
করে। যুদ্ধে দুজন মোগল সেনাপতি পরাজিত ও নিহত হয়। বাদশাহর 
সেনার সঙ্গে গুরু হরগোবিন্দের তৃতীয় বার যুদ্ধ হয়। সেবারেও তিনি 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। লোকে বলে, হরগোবিন্দ এক সঙ্গে . 
দুখান! তলোয়ার রাখতেন, একখানা ধর্মের ও অপরটি সম্প্রদায়ের 
উপর তীর কর্তৃত্বের চিহ্ন রূপে । পৌত্র হররায়কে গুরুর পদে অধিষ্ঠিত 
করে তিনি বাব! বুদ্ধার সঙ্গে বানপ্রস্থে গিয়েছিলেন। 
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হররায় তাঁর শান্ত স্বভাব নিয়ে ওরঙগজেব বাদশাহর সঙ্গে বিবাদ 
করতে সাহসী হন নি। তাই উদ্ধত শিখদের দমন করবার জন্য 
বাদশাহ যখন তাকে তার দরবারে ডেকে পাঠালেন, তখন তিনি 
বাদশাহর বশুতা স্বীকার করে পুত্র রামরারকে পাঠিয়েছিলেন । 


তার মৃত্যুর পরে তার কনিষ্ঠ পুত্র হরেকৃ্ণ গুরু হয়েছিলেন পাঁচ 


বছর বয়সে ॥ কিন্তু তিন বছর পরে হঠাৎ ভার মৃত্যু হলে 
শিখরা হরগোবিন্দের কমিষ্ঠ পুত্র তেগবাহাছুরকে ডেকে এনে গুরু 
করে। 

তেগবাহাছুর সাহসী ছিলেন। মায়ের কাছে পিতার একখানি 
তলোয়ার পেয়েই অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন । একজন মুসলমান 
অন্গুচরের সঙ্গে দন্যুবৃত্তি অবলম্বন করে শিখদের শক্তিবৃদ্ধি শুরু 
করেন। বাদশাহ তার এই ধৃষ্টতা সহা করেন নি, দিল্লীতে ধরে নিয়ে 
গিয়ে তাকে বধ করেন। 

তেগবাহাছবরের জীবন নিয়ে অনেক অলৌকিক কাহিনী আছে। 
হরগোবিন্দ তার কনিষ্ঠ পুত্রকে বঞ্চিত করে পৌত্র হররায়কে গুরু 
করেন। তার স্ত্রী যখন এর কারণ জানতে চান, তখন তিনি বলে- 
ছিলেন যে তেগবাহাহ্ুরও একদিন গুরু হবে ও তার পুত্র হবে আরও 
বরণীয়। সত্যিই তার পুত্র গোবিন্দ সিংহ সারা ভারতের বরণীয় 
হয়েছেন। 

ওর্জেবের সৈন্তেরা যখন তেগবাহাছবরকে দিল্লীতে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তিনি গোবিন্দ সিংহকে ডেকে বলেছিলেন, এই নাও 
তোমার পিতামহের তরবারি। আমি আর ফিরব না, কিন্তু আমার 
দেহ যেন কুকুরে না খায়। পনের বছরের কিশোর তার পিতার 


. আদেশ পালন করেছিল। তেগবাহাছুরের ছিন্ন মস্তক আনন্দপুরে 


সমাধিস্থ করা হয়েছে। অনেকে বলেন যে কারাগারে অত্যাচার 
করে যখন তাকে বধ করা হয়,তখন তার মাথা একজন বিশ্বস্ত শিখের 
কোলে গিয়ে পড়ে। সে সেই মাথা নিয়ে আনন্দপুরে ছুটে আসে। 
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চারি দিক অন্ধকার করে এক প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল, ধুলোর ভিতর 
কেউ তাকে অনুসরণ করতে পারে নি। 

ওরজজেব তেগবাহাছুরকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করবার জন্য 
অনেক উৎগীড়ন করেছিলেন । গুরু দৃপ্তকণ্ঠে বলেছিলেন, মক্কার 
ধর্মপ্রচারক.পৃথিবীতে এক ধর্ম প্রবর্তন করতে পারেন নি, তুমি তা 
কী করে পারবে! বাদশাহ হুকুম দিয়েছিলেন, যতক্ষণ ও ইসলাম 
ধর্ম না মানে, ততক্ষণ অত্যাচার চালিয়ে যাও। মৃত্যুকেই 
তেগবাহাছুর মেনে নিয়েছিলেন | 

তার আর একটি ভবিষ্যদ্বাণী গুরুমুখী কাহিনীতে অক্ষয় হয়ে 
আছে। ওরঙ্গজেব নাকি বলেছিলেন যে গুরু তার বাসগৃহের ছাদ 
থেকে হারেমের দিকে তাকিয়েছিলেন। গুরু বলেছিলেন, না, 
তোমার হারেমের দিকে নয়, তোমার বেগমদের দিকেও আমি 
তাকাই নি। আমি দেখছিলুম সাগরপারের সেই বিদেশীদের, যারা 
তোমার পর্দ৷ ছি'ড়ে সাআজ্যটাই ধ্বংস করতে আসছে। শিখ 
লেখকরা নাকি লিখেছিলেন যে ১৮৫৭র সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজ 
সৈন্য এই জিগীর তুলেই দিল্লীর মোগলদের আক্রমণ করেছিল | গুরু. 
তেগবাহাছুরের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নি। 
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স্টেশনে ফিরে এসে আমরা আর দেরি করি নি। রেস্টরেটে 
খেয়ে বিশ্রাম করতে এলুম । একখানা আরাম চেয়ারে হেলান দিয়ে 
মামা তার পাইপ ধরালেন। খানিকটা ধোয়া সুখে যেতেই মন 
মেজাজ প্রনন্ন হল। স্বাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কদিন এখানে থাক! হবে তাই বল। 
স্বাতি তার গাইড বই খুলে বসেছিল। গভীর মনোবোগে 
কিছু পড়ছিল । মুখ তুলে প্রশ্ন করল £ আমাকে বলছ? 
মামা বললেন £ এবারে তো তোমার ওপরেই সব ভার । 
স্বাতি বলল : সেই কথাই ভাবছি। 
কী স্থির করলে? 
আজ রাতেই আমর! পাঠানকোট রওনা হতে পারি। 
মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন : আজই রাতে ! 
স্বাতি বললঃ দেখবার আর বিশেষ কিছু বাকি নেই। এক 
দিকে রামবাগ গার্ডেন, আর এক দিকে একটা গুরুদ্বার, নামটা 
সরগড়ি না কী ঠিক উচ্চারণ করতে পারছি না। 
মামী বললেন : আরও গুরুদ্বার আছে! 
কয়েকটা লাইন পড়ে নিয়ে স্বাতি বললঃ কুইন ভিক্টোরিয়ার 
স্ট্যাচুর কাছে এই গুরুদধার। এক দল বীর শিখ সৈন্যের স্মৃতি 
রক্ষার জন্যে ইংরেজ সরকার এটি নির্মাণ করেছে। তারা উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার কাজে মারা গিয়েছিল। 
মামী বললেন : গুরুদার দেখে আর কাজ নেই। সময় থাকলে 
বাজারটা একবার দেখে নেওয়া যাবে। 


স্বাতি বললঃ গান্ধী বাজার আর গুরু বাজার নামে দুটো 
বাজারের নাম দেখছি। কাশ্মীর এম্পোরিয়াম আছে, আর ঈস্ট 
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ইণ্ডিয়৷ কার্পেট আ্যা্ড উলেন মিলস্‌। এক শো বছর ধরে এই মিলে 
কার্পেট আর শাল তৈরি হচ্ছে। 

মামা হেসে বললেন : আর কিছু ? 

স্বাতি হাসল না, গম্ভীর ভাবে বলল : আর নর্দার্ন ইণ্ডিয়ান - 
আযাকাডেমি অব ফাইন আটস। 

সে আবার কী? 

স্বাতি পড়ে নিয়ে বলল : রামবাগ গার্ডেনে যাবার পথে পড়ে । 
ইণ্ডিয়ান আর্টের একটা সেপ্টার। মাঝে মাঝে একজিবিশন হয় 
সেখানে । 

মামা বললেন £ বুঝেছি। তাহলে কখন আমাদের ট্রেনে 
চাপতে হবে? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি বলল : দ্রষ্টব্য স্থান যে আর একটা 
বয়ে গেল_-ভরণ তারণ। না না, মে অমৃতসরে নয়, এখান থেকে 
পনর মাইল দক্ষিণে। গুরু অর্জুন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এখানকার 
সরোবরে স্নান করলে নাকি কুষ্ঠরোগ ভাল হয়। 

মামী বললেন £ সত্যি নাকি! 

স্বাতি উত্তর দিল £ তাইতো লিখেছে । { 

গাইড বইএর শেষ পাতাটাও স্বাতি দেখে নিল । তারপর সেটা 
রেখে দিয়ে টাইম-টেবলটা তুলে নিল। ঠিক পাতাটা বার করতে 
তার বেশ সময় লাগল। একবার চোখ বুলিয়েই বলে উঠল : ওমা, 
এ যে মাত্র সাতষট মাইল পথ, তিন ঘণ্টাতেই পৌছনে৷ যায় । 

বুঝতে পারলুম যে সে অমুতসর থেকে পাঠানকোটের দূরত্বের 
কথা বলছে। বললুম : তাহলে তো বিপদ আছে ! 

কেন? 

প্রথম রাতে রওনা হলে মাঝ রাতে পৌছব। 

স্বাতি বলল : কাশ্মীর মেল তো সকাল সাতটায় দেখছি। আর 
সকাল ছটায় যে ট্রেন পৌছয় তা ছাড়ে রাত তিনটেয়। 
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মামা বললেন £ এখান থেকে যদি ছাড়ে, - তাহলে খেয়েদেয়ে 
গাড়িতে উঠেই আমরা ঘুমতে পারি । 

শেষ পর্যন্ত তাই স্থির হল। রাতের খাওয়া সেরে আমরা গাঁড়িতে 
উঠে ঘুমোব। অবশ্য যদি গাড়িখানা প্ন্যাটফর্মের উপরে পাওয়া যায় । 
স্বাতি বলল : ব্যবস্থা তাহলে এখুনি আমাদের" করতে হবে । 

সে ভাবনা আমার নয়। 

বলে মামা গভীর ভাবে পাইপ টানতে লাগলেন |: 

আমি ভেবেছিলুম বে এবারে তিনি আমাকে গুরু গোবিন্দ সিংহের 
কথা জিজ্ঞাসা করবেন । নয় জন গুরুর কথা তাকে বলেছি, দশম 
গুরুর কথা এখনও বাকি আছে। এই বক্তৃতার কাজ থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্য একটা ফন্দি আমার মাথায় এসেছিল। ভাবছিলুম যে 
টিকিট কাটা ও গাড়ি রিজার্ভ করার নাম করে উঠে পড়ব। কিন্তু 
তাঁর আগে মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ লাহোর এখান থেকে কত দূর ? 

স্বাতি বলল ঃ লাহোর তো এখন পাকিস্তানে । 

আমি বললুম £ মাইল তিরিশেক দূরে শুনেছিলুম । তবে 
পাকিস্তানের সীমান্ত মাঝপথে । জায়গাটার নাম বোধহয় ওয়াগা। 

স্বাতি তাড়াতাড়ি গাইড বইখানা খুলে বলল £ ঠিক বলেছ। 
ওয়াগ! এখান থেকে ষোল মাইল দূরে,ভারত ও পাকিস্তানের সীমানা! | 

মামা বললেন £ পাকিস্তানেও অনেক সুন্দর জায়গা আছে, সে সব 
বোধহয় আর আমাদের দেখ! হবে না। 

মামীর দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ একটি লীন আমাদের 
আর দেখা সম্ভব হবে না। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : কোন্টা? 

বললুম £ মরুতীর্থ হিলাজ | 

মামা বললেন £ হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে। সেবাঁরে বলেছিলে বটে! 

মামী বললেন £ আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 

স্বাতি বলল £ হিংলাজ নামটাই শুধু মনে আছে। 
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আমি হেসে বললুম : একান্ গীঠের প্রথম পীঠ হিংলাজ। সতীর 
এগারঘ্ব, এখানে পড়েছিল। শক্তি কো্টরী এবং ভৈরব ভীমলোচন । 

স্বাতি বলল £ আমার শুধু পথের ছুরগমতার কথাই মনে আছে। 
উটের পিঠে যেতে হয়। সাংঘাতিক মরুভূমির ভেতর একেবারে 
অপাধ্য জায়গা। 

এই ভীর্থের কথা আমি প্রাচীন গ্রন্থে পড়েছি। এমন কঠিন 
জায়গা বলে আমার জানা নেই। সিন্ধু নদীর মোহানা থেকে আশি 
মাইল পশ্চিমে, আরব সাগর থেকে বারো! মাইল দূরে । হিঙ্গল নদীর 
তীরে এই হিঙ্গুলা বা হিংলাজ গীঠ পাহাড়ের উপর। কালীর 
মন্দির, কিন্ত স্থানীয় লোক তাকে ‘নানী’ বা মিহামায়ী' বলে। 

শিবনারায়ণন্য।মীর ভরমণ-বৃত্তান্তে অন্য কথা পড়েছি । জাহাজে 
চেপে তিনি করাচী যান, সেখান থেকে নগর ঠাট্টা, তারপর মরুভূমি । 
'সেধো'র সঙ্গে উটের পিঠে চড়ে হিলাজ। যাতায়াতে বারো চোদ্দ 
দিন সময় লেগেছিল। তার তীর্থের বর্ণনা কিছু অন্য রকম | কালী- 
মন্দিরের উল্লেখ নেই, আছে একটি কুণ্ডের কথা। এক মুসলমান বৃদ্ধ 
প্রদীপ জেলে অপেক্ষা করে | যাত্রীরা স্নান সেরে বিভূতি মাখে, 
গয়ে জ্যোতি দর্শন ও দানপুণ্য করে ফিরে আসে । আদায়ের কথাও 
স্বামীজ্জী লিখেছেন । সমস্তই নগর ঠাটার মোহান্তের লভ্য, ভাগ 
গায় ‘সেথো’ আর সেই মুসলমান বৃদ্ধা) 

মামার হাই উঠছিল, পাইপের আগুনও ফুরিয়ে গিয়েছিল । এই- 
বারে তিনি একটু শোবেন। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনের কথা বোধহয় বুঝল, বলল £ চল, আমরা টিকিটের ব্যবস্থা করি। 

প্রস্তাবটি মামার পছন্দ হয়েছিল, বললেন: টাকা পয়সা 
আছে তো? ; 

নিজের ব্যাগটি সংগ্রহ বরে স্বাতি উত্তর দিল : আছে। 

মামী বললেনঃ বেশি দেরি করবে না তো তোমরা ? 

স্বাতি বললঃ না। 
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তারপরে আমরা বেরিয়ে এলুম । 
আরও কৌন কোন জায়গায় আমরা এমনি করে বেরিয়ে এসেছি। 
ঘুরে ঘুরে স্টেশন দেখেছি, আর গল্প করেছি ওয়েটিং রূমে বসে । স্বাঁতি 
যখন রিজার্ভেসনের ব্যবস্থা করছিল, আমি তখন তার পাশে দাড়িয়ে 
পুরনো! দিনের কথা ভাঁবছিলুম । সেদিন আমি স্বপ্ন দেখা শিখেছিলুম, 
কিন্ত আজ সে সাহস যেন হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়েছি সিমলার 
জাখু পাহাড়ে । আমার মনে হল, আজ ছুপুরটা আমাদের কাটবে 
ন! জীবনের স্বচ্ছন্দ গতির সামনে যদ্দি বাধা থাকে, তবে সে বাধা 
অতিক্ৰম কর! যায়। বাঁধা দুর্লভব্য হয় যখন মন বেগড়ায় | আজ 
আমার মনে সেই চলার বেগ নেই। 
স্বাতি তার কাজকর্ম শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 
কেন হাসল সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাস। করলুম না| বললুম £ 
এবারে কি ওয়েটিং রূমে গিয়ে বসতে হবে? 
বাড়ীতে যদি কষ্ট হয় তো সোজা ওয়েটিং রূমেই চল । 
কিন্তু আমরা সোজা ওয়েটিং রূমে গেলুম না । প্রথমে আমরা 
ঘুরে ঘুরে স্টেশনটা দেখলুম, তারপরে গেলুম ওয়েটিং রূমে । ছুখান! 
চেয়ার দখল করে পাশাপাশি বসলুম। 
প্রথমেই স্বাঁতি হাসল, সেই কৌতুকে রা মিষ্টি হাসি। 
আমি চারি দিকের যাত্রীদের দিকে চেয়ে কোন কৌতূহল দেখলুম 
না) বললুম £ কোন মজার কথা মনে পড়ল বুঝি? 
মজার কথাই বটে। 
কিন্তু সে কথা বলল আরও একবার হাসবার পরে £ রানাবাবুকে 
তুমি বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে খাটো ভাবতে । এখন দেখছি তুমি 
নিজেই অনেকের চেয়ে 
আমি তৎপর ভাবে বললুম £ নিজের কথা আমি জানি। কিন্ত 
রানাকে তো আমি কখনও নির্বোধ বলি নি। 
বল নি, কিন্ত ভেবেছ। 
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এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না, কেননা কথাটা মিথ্য| 
নয়। রানাকে আমি কোন দিনই খুব বুদ্ধিমান ভাবতে পারি নি। 
আর নিজেকে বোকা ভাবা খুব কঠিন কাজ । 

স্বাতি বলল : কই, উত্তর দিলে না যে? 

এ কথার উত্তর তোমার জানা । কেননা তুমিও আমাকে তোমার 
চেয়ে বুদ্ধিতে অনেক খাটো ভাবে । 

সহান্তে স্বাতি বলল £ সে কথা কি মিথ্যে? 

না। 

স্বীকার করলে তাহলে ! 

দুনিয়ার সব পুরুষই নারীর কাছে নির্বোধ। আমি তার 
ব্যতিক্রম নই। তবে সে বুদ্ধি কল্যাণের না ছলনার, তা বিচার করে 
দেখা দরকার | 

স্বাতি তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভতগনা করল। 

আমি বললুম ঃ এ সব তর্কের কথা থাক। রানার গল্পটাই বল। 

স্বাতি বলল : আমার ছুঃখ হয় এই ভেবে যে রানাবাবুর ছুঃখটা 
তার বাবাও বুঝল না । 

তুমি বুঝেছ তো, সেই তার ভাগ্য । 

স্বাতি রাগ করল না, বলল ঃ আমি বুঝে তো তার কোন লাভ 
হবে না। লাভ হত তার বাবা বুঝলে। তার বন্ধুবান্ধবর! কিছু 
বুঝলেও তাকে এমন বদনামের ভাগী হতে হত না। 

বললুম : ভূমিকাটি ভাল হয়েছে, এইবারে কাহিনী শুরু কর। 

সবাই শুনেছে যে রানাবাবু অফিসের একটা স্টেনোগ্রাফার 
মেয়েকে বিয়ে করেছে। কিন্তু কেন করেছে তা কেউ শোনে নি। 
রানাবাবু তাকে বিয়ে করে অনেক অসম্মানের হাত থেকে মেয়েটাকে 
রক্ষা করেছে। 

তবে যে আমি শুনলুম তারা ভালবেসে বিয়ে করেছে ! 

ভুল শুনেছ। মেয়েটা রানাবাবুর স্টেনো ছিল না, ছিল তার 
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স্টেনোর বন্ধু। এই সুবাদেই তার বিয়েতে রানাবাবুকে নিমন্ত্রণ 
করেছিল । বিয়েটা আকস্মিক ৷ 
বিয়েটা কি তাহলে অন্য লোকের সঙ্গে হচ্ছিল ? 
তাদের অফিসেরই একটি পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে । 
এইবারে আমি আশ্চর্য হলুম, বললুম £ এ থে নাটকের মতো 
মনে হচ্ছে! 
স্বাতি বলল £ পুরনো নাটক | বাউলাদেশে মেয়ের বাপ পুরো 
পণ দিতে পারে নি বলে বরকে পি"ড়ি থেকে তুলে নিয়ে গেছে ছেলের 
বাপ। কিংবা কোন কলঙ্কের কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে বলে বিয়ে 
ভেঙে গেছে। 
হেসে .বললুম £ এই সুঘোগে উদার হৃদয় নায়ক এসে পি'ড়ির 
- ওপর বসে পড়ল । হাততালি পড়ল চাঁরি দিক থেকে । 
রানাবাবুও ঠিক এই. কাজই করেছে; কিন্তু হাততালি নেবার 
জন্যে করে নি, একাজের পরিণামের কথা ভাল করে জেনেও করেছে। 
এর পরে স্বাতি আমাকে অনিতার কথা শোনাল। অনিতা সেই 
মেয়েটির নাম। স্বাধীনতার জন্য দেশ বিভাগের সময় পশ্চিম পাঞ্জাব 
. থেকে অনিতা পূর্ব পাঞ্জাবে এসেছিল একা।- সে তখন বালিকা । 
পথে তার পিতার প্রাণ গেছে। আর হারিয়ে গেছে মা। কী ভাবে 
কেমন করে কার চেষ্টায় সে এ দেশে এল, আজ তা ভাল করে মনে 
পড়ে না" এক আত্মীয়ের বাড়িতে সে আশ্রয় পেয়েছিল । কিন্তু সে 
বল্নকালের জন্যে । তারপর যখন তার মা এসে পৌঁছল, তখনই দে 
আশ্রয়ট্যুত হল। একটি কথা তার আজও মনে আছে। বাড়ি 
থেকে বার করে দেবার সময় তারা তার মাকে বলেছিল, বিষ খেয়ে 
_ মরতে পারলে না? তার মা তাদের এ কথার উত্তর দেয় নি, দিত 
তাকে । কখনও রেগে গেলে বলত, তোর জন্যেই তো মরতে পারলাম 
না। তারপর তার একটি ভাই হয়েছিল, সেই ভাই এখন বালক ৷ 
নহসা স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : রানাবাবু আমাকে কী বলেছে জান 
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গোঁপালদা ? বলেছে বে, কলঙ্ক তো অনিতার মায়ের নয়, কলঙ্ক 
আমাদের দেশের । দেশের নেতাদের । অনিতাঁকে শাস্তি দিয়ে কি 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে? 

সমস্ত ঘটনাটা! আমি বুঝতে পেরেছি । তাদের এই কাহিনীটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ায় সেই পাঞ্জাবী যুবকটি পিছিয়ে গ্রেছে। স্বাতি . 
বলল £ শুধু সেই ছেলেটা নয়, তাঁদের পরিচিত সমস্ত ছেলেই পিছিয়ে 
গেল। রানাবাবু বিয়ে না করলে অনিতার হয়তো বিয়েই হত না। 

স্বাধীনতা আমর] সংগ্রাম করে অর্জন করি নি। তাই তার মহত্ব 
আমরা জানি না, তার দায়িত্ব সম্বন্ধেও নই সচেতন । আমাদের 
স্বাধীনতায় রক্তক্ষরণ হয়েছে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার | আজও 
সেই রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় নি। দীর্ঘ দিন এই দেশ আপন স্বার্থে 
সান্প্রদায়িকতাঁকে লালন করেছে। তারপর বিদেশীর! বাঁচিয়ে 
রেখেছিল এই ঘৃণ্য মনোভাব। আজ পৃথক হয়েও আমর! সেই কথা 
ভুলতে পারছি না। 

এই সম্বন্ধে কিছু ভাবতে গেলে আমার আর একটি কথা মনে হয়। 
অন্যত্ৰ কত ছোট ছোট রাষ্ট্র কত সুস্থ জীবন যাপন করছে । আমরা তা 
পারি না কেন! কেন আমরা মানুষের প্রাথমিক অধিকারকে সহজে 
মেনে নিতে পারি না! বর্ম কেন রাষ্ট্রীয় বিদ্বের কারণ হবে! 

স্বাতি আমার চিন্তায় বাধা দিল, বলল £: আবার কী ভাবতে শুরু 
করলে? 

বললুম £ আজ আমরা এই কথা ভাবছি, কিন্তু সেদিনের সমস্তাটা 
কি কল্পনা করতে পার, যেদিন ভারত স্বাধীন হয়েছিল ! 

স্বাতি শিউরে উঠল না। কিন্তু তার মুখে আমি গভীর বেদনার 
ছায়া দেখলুম | বললুয় স্বাধীনতার নামে আমর! যা করেছি, ধর্মে 
তার কোন সমর্থন নেই । পৃথিবীর কোন ধর্ম মানুষকে অমানুষ হতে 
বলে না। বরং ধর্মের ধর্ম হল উলটে___অমানুষকে মানুষ হতে 
বলে। 
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স্বাতি বলল £ তোমার কথাগুলে৷ দেখছি ঠিক আগের মতো 
আছে। 

আর সব কিছু বুঝি বদলেছে ? 

বদলেছে মন । তোমার চলার আনন্দে যেন ভাটা পড়েছে। 

সে কথা মিথ্যে নয়। 

স্বাতি এইবারে অন্য যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখল। কেউ 
আমাদের দিকে মনোযোগ দেয় নি দেখে নিশ্চিন্ত হল। জিজ্ঞাসা 
করল কেন এমন হল বলতে পার? 

সে প্রশ্ন আজ থাক । 

কেন থাকবে ? 

সে কথায় মন রক্তাক্ত হবে। 

হোক রক্তাক্ত । জীবনের জোয়ার ফুরিয়ে গেলে বাঁচব কী নিয়ে 
গোপালদ। ! 

এই আবেদনে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গলার 
কাছে একটা বেদনা উঠল টনটন করে, আর ছু চোখের পাতা সহসা 
ভারি হল। 

স্বাতি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল । তার চোখে আমি 
আমার নিজের চোখের ছাঁয়। দেখলুম। যেন প্রতিবিত্ব দেখছি। 
বাহিরের রৌদ্রতগ্ত পৃথিবীর কথা আমার মনে রইল না। ভুলে 
গেলুম পাশের যাত্রীদের কথা । আমার মনে হল, কোন নিরালা 
নির্জন স্থানে আমরা অনেক দিন পরে মিলিত হয়েছি । আমাদের 
বলার কথার যেন শেষ নেই, আর মনের কথা বেশি বলা যায় মৌন 
থেকে । 

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর স্বাতি বলল ঃ বল। 

তখন আমার একটা পুরনো গল্প মনে পড়েছে। ব্যাঙ্গালোরের 
ওয়েটিং রূমে কতকটা এমনই আবহাওয়ার মধ্যে বসে আমি 'একটা 


আজগ্তবী গল্প তাকে বলেছিলুম । কান্তিকের মতো রা পক্ষীরাজে 
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চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এল। প্রাসাদের অলিন্দ থেকে 
রাজকন্যা তাকে দেখছিল । বলে উঠল, রাজপুত্তুরের যে খোঁড়া পা, 
পক্ষীরাজের পিঠ থেকে নামিয়ে দিলে সোজা হয়ে দীড়াতে পারবে 
না। রাজবৈদ্য দেখে বললেন, সর্বনাশ ! পায়ে যে কুষ্ঠ হয়েছে, 
নীচে থেকে পচছে! 

আর্তম্বরে স্বাতি বলেছিল : কী বলছ এ অব? 

_ সে কথার উত্তর না দিয়ে আমি বলেছিনুম £ উলটে! ধার থেকে 
একটা জোয়ান আসছে চাষাড়ে গোছের, শক্ত সমর্থ সবল চেহারার 
পুরুষ । ছুপদাপ করে নেমে পড়ল তেপান্তরের মাঠে। কী করে 
পার হবে! তার পক্ষীরাজ কোথায়! নাই বা থাকল! সুস্থ দেহ 
আছে, সাহসী মনও আছে। তেপান্তরের মাঠ কি সে পেরতে 
পারবে না? 

বললুম : সেই চাষাড়ে জোয়ানের গল্প মনে আছে? যাঁকে 
দেখতে পেয়ে রাজা বলল; সাবান, আর রাণী বলল, ওর একটা! 
পক্ষীরাঁজ ঘোড়া নেই ? 

আজ আবার এ গল্প কেন? 

বললুম : রাঁজকন্যে কী বলেছিল মনে আছে? 

বলেছিল, লোকটা বেদম বোকা | 

ঠিক কথা । রাজকন্যে অমন করে চেয়ে আছে, অথচ তাঁকে সে 
দেখতেই পেল না ! 

রাজকন্যার যেন আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই ! 

তবে তাকে বোকা বলল কেন? 

অমন পক্ষীরাজ ঘোঁড়াটার পাশ দিয়ে গেল, অথচ খোঁড়ার কাছ 
থেকে ঘোড়।টা কেড়ে নিতে পারল না! 

রাজপুত্রের সেপাই শান্তী যে বল্পম হাতে পাহারা দিচ্ছিল। হাত 
বাড়ালেই পেট ফুটো করে দিত। 

মত এবারে সকৌতুকে বলল : এখন কি তার সে ভয় গেছে? 
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এখন যে রাজকন্তেই তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে ! 

আমার উত্তর শুনে ন্াতি স্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ নীরব খু 
থাকবার পরে বলল £ তোমার সমস্ত বুদ্ধি এই প্রসঙ্গে এসে ফুরিয়ে 
যায়। সত্যকে তুমি কি অস্বীকার করবে গোপালদা ? 

ছলছল করে উঠল তার দু চোখের দৃষ্টি | 

আমি অবিলদ্বে বললুম £ না না। 

মনে হল, কোন কড়া নেশায় আমার সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। ক 
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মাঝরাতের ট্রেনে আমরা অযুতসর ত্যাগ করলুম | 

বিকেলে চা খাবার পর একবার বেরনে! হয়েছিল। বড় বড় রাস্তা 
ধরে খানিকক্ষণ বেড়াবার পর বাজারে এসেছিলুম । মামীর হয়তো 
কিছু কেনবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু মাম! রাজী হন নি। বলেছিলেন : 
কুলু কাঙ্গড়া হয়ে তো আমরা কাশ্মীরে যাচ্ছি, কাশ্মীরেই হল এ 
মূলুকের শ্রেঠ বাজার। দেশে ফেরবার আগে যত পীর বোঝা 
বাড়িও। 

মামী হয়তো এ কথা মানতেন না, কিন্তু পছন্দ মতো জিনিসের 
নাম খু'জে পান নি। কার্পেটের দরকার নেই, নিয়ে যাবার হাঙ্গাম! 
বেশি। গরম কাপড় কাশ্মীরেরই বিখ্যাত । আর এখানকার শাড়ির 
কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কাজেই সন্ধ্যেবেলায় আমাদের ফিরে আসতে 
হয়েছিল; এবং সময় কেটেছিল গল্প করে। 

মামা বলেছিলেন : পাঞ্জান সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি একটা 
ধারণা হয়ে গেল। 

আমি বললুম না যে একটি মাত্র শহর দেখেই এই ধারণা হয় না। 
স্বাতি বলল £ ঘা দেখেছি তার চেয়ে না দেখাই তো৷ বেশি রয়ে 
গেল। অবশ্য__ 

অবশ্য কী? 

গোপালদার এ কথ! মেনে নেওয়া চলবে না । 

কেন? 

বই পড়ে ভ্রঘণ-কাহিনী লিখছি এ কথা তো স্বীকার কর! চলে না, 
দেখেছি বলতেই হবে । 

দেখি নি বললেই বা দোষ কী? 

বই কাটবে না। 
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মিথ্যে কথা বলারও যে বিপদ আছে। ছোটখাট ভুল লিখে 
ধরা পড়ে গেলেই বেইজ্জত । 

মামা আশ্বাস দিয়ে বললেন £ সে তুমি সামলাতে পারবে । 

কীকরে? 

স্বাতি কি তোমাকে অপদস্থ করবার কম চেষ্টা করছে! কিন্ত 
পারছে কই! 

মিথ্যা বলি না বলেই পারছে না। অন্তবারে সহযাত্রীর কাছে 
শুনে লিখেছি, এবারে স্বাতির কাছে শুনে লিখব । বোকার মতো 
নিজে দেখেছি লিখে ফাসব কেন ! 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল : আমি তোমাকে কিছুই বলিনি ৷ 

যা বলেছ তার সাক্ষী আছে। 

মামা তার পাইপ ধরাতে ধরাতে বললেন : তোমাদের বিবাদ 
মিটলে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব । 

বললুয় £ বলুন । j 

মামা বললেন £ যত দূর মনে পড়ে. দুটো শিখ উৎসবে আমাদের 
ছুটি হয়_গুরু নানকের জন্মদিন আর গুরু গোবিন্দ সিংহের জন্ম- 
দিন। গুরু নানকের সম্বন্ধে কিছু বলেছ, কিন্তু গুরু গোবিন্দ 
সিংহের কথা কিছুই বল নি । 

মামার প্রশ্ন শুনে স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ হাসলে যে? 

বেশ সুযোগ পেয়ে গেলে । 

কিসের সুযোগ ? 

পাণ্ডিত্য প্রকাশের । 

স্বাতির উত্তর আমি জানতুম। ন্বাতি কেন, অনেকেই এই কথা 
বলেন। যীরা আমাকে পছন্দ করেন না তাঁরা তো বলেনই, যাঁরা 
ভালবাসেন তাদেরও দু একজনের মুখে এই অভিযোগ শুনেছি। বলেন, 
গোপালকে সবজান্তা মনে হয়| আমার সামনেই এ কথার প্রতিবাদ 
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করেছেন ছু একজন প্রবীণ ব্যক্তি । বলেছেন, ওটা ওর দোষ নয়, 
ওটা গুণ। বয়ন কম বলেই দোষ মনে হচ্ছে, যেমন প্রবীণ ব্যক্তির 
কিছু না জানাটাই দোষের ৷ 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে স্বাতি বলল : ঘাবড়ে গেলে নাকি ? 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : সেকি! 

আমি হেসে বললুম : এবারে তো আমীর কাঁজ স্বাতির করবার 
কথা ছিল। আমি তারই কাছে কিছু শোনবার জন্যে অপেক্ষা 
করছি। 

স্বাতি বলে উঠল £ সর্বনাশ ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ঘাবড়ে গেলে নাকি? 

স্বাতি আর্তস্বরে বলল: তোমার এ কাজ আমি করতে 
পারব না। 

কেন? 

মামা হাঁসছিলেন দেখে স্বাতি কৌন উত্তর দিল না । 

আমি বললুম : কাজে ও সমালোচনায় তফাত আছে অনেক । 
কাজ করা কঠিন, সমালোচনা সহজ । অভিজ্ঞতা না থাকলে কাজ 
ভাল হয় না, কিন্ত কিছু না জেনেও সমালোচনা করা ষাঁয়। কাউকে 
মূর্খ বলতে বিদ্যার দরকার হয় না, কিন্তু, পাণ্ডিত্য দেখাতে কিছু 
জ্ঞানের প্রয়োজন । 

মামা বললেন £ স্বাতির মন্তব্যটা গোপাল খুব সিরিয়স্লি নিয়েছ 
দেখছি। 

বললুম £ এটা স্বাতির একার কথা নয়। 

মানে? 

এ কথা আরও অনেকে বলেছেন, লিখেছেনও কয়েকজন 
সমালোচক । সেই জন্যেই আমি একটা কৈফিয়ত দিচ্ছি। 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল : কিন্তু তোমার মন তো ছুর্বল 
নয়, তুমি কেন বিচলিত হও | 
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দূর্বলতা কিছু আছে বলেই বিচিলিত হই, ওটুকু ঝেড়ে ফেলতে 
পারলেই সহজ হতে পারব। 
মামা বললেন £ এবারে ভূমি সহজ ভাবেই গোবিন্দ সিংহের 
কথা বল। 
স্বাতি আর কোন প্রতিবাদ করল না, মামীও শোনবার জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন। তাই আর সময় নষ্ট না করে বললুম : দশম গুরু 
গোবিন্দ সিংহই শিখদের শেষ গুরু । তীর মৃত্যুর পরে বান্দা গুরু 
হতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্ত ধর্মগুরু হিসেবে স্বীকৃত হন নি, তিনি 
শিখদের নেতা বলেই ইতিহাসে পরিচিত । পিতা তেগবাহাছ্বরের 
মৃত্যুর সময় পুত্র গোবিন্দরায়ের বয়ন ছিল পনর বছর ৷ জন্মের 
অধিকারে গুরুর গদি পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত শান্তি পান নি। 
- এক দিকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী রামরায়, অন্য দিকে অনেক শক্র। গোবিন্দ- 
রায় যমুনার তীরে পাহাড়ের উপর আশ্রয় নিলেন । 
এই স্বেচ্ছানির্বাসনে তার অনেক উদ্দেশ্য সাধন হল। মুগয়া 
করে তার লক্ষ্য স্থির হল, লেখাপড়া করলেন, এবং তার সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্য পরিকল্পন। সম্পূর্ণ করলেন । তিনি সমস্ত হিন্দুশান্্র পাঠ 
করেছিলেন এবং বাহান্জন কবিকে দিয়ে রামায়ণ মহাভারত ও 
 পুক্সাণগুলির অনুবাদ করিয়েছিলেন । শোনা যায় যে তিমি বিজয়ের 
বাসনায় ছুর্গোৎসবও করেছিলেন । এই কাজের জন্য তিমি নিন্দার 
ভাগী হয়েছেন । 
গুরু বিবাহ করেছেন দুবার, তার পুত্রের সংখ্যা চার, এবং প্রায় 
বিশ বৎসর তিনি পাহাড়ে ও বনে একটি শক্তিমান সম্প্রদায় গঠনের 


চেষ্টাতেই অতিবাহিত করেছিলেন । ভারতবর্ষে তখন ও্রঙ্গজেব . 


বাদশাহর দুর্দান্ত শাসন। গোবিন্দরায়ের সঙ্গে পাহাড়ী রাজাদের 
যে বিবাদ হচ্ছিল তার উপর বাদশাহ তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন । 
তারপর খালসার গল্প। 
মামা বললেন £ খালস| কথাটা যেন শোনা শোন! মনে হচ্ছে! 


২৩৬ 


ডু 


বললুম £ খুব প্রচলিত শব্দ । ভারতবর্ষের যেখানে শিখ আছে, 
সেখানেই একটা খালসা হোটেল বা রেস্টুরেন্ট আঁছে। 

খালমা মানে কী ? 

পবিত্র । ১৬৯৯ খ্ৰীষ্টাব্দের ১লা বৈশাখ গুরু গোবিন্দ সিংহ 
এই কথাটি একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেন। তার পাঁচজন 
বিশ্বস্ত অনুচরকে তিনি সেদিন খালসা নামে অভিহিত করেন। 

তারপর আমি সেই গল্প শোনালুম। 

১লা বৈশাখ সমস্ত শিখকে আনন্দপুরে একত্র হবার জন্য গুরু 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । দূর-দৃরান্ত থেকে ষাট হাজার শিখ এই পাহাড়ে 
এসে উপস্থিত হল। গুরু তার একজন অতি বিশ্বাসী 'অনুচরকে 
কিছু নির্দেশ দিলেন । অন্ধকার রাতে সে একটি জায়গা তাবু দিয়ে 
ঘিরে রাখল। প্রভাতে গুরু এক জনসভা আহ্বান করলেন এবং 
অস্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত হয়ে সভায় এলেন। 

স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল : বুঝতে পেরেছি। 

. কী বুঝেছ? 

গুরুর কোন ব্দ মতলব ছিল। 

বদ মতলব নয়, মতলব খুবই ভাল। গুরু তার অনুচরদের 
বিশ্বস্ততার পরীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন । প্রথমেই তাদের দিকে 
তাকিয়ে হেঁকে বললেন, তোমাদের মধ্যে এমন কে আছ যে 
আমার জন্যে প্রাণ দিতে পার? সবাই স্তম্ভিত। গুরু আবার 
বললেন, কে প্রাণ দিতে পার বল। ভয়ে সবাই বিবর্ণ হল, সবাই 
রইল নিরন্তর । গুরু আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, তোমাদের 
মধ্যে কি কেউ যথার্থ শিখ নেই যে তার মাথা আমাকে উপহার 
দিয়ে তার বিশ্বাসের প্রমাণ দিতে পারে? আছে একজন, লাহোরের 
শিখ দয়া সিংহ | সে উঠে দীড়িয়ে উত্তর দিল, আমি আমার 
মাথা দেব। গুরু বললেন, সাবাস, এস আমার সঙ্গে। বলে 
সেই তাবু দিয়ে ঘেরা জায়গার মধ্যে নিয়ে গেলেন, এবং খানিকক্ষণ 
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পরেই বেরিয়ে এলেন খোলা তলোয়ার হাতে, সেই তলোয়ার 
থেকে তাজা রক্ত ঝরছে টপটপ করে । সবাই চমকে উঠল, আর্তনাদ 
করে উঠল কেউ কেউ। কিন্তু গুরু শান্ত হলেন না। বললেন, 
তোমাদের মধ্যে আর কেউ আছে? কারও মুখে উত্তর নেই। 
আর কেউ দিতে পার ন! তোমাদের মাথা? সভায় গুঞ্জন উঠল, 
একী করছেন গুরু! গুরু ভর্থসন! করলেন, ধিক তোমাদের | 
একটা মাথা কেউ দিতে পার না! পারি, বলে এগিয়ে এল 
দিল্লীর ধরমদাস । গুরুর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল । তিনি তাকে 
তাবুর ভিতর নিয়ে গেলেন। 
স্বাতি শিউরে উঠল, বলল £ ওকেও কাটলেন ? 
হেসে বললুম £ একটি ছুটি নয়, গুরুর পাঁচটি মাথা চাই। গাঁচটি 
মাথা দিয়ে তিনি খালনা ধর্ম প্রবর্তন করবেন। 
মামী বললেন £ সর্বনাশ ! 
আর মামা বললেন : তারপর ? 
তারপর গুরু আবার তাবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
আবার তার তলোয়ার থেকে তাজা রক্ত ঝরছে। গুরুর অগ্নি 
যুতি দেখে এবারে সবাই ভয় পেল, কেউ পালাল, আর কেউ গুরুর 
মায়ের কাছে গেল নালিশ জানাতে | তলোয়ার তুলে গুরু বললেন, 
আর কে আছ? আরও! মাথা নিচু করে সবাই বসে রইল। 
একবার, দুবার, তিনবার ডাকলেন গুরু। এবারেও এগিয়ে এল 
একজন । ক্রমে ক্রমে বিদারের সাহেবঠাদ এল, আর জগন্নাথের 
হিম্মৎ সিংহ। 
স্বাতি বলে উঠল ঃ নিশ্চয়ই গুরুর মাথা খারাপ হয়েছিল। 
সেদিনও সবাই এই সন্দেহ করেছিল। 
তা না হলে সুস্থ মাথায় কেউ পাঁচ পাঁচট! লোকের মাথা কাটতে 
পারে! 
ঠিক কথা। কিন্তু গুরুর মাথা ঠিকই ছিল। 
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নিশ্চয়ই না। 

সমস্ত গল্পটা শুনলেই বুঝতে পারবে ষে গুরুর মাথা তোমার 
আমার চেয়ে টের ভাল ছিল। একেবারে সুস্থ মাথায় এই কাজ 
তিনি করেছিলেন । 

এইবারে মামা জিজ্ঞাসা করলেন : কী রকম ? 

বললুম : এ তীবুর ভিতর গুরু পাঁচটি ছাগল বেঁধে রেখেছি I 
এক একবার এক একটি লোক সেখানে নিয়ে গিয়ে এক একটি ছাগল 
কেটে বেরিয়ে আসছিলেন । পাঁচটি ছাগল কাটবার পরে সেই পাঁচটি 
লোককে সাজিয়ে গুছিয়ে সবার সামনে বার করলেন। তারপর 
এদের খালসা ধর্মে দীক্ষা দিলেন | 

মামী বললেন £ ওমা ! 

স্বাতি বলল £ বেশ বুদ্ধি তো! 

মামা বললেন : গল্পটা যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে ! 

স্বাতি বলল £ গৌপালদার বানানো গল্প । 

কেন? 

বানানো না হলে কি অত নামধাম মনে থাকে। 

বললুম £ মনে থাকবে না কেন। লাহোরের দয়া, দিল্লীর ধর্ম 
আর জগন্নাথের হিম্মৎ। যেখানে যেটা নেই, সেইখানে সেই 
সিংহ। 

মামা প্রবল উদ্ধমে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন : ঠিকই বলেছ, 
দিল্লীতে ধর্মেরই সব চেয়ে বেশি অভাব। 

এর পরে গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনী সংক্ষেপে বলতে হয়। 
গুরুদের চরণামৃত খাবার প্রথা তিনি তুলে দিলেন। চরণামৃতকে 
এরা চরণপাহুল বলে। তিনি গুরুর গদিও তুলে দিলেন। বললেন, 
তার মৃত্যুর পরে যেন সবাই আদিগ্রন্থকেই গুরু বলে মানে । জীতি- 
ভেদ তুলে দেবার জন্য এক পাত্রে আহারের নির্দেশ দিলেন। সমস্ত 
শিখ জাতি যেন একটি ভ্রাতৃসজ্বে পরিণত হয়। আর সিংহের মতো 
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বিক্রমশালী বোঝাবার জন্যে তিনি সিংহ উপাধি দিলেন । নিজের 
নামও গোবিন্দরায় থেকে গোবিন্দ সিংহ হল। পাঁচ তার প্রিয় 
সংখ্যা । শিখদের তিনি পাঁচটি জিনিস ধারণের আদেশ দিলেন 
কেশ কঙ্গা কৃপাণ কচ্ছ এবং কীর। | 


স্বাতি বলল £ বুঝলাম ন|। 
বললুম £ মাথার চুল কাটবে নাঃ চুলে একখানা চিরুনি রাখবে | 


কোমরে কৃপাণ, পরনে কচ্ছ মানে জাঙ্গিয়া, আর হাতে লোহার বালা। 
"_ মামা বললেন £ এ সবের সার্থকতা কী? 

আমি সত্য কথ! স্বীকার করলুম, বললুম £ জানি নে। 

স্বাতি ভারি খুশী হল, বলল : এতক্ষণে গ্রোপালদা আটকেছে। 

বললুম £ শিখদের তামাক খাওয়া বারণ কেন জানি । 

স্বাতি বলল £ আমিও জীনি। 

কেন? 

দাঁড়িতে আগুন লাগবে | 

মামা হাসতে গিয়েও থেমে গেলেন । মামী বলে উঠলেন £ ধর্ম 
নিয়ে তামাশ। করতে নেই। 

তখনই আমি পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে গেলুম | বললুম : গুরু যে 
তার শিখ অনুচরদের শক্তির প্রেরণা যোগাচ্ছিলেন, দিল্লীর বাদশাহ 
গুরঙ্গঞ্জেব ত! জুনজরে দেখছিলেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি আনন্দপুরের 
দুর্গ অবরোধ করলেন। গুরু গোবিন্দ সিংহ অনেক দিন যুদ্ধ করে- 

ছিলেন, তারপর আত্মরক্ষার জন্য দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলেন। 

যুদ্ধে তার ছুই পুত্র নিহত হয়েছিল, আর ছুটি পুত্রকে নিয়ে তার মা 
সিরহিন্দে এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গুরু গিয়েছিলেন 
কিরাতপুরে । 

গুরুর এই ছুটি শিশুপুত্রের মৃত্যুর কাহিনী বড় মর্মান্তিক । 
আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণ তাদের ধনরদ্ব কেড়ে নিয়ে গিরহিন্দের মুগলমান 
শাসনকর্তাকে সংবাদ দিয়েছিলেন। তিনি সেই শিশু দুটিকে ধরে 
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নিয়ে গিয়ে ধর্মান্তরিত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। 
তারপর তাদের জীবন্ত সমাধি দিলেন । 

নৃশংস ! 

এ তো অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের ঘটনা । এর পরেও এ 
দেশে এর চেয়ে. বেশি নৃশংস ঘটনার বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 
গুরঙ্গজেবের মৃত্যু হয়েছিল ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে, আর গুরু গোবিন্দ সিংহ 
তার পরের বছর এক পাঠান আততায়ীর হাতে নিহত হন। 
ওরঙ্গজেবের পরে বাহাদুর শাহ বাদশাহ হয়ে গুরুর সাহায্য 
প্রার্থন। করেছিলেন এবং বাদশাহর কাছে ক্ষমতা লাভ করে দক্ষিণ 
অভিযানে অগ্রসর হচ্ছিলেন। অতীতে গুরু হরগোবিন্দ গুলখী 
নামে এক পাঠানের পিতামহকে হত্যা করেছিলেন বলে সেই 
গুলখঁ| গুরু গোবিন্দ সিংহকে হত্যা করে তাঁর প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করল। ৃ্‌ | 
মামা বললেন : এ যে দেখছি কথামালার গল্প। তোর ঠাকুরদা 
ঝর্ণার জল ঘোলা করেছিল । 

বললুম £ এর চেয়েও বেশি প্রতিশোধ নিয়েছেন বান্ধা বলে গুরু 
গোবিন্দ সিংহের এক বিশ্বস্ত অনুচর । ইতিহাসে তার নাম অক্ষয় 
হয়ে আছে। 

কোন প্রশ্ন না করে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ বান্ধা নিষ্ঠুর ভাবে মুসলমান ধ্বংসে মেতে উঠেছিল। 
অনেকে বলে যে একটিজনসভায় বক্তৃতা দেবার সময় একজন মুসলমান 
গুরুকে ছোরা মারে । তিনি নাকি ইসলাম ধর্মে আঘাত দিয়ে কোন 
কথা বলেছিলেন। তার উপর গুরুর ছুই শিশুপুত্রকে হত্যার 
ব্যাপারটা বান্ধা সহা করতে পারে নি। সিরহিন্দ লুঠ করে 
মুসলমানদের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছিল। বাহাদুর শাহ 
তাঁকে দমন করবার চেষ্টা করেছিলেন। যুদ্ধে শিখদের পরাজিত করেও 
বান্ধাকে বন্দী করতে পারেন নি। ' 


২৪১ 
হিমাচল পর্ব-_১৬ 


বাহাছুর শাহর মৃত্যুর পরে বান্ধা পাঞ্জাবের পূর্বাংশ যথেচ্ছ ভাবে 
লুঠন করছিল। এই সময় মোগলরা তাকে বন্দী করে নিষ্ঠুর ভাবে 
হত্যা করে। বান্ধার অনুচরদেরও অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করা 
হয়েছিল । সেও এক অদ্ভুত কাহিনী । 
আমি ভেবেছিলুম, মামা এইবারে শিখ জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইবেন | গুরু নানক থেকে গুরু গোবিন্দ সিংহের 
কথা৷ দশো বছরেরও বেশি। বান্ধার কাহিনী মাত্র দশ বৎসরের ৷ 
তারপর প্রায় আশি বৎসর পরে রণজিৎ সিংহের অভ্যুদয় । এই 
সময়ের মধ্যে স্মরণীয় কোন নেতার অবির্ভাব হয় নি। অন্তত আমার 
কোন নাম জানা নেই। তাই আমি রণজিৎ সিংহের কথা বলবার 
জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলুম | 
নিরক্ষর রণজিৎ সিংহের আমলেই শিখেরা সবচেয়ে শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছিল। তার পিতৃবিয়োগ হয়েছিল বারো! বৎসর বয়সে, 
তারপরেই তিনি লাহোর ও অমৃতনর অধিকার করেন। কাবুলের 
অধিপতি রণজিৎকে রাজা উপাধি দিয়েছিলেন । শতক্রর পশ্চিমে সমগ্র 
পাঞ্জাব তার অধিকারতুক্ত হয়। তারপর পূর্বে লুধিয়ানা অধিকার 
করতেই এ অঞ্চলের শিখেরা ব্রিটিশের শরণ নেয়। তার ফলে ইংরেজ 
রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিত্রতা করল, আর পূর্ব পাঞ্জাব হল ইংরেজের 
পদানত । . 
রণজিৎ সিংহের শিক্ষায় তার খালসা সৈন্য এমন পরাক্রান্ত 
হয়েছিল যে তার জীবিতকালে কেউ তার সঙ্গে শক্রতাচরণে সাহসী 
হয় নি। শতদ্র থেকে পেশোয়ার কাশ্মীর ও কাঙ্গড়ায় তার রাজত্ব 
ছিল। অরাজকতা! আরম্ভ হল তার মৃত্যুর পরে । শেষ পর্যন্ত তার 
খালসা সৈন্য তার পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র দলীপ সিংহকে সিংহাসনে 
বসাল, আর রাজ্য শাসনের ভার নিলেন রানী বিন্দন। কিন্তু তিনি 
খালসা সৈন্যকে শাসন করতে পারলেন না। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি যখন এই সৈন্য ব্রিটিশ রাজ্য আক্রমণ করল, তখনই বাধল 
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শিখ যুদ্ধ। পরপর ছুবার যুদ্ধ করে তাদের স্বাধীন অস্তিত্ব গেল শেষ 
হয়ে । এই যুদ্ধের কথা আমরা স্কুলের বইএ পড়েছি। 

কিন্তু মামা আর ইতিহাসের আলোচনা করেন নি। 

মামী বলেছিলেন : রাত কত হল? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মামা বলেছিলেন : তা ক্ষিধে পেয়ে থাকলে 
খাওয়া চলতে পারে । 

স্বাতি বলেছিল : আজ মোরগ মোসল্লমের সঙ্গে তন্দুরের 
রুটি খাব। 

আমি বলেছিলুম : কিংবা ছুম্বার মাংস। ঘি আর মসলার 
ঝোলের ভেতর কবজি ডুবিয়ে খাওয়া যাবে। 

মামা বলেছিলেন £ তা হলে আবার আমাদের বাজারে বেরতে 
হবে। 

স্বাতি বলেছিল : হাতে তো অপর্যাপ্ত সময়। 

সত্যিই আমাদের হাতে অপর্যাপ্ত সময় ছিল, এবং খেয়েদেয়ে 
অনেক সময় নষ্ট করেও বখন গাড়িতে এসে উঠলুম, তখনও বেশি 
যাত্রী আসে নি। রাত তিনটেয় গাড়ি ছাড়বে। কাজেই আমরা 
দরজ৷ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করেছিলুম। 


২৪৩ 


2৪২ 


I ১৮৬ ১৯০ 1১ le) ইউ 1 52182 idle 
554৯] ৫৮] ‘Eh 1৮৯০০ ই] 169 2129৮ 5 ০৮ 
৫ ৮2৯1৬ ৮০৮ 210৬2 2 bie 11152) ৪11৮ 
I ৮১18৪1৯ Elk ble) 
৪21৬ ED kok ble kt ble 1 উঠ 1৮৭ চ01০ ১1৮৮৬ 
12281813 bh) kz ৪এ২]] 1505 521৬ 1 069 bid ky 
৯৮০ Lib ৬৪৬ এিইুরখ bho Lib BLE 1 ৮18৪ এ 
ই 15 ৪৪৬ ble 51 88০ alls) ৮৮০০৪ 12D 
125১211210৮ ৮০০৩ © ৮ ৯০ 025৬ 2 1015) 
I bls 15৪) halle ৯১০৪০ blk ৪1৯1 ৫21 11৮ 
৪52152 © ৮12০1ই০ 1121 15111158, Tok ‘lh ৬১০৪১ 
12১ 44৮ ৮415 ৮০৪৩ 1 4৮ ৬১৭৫০] ৫০) ডিএ 
৬৫ ka] 2৭1৪ 84৮ 52০ 1 aia 10৮ 0058 Melle 
2০2168151৮1 এ 150) ৮৪০৮ ই5০৪)৮ ৬ 
I এ ৪৩1৯ 52৮ 
I aie 11৮ ৯৮৮১ bls ৪৩ 
I প্র215 1৫১ ৮1৮এ।৯ AID 2৮০০৮ ‘wid (1 bh) ৫1৮ 
I bq 2 kloloh 129 
| ৬৫ ৫1১9 1241 25০৮ adel 8251৮) ede 
15 ৪৩৯ | loz 94৯5 105 521১9 ৬০০ Bh ৪৬] 
I ৪1415 52৯ 011 gle 515 
$ 129 ৮2৮৯) 8৯) এ 2৬০০১ Helle 
। ১৮ ৪4৬ ৬৮৮ ble 85০০০ ৪৩14271৮824 ৬৪ 1 ৯৯৮১ bb 
125৯ 59 allo 52] ৬2৯] Ed ৬৬৩ ab 2 ৮ 
§ ৮০৯ 8৯৬০ 2 bleh ৪1৮ 
| 141 52১] ৮৮৮ 
হাট dob 15 ভিত EE alz 514০০ 2৬৮ kyle 


9 


| 


78৪৯ 
[ও 1 15511২1৩ ৯281 ৮৯6 ৮115 148 
b> ১0৬ ১00 ke) 218৮ ই ada ১৮৮ ৪1৮: 

£1৬এ 018০ : 1255৬ 14281 
| ১৯১১ Idle Tod hilo dbo 1 bk ৮১ ৭৮ ৮৮ 

হখত (৮০5 ৮1৬ 1 ade 1৯৬ lov ১৫) 2105৮ ৪1৮ 
| ৮৬ ৬৫ 
ES ble 225 1৬ bi ৮৮7 8 14575৮ 52৫ 428] Belle 

| | bbls ০ gh ২086 1৭6 29৮ blo 

11১ ৬৫] Ole) 21552511525 |] 

| ৬21৯ ১০১ ISG 2২১ LIP ৪08৮5 215 

118৮৮ Bk blo 

৫ ১৫১০ : blodoh [খত 
I 2১ 141৯ 851৮ 1581 14৮ 5 2 ১৬০০৮ 
ভ8)8৯ উদ lla lhe 1154 ৬০12৩ ৮5] 1 উঠা ডা 
৬৮ tls) ৪৯৯৮]৮ 1 5528 38004) 52) leo 

Eek | 00 ১৪115 Ibs bie ৮) 215 29105 ৪৬ 
I 221511111 2528 bla) 15 1421৮ 1 ই ৪০১০ 
হে ৪ 12152151528) 8৮ Bl Belisle) | Eh) 
1৩1০৪ Lt | ৮1৪৮২ ৪, ৮95 als 0০১ ৮৪৯ 12৯ 
bls 15 Bib Bible) Alo blo ৪12) 1240৬ 
202 biD bs) 1822 ৬০৯০ Asli lek 
12৬1৮ ৬০ এর ০৬৪ a2) ‘ble EAS 
৮০ Bll ৪৯০1 এ bd) blk ৯৬০১০ 151০৯ ৯০৯০ 

15৯) ১:৮০ ৮৫০51 ভ্রু ই ৯৮৪৬ 2৮ ৯৭৭৬ 

| 122515 ৫০৯০০৫০1৫৭৮ ৪০০০ 


কেন, আমরা নিজের! কি কিছু স্থির করতে পারব না? 

পারব বৈকি | / 

যে বাড়িটির সামনে দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিলুম, সেটি 
দেখলুম একটি বিরাট রেস্টরেন্ট। রেল কতৃপক্ষের ব্যবস্থা । স্বাতিও 
এটা লক্ষ্য করেছিল, বলল ঃখাওয়াদাওয়ার অসুবিধে তাহলে হবে না । 

বললুম £ ডালহৌসির বাস ছাড়ে চার ঘণ্টা অন্তর । বারোটার 
পরে একখানা বাঁস ছাড়বে । খেয়েদেয়ে আজ ডালহৌসিই যাওয়া 
যাক । পঞ্চাশ মাইল পথ চার ঘণ্টাতেই পৌঁছে যাব । 

এ সংবাদ আমরা বাস-্ট্যাণ্ডেই পেয়েছিলুম। কিন্তু স্বাতি খুব 
আগ্রহ প্রকাশ করল না। 

বললুম £ পচ্ছন্দ হল ন! বুঝি ? 

স্বাতি বলল £ ডালহৌসির উচ্চতা আমি জানি। নৈনিতাল 
নন্থুরি দাজিলিডেরই মতো। খেয়েদেয়ে বাসে উঠলেই মাথা ঘুরে 
. বমি হবে। 

তবে? 

কাঙ্গড়ায় চল, না হয় আালামুখী। বেশি উচু নয়, দূরও নয় 
বেশি। একটা মন্দির দেখাতে পারলে মা-ও খুশী হবেন। 

তার কথা শুনে আমি হাসলুম। কিন্তু স্বাতি রাগ করল না। 
বলল £ তোমাকে মানুষ করতে আমার সময় লাগবে । 

তা লাগুক, ধৈৰ্য হারিয়ো না। 

ওয়েটিং রূমে ফিরবার আগে আমরা আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ 
করলুম। পাঠানকোটে থাকবার জায়গার অভাব নেই। বাজারে 
গোটা তিনেক হোটেল আছে, ডাকবাংলো আছে। একটা টুরিস্ট 
বাংলোও আছে। শ্রীনগর থেকে ফিরে যাত্রীদের একটা রাত কাটাতে 
হয়। 


স্বাতি বলল : আর নয়, বাবা মা বোধহয় তৈরি হয়ে নিয়েছেন । 
চা খেয়ে অন্য কাজ । 5 
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রেলের রেস্টরেন্টেই আমরা চা খেলুম। ব্যবস্থা মন্দ নয়, 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই পাওয়া যায়। স্টেশনের ভিতরে শুধু চা 
বিস্কুটের দোকান, আহারের জন্য এখানে আসতে হয়। 

চা খেতে খেতে মাম! জিজ্ঞাসা করলেন : প্রোগ্রাম কিছু 
তৈরি হল? 

স্বাতি তৎপর ভাবে উত্তর দিল : টুরিস্ট অফিসারের সঙ্গে দেখা 
করে ফাইনাল হবে । 

আমি বললুম £ প্রথমে আমরা জ্বালামুখী বাচ্ছি। পীঠস্থানে 
পুজো দিয়ে আমরা অন্যত্র যাব। 

মামী উৎকর্ণ হয়েছিলেন । মাম! বললেন £ ভারি ভক্তি যে! 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

আমার মনে হল, তিনি কিছু সন্দেহ করেছেন। দৃষ্টি দিয়ে সেই 
সন্দেহ দুজনের দিকেই সঞ্চারিত করে দিলেন । 

কুলু ও কাঙ্গড়া উপত্যকার একখানা গাইড বই স্বাতির হাতে 
ছিল। আমি সেইখানা চেয়ে নিয়ে তারই পাতায় মন দেবার চেষ্টা 
করলুম । 

স্বাতি মামার কথার উত্তর দিল, বলল : ভূতের মুখে রাম নাম 
শুনে ভয় হয়! 

মামী বললেন £ এখানে বসে থাকবার জন্যে তো আসা হয় নি! 

মাম! এবারে অন্য কথা বললেন, জিজ্ঞাসা করলেন : কী 
দেখছ ? 

আমি বইএর শেষ পাতায় মানচিত্রটি খুলে দেখছিলুম । বললুম : 
এ অঞ্চলের মানচিত্র | 

‘তা চুপ করে দেখছ কেন? একটু জোরে জোরে দেখ। 

মানুষ নীরবেই দেখে । কিন্তু মামার কথা আমি বুঝতে পারলুম । 
বললুম £ আজ একটা অনেক দিনের ভুল ভাঙল । 

কী রকম? 
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বললুম £ এতদিন জানতুম যে কুলু ও কাঙ্গড়া উপত্যকা হিমাচল 
প্রদেশে । 

তা নয়? 

না। এ ছুই উপত্যকাই পাঞ্জাবে। চান্া উপত্যকা দেখছি 
হিমাচল প্রদেশে, শহর ভালহৌসি। 

স্বাতি বলল £ তবে তোমার এই ভ্রমণকে হিমাচল ভ্রমণ বললে 
নাম সার্থক হবে না। 

বললুম £ তা হবে। হিমাচল তো হিমালয়েরই নাম। এবারে 
আমরা হিমালয় দেখতে বেরিয়েছি। পাঞ্জাব তো ট্রেন থেকে দেখলুম। 

কেন, অমৃতসর দেখি নি? 

তা দেখেছি। কিন্তু হিমালয় দেখব মনপ্রাণ ভরে । এর আগে 
তো কখনও হিমালয় দেখি নি। 

স্বাতি বলল £ কেন, মন্থুরি পাহাড়ে তো উঠেছিলে বলে শুনেছি । | 

বললুম না যে সেখানে হিমালয় দেখতে উঠি নি, কিছু দেখি নিও। 
উঠেছিলুম মানুষ খুঁজতে, আর সেই লোভেই এসেছিলুম দিল্লীতে ৷ 
এখন আর অন্য কোন লোভ নেই । তাই এখন হিমালয় দেখব । 
বললুম : কিছু দেখতে আর পেলুম কোথায়! তোমাদের পেয়াদা 
যে ধরে আনল! | 

মামা হাসছিলেন, বললেন : পেয়াদা তো এবারে সঙ্গেই আছে, 
আর তোমার ভয় নেই। হিমাচলের কথাটা একটু বুঝিয়ে বল। 

বললুম ৪ তাহলে খবরের কাগজের কথা বলতে হয় । 

তাই বল। - | 

পরাধীন ভারতে বাঙলার মতো পাঞ্জাবও একটি বিরাট প্রদেশ 
ছিল। ১৯৪৭-এ দেশ যখন স্বাধীন হল, তখন এই ছুটি প্রদ্দেশই 
ছ ভাগ হয়ে গেল। বড় অংশটা গেল পাকিস্তানে, যা রইল তার 
মধ্যেও ভাগাভাগি | দেশীয় রাজ্যগুলিকে কিছুদিন আলাদা রাখতে 
হয়েছিল। বিভক্ত পাঞ্জাবে হয়েছিল তিনটি প্রদেশ_ পাঞ্জাব পেপস্থ 
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ও হিমাচল প্রদেশ । পেপস্থ মানে পাতিয়ালা ও ঈস্ট পাঞ্জাব স্টেট্‌স 
ইউনিয়ন। বর্তমানে এই অংশটি পাঞ্জাবের অন্ততুক্তি হয়ে গেছে। 

হিমাচল প্রদেশ গঠিত হয়েছিল ভারত স্বাধীন হবার এক বৎসর 
পরে। একুশটি পাহাড়ী দেশীয় রাজ্যের এই প্রদেশটি কেন্দ্রীয় 
সরকার এখনও পরিচালনা করছেন। এর রাজধানী সিমলায়। 
সিমলা জেলাটি কিন্তু পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ সিমলা কি তাহলে পাঞ্জাবের শহর ? 

মানচিত্রে তা মনে হয় না। সিমলা পাঞ্জাবের শহর হলে 
পাঞ্জাবের - রাজধানী চণ্ডীগড়ে না গিয়ে হিমাচলের রাজধানী যেত 
ভাঁলহৌসি কিংবা মণ্ডিতে 

তবে সিমলা পাঞ্জাবের জেলা কী করে হল? 

সে কথা কোন ভৌগৌলিককে জিজ্ঞাসা ক’রো, কিংবা এ দেশের 
কোন সরকারী কর্মচারীকে । 

মামা বললেন £ হিমাচল প্রদ্দেশটি গড়বার কী দরকার ছিল 
জানি নে। 

রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের কথা আমিও জানি নে। তবে যে কারণে 
বাঙলায় ত্রিপুরা ও আসামে মণিপুর রাজ্যকে রক্ষা করা হচ্ছে, 
বোধহয় সেই কারণেই হিমাচল প্রদেশও বেঁচে আছে। 

চিন্তিত ভাবে মামা বললেন £ কী কারণ বল তো? - 

আমি স্বীকার করলুম £ কোন দিন ভেবে দেখি নি। 

স্বীতি তখনই মন্তব্য করল £ আশ্চর্য কথা ! 

আশ্চর্য কেন? 

তুমি ভেবে দেখ নি এমন কথাও তাহলে আছে! 

এ তার পুরনো কৌতুকে । আমি কোন উত্তর দিলুম না । বললুম £ 
কাঙ্গড়াও পাঞ্জাবের একটি জেলা, তার সদর হল ধূর্মশালায়। 

মামী বললেন : ধর্মশালা কি শহরের নাম ? 

বললুম £ হ্যা। কাঙ্ড়ায় কনেকগুলো দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
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মানচিত্র দেখে বললুম : ধরমশালা কালা জালামুখী, পালমপুর 
বৈজনাথ ও বোগীন্দ্রনগর | পাঠানকোট থেকে সোজা রাস্তা পূর্বে 
গেছে। আটচল্লিশ মাইল দূরে গিয়ে ছ দিকে দুটো রাস্তা বেরিয়েছে 
_ধর্মশীলা আট মাইল উত্তরে, আর তিন মাইল দক্ষিণে কাঙ্ড়া। 
কাঙ্গড়া থেকে একুশ মাইল দক্ষিণে জালামুখী । এই পথই দক্ষিণে 
হোসিয়ারপুর হয়ে জলন্ধরে গেছে। পালমপুর হল প্রধান পথের 
উপর পাঠানকোট থেকে বাহাত্তর মাইল দূরে, সেখান থেকে বৈজনাথ 
এগার মাইল, আর বৈজনাথ থেকে যোগীন্দ্রনগর পনর মাইল ৷ কাঙ্গড়া 
উপত্যকা এইখানেই শেষ হয়েছে। রেলপথেরও শেষ এইখানে । 

মামা প্রশ্ন করলেন : এর পরেই বুঝি কুলু ? 

বললুগ £ ন! । কুলু যেতে হয় মণ্ডি হয়ে। মণ্ডি হিমাচল 
প্রদেশের একটি রাজ্য । যোগীন্দ্রনগর থেকে খানিকটা উপরে উঠে 
পথ ধীরে ধীরে মণ্ডিতে নেমে এসেছে পঁযত্রিশ মাইল দক্ষিণে। কুলু 
মেতে হলে অনেকে নাকি এইখানেই রাত কাটায়। মণ্ডি থেকে কুলু 
তেতাল্লিশ মাইল উত্তরে, আর কুলু থেকে মানালি তেইশ মাইল, 
সেও উত্তরে | | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : এত সব মাইলের হিসেব কোথায় 
পাচ্ছ? 

হেসে ব্লুম £ এই বইএই । কোন্‌ জায়গার উচ্চতা কত, আর 
কোন জায়গায় থাকবার জায়গা আছে আর কোথায় নেই, তাও 
এখানে আছে। 


স্বাতিও হেসে বলল £ তাহলে দেখছি তোমার আর যাত্রী ধরবার 
দরকার হবে না। 


বললুম ৪ যাত্রী ধরতে পারলে কিছু মানুষের কথা জেনে নেওয়া 
যাবে। ₹ 


আর? 
॥ আর এমন. কোন অন্তরঙ্গ কথা যা সরকারী বইএ নেই । 
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মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমরা কি আর এক পেয়ালা করে 
চা খাবে? 

মামা আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম : আর নয়। বরং আমরা দুপুরের খাবারটা আজ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিই । 

কেন? 

জালামুখী এখান থেকে অনেকটা দূর, সন্ধ্যের আগে পৌছতে 
পারলেই ভাল। 

মামা আর এক মুহূর্ত দেরি করলেন না, বললেন : অন্ধকারের 
আগে আমাদের পৌছতেই হবে। পাহাড়ী রাস্তায় ছেলেখেলা উচিত 
নয়। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 
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ঠিক এগারটার পরেই আমরা কাজড়া যাত্রা করলুম। আমি 
আশা করি নি যে মামা এমন তাড়াহুড়ো করবেন । চা খেয়ে বেরিয়েই 
বলেছিলেন ঃ আর দেরি নয় গোপাল, তুমি বাসের সময়টা জেনে 
এস |. আমরা তৈরি হয়ে নিচ্ছি। রি 

সেই ভাল। ; 

বলে আমি এগিয়ে যাচ্ছিলুম। মামা আবার ডেকে বললেন £ 
বাসের দেরি দেখলে একখানা ট্যান্সির ব্যবস্থা করো । 

মামী বললেন: ট্যাক্সির আবার কী দরকার ! শুধু শুধু পয়সা 
‘নষ্ট । / 
এখন তাই মনে হচ্ছে। গরিবের কথা বাসী হলেই ভাল লাগে 
বলে মামা স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেলেন। স্বাতি ও মামী 
গেলেন তার সঙ্গে । ঃ 

টুরিস্ট অফিসে কাউকে পেলুম না, বাস-স্ট্যাণ্ডেই সব খবর পেয়ে 
গেলুম। এগারটায় বৈজনাথের বাস ছাড়বে, সেই বাস কাঙ্গড়া হয়ে 
বায়। সেখান ধেকে জালামুখীর বাস পাওয়া যাবে। ধরমশালা 
থেকে আলামুখীর বাস কাঙ্গড়া হয়ে যাতায়াত করে । ছুপুরে বাস বদল 
করে বিকেলেই আমরা জালামুখীতে পৌঁছে যাব । পাঁচখানা সীটের 
ব্যবস্থা করে আমি স্টেশনে ফিরে এলুম । | 

মামা বাসে উঠে খুশী হলেন। বললেন £ঃ ঠিক এই জন্তেই 
তোমায় পাঠিয়েছিলুম। 

স্বাতি বলল £ রামখেলাওন গেলেও এই ব্যবস্থাই করে আসত। 

বলনুম £ তুমি গেলে ব্যবস্থা আরও ভাল হত। 

কী রকম? 

তুমি এই বৈজনাথের বাসে উঠতে না, উঠতে ধর্মশালার বাসে । 

কেন? 
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সোজা ধর্মশালায় পৌঁছে যেতে । বিকেলবেলায় সব দেখেশুনে, 
রাত কাটাতে টুরিস্ট রেস্টহাউসে । তারপর সকালবেলায় জালামুখীর 
বাসে চাপতে । সেখান থেকে ফেরার পথে কাঙ্গড়া দেখে টৈজনাথ। 

তাতে কী সুবিধা হত? 

বারে বারে বাস বদল করতে হত না। বসবার জায়গা নিয়ে 
মারামারি এড়ানো যেত। 

মামা বললেন £ তবে সেই ব্যবস্থাই কেন করলে না? 

একথা আমি আগে জানতুম না। খেয়েদেয়ে স্টেশন থেকে: 
বেরবার সময় কিছু অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র স্টেশনের ক্লোক রূমে 
জমা করে দিয়েছিলুম। তারপর. সবাইকে বাসে বসিয়ে দিয়ে আর 
একবার গিয়েছিলুম টুরিস্ট অফিসে। পাঞ্জাব সরকারের অফিস। 
দেখা হয়েছিল টুরিস্ট অফিসারের সঙ্গে। তিনিই এই পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন কিছু কাগজপত্র । বাসেরও একটা 
টাইম-টেবল আছে, কিন্তু তা বিক্রি হয় না। জিজ্ঞাসা করে সময় 
জেনে নিতে হয়। বলেছিলেন যে এ অঞ্চলে এত বেশি বাস যে 
বাসের অভাবে কোথাও পড়ে থাকতে হয় না। সারা দিন দুটো 
কোম্পানীর বাস চলেছে--কুলু ভ্যালি ট্রান্সপোর্ট আর হিমাচল প্রদেশ 
গভর্নমেন্ট ট্রান্সপোর্ট। আর কাঙ্গড়া একটা বড় জংসন স্টেশন। 
ভদ্রলোক আমার জ্বালামুখী যাবার অভিপ্রায় জেনে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন যে তাতে কোন অসুবিধা হবে না । মামার প্রশ্নের 
উত্তরে আমি স্বীকার করলুম যে এ কথা আমার জানা ছিল না। 

আমার উত্তর শুনে স্বাতি ভারি খুশী হল। পিছন থেকে হাত 
বাড়িয়ে একটা আপেল দিয়ে বলল : তোমার সত্যবাদিতার জন্যে এই 
পুরস্কার পেলে । 

সুন্দর আপেল ! এখানেই কিনলে নাকি? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল : রেড ডিলিশাস। 

মামী বললেন £ আপেল এখানে ভারি সন্তা । 
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মামা বললেন : তবে আর কী! আপেল খেয়েই থাক । 
স্বাতিও একটা আপেলে কামড় দিয়েছিল। মামী তাই দেখে 
বললেন : তোমাদের ঘেন্না-পিত্তি নেই । 
কেন? 
না ধুয়েই খাচ্ছ! 
মামীর কথার উত্তর ন! দিয়ে স্বাতি রামখেলাওনকেও একটা 
আপেল দিল। সে কিছু ইতস্তত করল এই আপেল নিতে। 
ইতস্তত করবেই । নিজেকে সে ভাগ্যবান ভাবতে শেখে নি। 
সরল সমতল পথ ধরে আমরা অনেক এগিয়ে গেলুম। তারপর 
বাম হাতে একটা নূতন পথ বেরিয়ে গেল। একজন যাত্রীর কথায় 
জানতে পারলুম যে এটি ডালহৌসির পথ। খানিকটা জায়গায় এক- 
সঙ্গে এক দিকের গাড়ি চলে। ডালহৌসি যদি জমজমাট শহর হত, 
তাহলে ছুদিক থেকে গাড়ি চলবাঁর উপযোগী প্রশস্ত পথ হত অনেক 
দিন আগেই | 
আরও একটু খবর পেলুম। এ পথ শুধু সংকীর্ণ ই নয়, অন্যান্য 
পাহাড়ের মতো ওঠানামাও বেশি । পাকদণীতে যাত্রীর ছুর্ভোগও 
কিছু কম নয়। এ সব দিক থেকে কাঙ্ড়া উপত্যকার তুলনা নেই। 
মনে হবে সমতল ভূমির উপর দিয়ে চলেছি। একটু-আধটু চড়াই 
আনন্দের বলেই মনে হবে । 
স্বাতি হঠাৎ আমাকে বলে উঠল : তোমার হিসেত 
হয়েছে মনে হচ্ছে। 
বল। 


তুমি হিমাচল প্রদেশ বলেছিলে বৈজনাথ ছাড়িয়ে। 
বৈজনাথ কেন, যোগীন্দ্রনগরেরও পরে | 


বর একটু ভুল 


মণ্ডিরাজ্য হল হিমাচল 
প্রদেশে । 
স্বাতি বলল : চান্বা উপত্যকাও তো হিমাচল প্রদেশে । 
তাও ঠিক । 
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তবে কি এই হিমাচলে প্রবেশের ছটো পথ? 

হেসে বললুম : হিমাচল প্রদেশের ছটো অংশ-_একটা চান্বা 
উপত্যকা, আর একটা মণ্ডির দিকে । কিছুদিন আগে বাঙলাদেশের 
যেমন ছুটো অংশ ছিল, ঠিক তেমনি। বিহারের কাছ থেকে এক- 
ফালি জমি পেয়ে পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে উত্তর বাঙলা এখন যুক্ত 
হয়েছে। কিন্তু এখানে সে সম্ভাবনা নেই। হিমাচল প্রদেশের দুই 
অংশের মাঝখানে কুলু ও কাহড়া উপত্যকা । কালড়া জেলা পাঞ্জাবের 
অধীন । 

মামা বললেন : এই জেলাটা হিমাচল প্রদেশকে ছেড়ে দিলেই 
তো চলতে পারে । 

বলনুম £ তা কি আর দেবে ! বরং গোটা হিমাচল প্রদেশটাই 
একদিন গ্রাস করবে । যেমন পেপস্থুকে করেছে। 

যে বাসটিতে আমর! চলেছিলুম সেটি খুব ভাল নয়, ছোট পুরনো 
বাস। বসবার জায়গাও তেমন আরামদায়ক নয়। পরে এই 
লাইনে এর চেয়ে ভাল বাসে চড়েছি। কিন্তু পথ মস্থণ বলে কোন 
কষ্ট হচ্ছিল না| বরং পারিপাস্থিক আবহাওয়ার গুণে বেশ ভাল 
লাগছিল। 

মামা আমার কথার উত্তর দিলেন না। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল যে তিনি গভীর ভাবে কিছু ভাবতে শুরু করেছেন । 
আমিও আর কথা ন! বলে নিঃশব্দে আপেল খেতে লাগলুম ৷ 

খানিকক্ষণ পরে তিনি কথা কইলেন, বললেন : বুড়ো বয়সের 
অনেক বিভ্রাট গোপাল, পুরনো কথা মনে করতে গেলে উদ্দোর পিত্তি 
বুদোর ঘাড়ে চেপে যায়। 

আমি তার পরের কথার অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

মামা একটু থেমে বললেন £ কোথায় যেন পড়েছিলুম যে এ 
অঞ্চলের একটা মন্দির লুঠ করতে মুসলমানরা বারে বারে আসত, 
আর মণে মণে সোনা নিয়ে যেত। 
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মামার কথার উত্তর দেবার আগে আমি স্বাতির মুখের দিকে 
একবার তাকালুম । সে অমনি হেসে ফেলল । আমি তা উপেক্ষা 
করেই বললুম £ আপনার ঠিকই মনে আছে। সে কাঙ্গড়ার মন্দির | 

মামীর দিকে তাকিয়ে মামা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন । 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আদেশ করলেন : বল না৷ ঘটনাটা । 

গজনীর সুলতান মামুদের কথ! আমার মনে পড়েছিল। ভারতে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার বাসনা তার ছিল না। তিনি বারে বারে এ দেশে 
এসেছেন ধনসম্পদ লুঠনের লোভে । সোমনাথের মন্দির লুষ্টনের 
মতো কাঙ্গড়ার মন্দির লু্টনও ইতিহাসে সুবিদিত। তখন কাহড়া 
শহরের নাম ছিল নগরকোট, আর এই নগরকোট রক্ষার জন্য 
শক্তিশীলী কোন রাজা তখন ছিলেন না। একাদশ শতাব্দীর 
প্রথমেই আনন্দপালকে যুদ্ধে পরাজিত করে সুলতান মামুদ কাঙ্গড়ার 
মন্দির লুঠ করলেন। বললুম : কাঙ্গড়ার মন্দির লুঠ করে সুলতান 
মামু ঘা পেয়েছিলেন, লোকে আজকাল তা৷ অবিশ্বাস্ত ভাবে। 
বেশি নয়, সাত লক্ষ দিনার, মানে স্বরণমুদ্রা, সাত শো মণ সোনা ও 
রুপার বাসন, বিশুদ্ধ সোনা ছুশো মণ ও রুপা ছু হাজার মণ, 
আর হীর। মুক্তা মণিমাণিক্য মাত্র কুড়ি মণ। 

দুচোখ কপালে তুলে মামী বললেন : এত ! 

স্বাতি বলল £ এ তোমার নিজের মনগড়া হিসেব বুঝি! 

বললুম £ আমার নয়, এ হল প্রাচীন ভারতের বিখ্যাত 
এতিহাসিক ফেরিস্তার হিসাব। 

মামা বললেন ২ তাদের কি চল্লিশ সেরে মণ হত? 

স্বাতি বলল : না, সেই দক্ষিণ ভারতের সেরের মতো চল্লিশ 
সের? 

আমি মামার কথার উত্তর দিলুম, বললুম : আপনার সন্দেহই 
ঠিক। যারা ফেরিস্তার এই হিসেব অতিরঞ্জিত বলে মনে করেন 
না, তার! মনে করেন যে ফেরিস্তার মণ চল্লিশ সেরে নয়। সে 
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সমর আরব ও পারন্তের নানা জায়গায় এক থেকে চার সেরে মণ 
হত। ফেরিস্তার মণ কত সেরে তা আজ জানবার উপায় নেই । 

মামী বললেন : তাহলেও তার পরিমাণ কিছু কম নয় । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : পুরাণের কথা কিছু বললে না? * 

এ যে তার কৌতুকের কথা, আমি তা বুঝি। তাই বললুম : 
চেষ্টা করলে পুরাণের কথা আনা যায় বৈকি। 

মামা বললেন £ সত্যি নাকি ! } 

বললুম : এ অঞ্চলে কুলু ও কুনেৎ নামে ছুই প্রাচীন জাতির 
কিছু লোক এখনও আছে। এই ছুটি শব্দ কুলুত ও কুলিঙ্ষের অপভ্রংশ 
বলে মনে হয়। 

কেন? 

মহাভারত ও পুরাণে আমরা কুলৃত ও কুলিঙ্গ নামে ছুই পার্বত্য 
জাতির উল্লেখ পাই। তখনই এই অঞ্চলের নাম ছিল কুলুত জনপদ 
ও কুলি জনপদ | 

স্বাতি বললঃ এ নিশ্চয়ই তোমার তৈরি গল্প। 

পুরাণের গল্পও তো সবাই তৈরি বলে। তাই বলে পুরাণ 
তো মিথ্যা হয়ে যায় নি। কোন দিন হবে না। ধর্মের মৃত্যু 
নেই, আর ধর্ম যত দিন থাকবে তত দিন আমর! এঁতিহাকে শ্রদ্ধা 
করব। যে কুলুত ও কুলিঙ্গ জাতিকে তাড়িয়ে রাজপুতেরা এই 
অঞ্চল অধিকার করেছিল, তারাও নিজেদের কুরু-পাণ্বের সমকালীন 
বলে পরিচয় দেয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় তারা নাকি জলন্ধরে 
ছিল-_কতোচ রাজবংশ । এ কালে মুসলমানের উপদ্রবে বিরক্ত 
হয়ে কাঙ্গড়ার গিরিছূর্গে আশ্রয় নিয়েছে । তাদেরও একটা ইতিহাস 
আছে। 

মামা বললেন : সেদিন তুমি অন্য কথা বলেছিলে । মহাভারতের 
যুগে এই অঞ্চলের নাম ছিল ত্রিগর্ভ। 

সে তো অন্য কথা নয়। ত্রিগর্ত হল জলন্ধর রাজ্যের প্রাচীন 
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নাম, আর তারই অধীন কাঙ্গড়া উপত্যকা । চীনা পরিত্রাজক 
হিউএন চাও জলন্ধর রাজ্যের রাজধানী জলন্ধর শহরে প্রায় এক 
মাঁস বাস করেছিলেন । তীর ভ্রমণ-কাহিনীতেও কিছু কিছু উপকরণ 
পাওয়া বাঁয়। জলন্ধরে তিনি যাঁকে রাজা দেখেছেন, তার নাম 
উ-তি-তো বা উদ্দিত। একখানা শিলালিপিতে আমরা আদিম রাজার 
নাম পাই। এমনও হতে পারে যে উ-তি-তো ও আদিম একই 
ব্যক্তি। জয়চন্দ্ৰ তীর অধস্তন সপ্তম পুরুষ । অনেকে বলেন থে 
পর্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে কাশ্মীরের রাজা এই ত্রিগর্ত রাজ্য 
প্রবরেশের নামে উৎসর্গ করেন। তার কী অধিকার ছিল জান! যায় 
না। তবে একাদশ শতাব্দীতে দেখা যায় যে কাশ্মীরের বাঁজা 
অবস্ত জলন্ধরের রাজা ইন্দুচন্দ্রের ছুই কন্যাকে বিবাহ করেছেন। 
তারপর জলন্ধর রাজ্য অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত হয়ে 
যায়। তখন নাকি কাল্গড়ায় জলন্ধর রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
সুলতান মাঁমুদ যখন কাঙ্গড়া আক্রমণ করেন, তখন থেকেই এই 
রাজ্যগুলি কাঙড়ার প্রাধান্য অস্বীকার করে । 

বাস এক জায়গায় দাড়িয়েছিল। কয়েকজন যাত্রী নেমে গেল, 
উঠলও কয়েকজন | শুনলুম, আমরা পাঠানকোট থেকে উনিশ মাইল 
এসেছি, এ জায়গার নাম ম্ুরপুর | আমাদের সঙ্গী একজন কৌতুহলী 
যাত্রী নানারকম খোঁজখবর নিতে নিতে আসছিলেন। এ জায়গার 
নাম নুরপুর কেন হল, তিনি জানতে চাইলেন। এই প্রশ্ন 
শুনে পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন। হিন্দীতে কথা হচ্ছিল, 
হিন্দীতেই খেঁকিয়ে উঠেলেন £ জায়গার নাম কেন হল, তা কী করে 
বলব ! 

সেই ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । বললেন £ নুর কথাট! মুসলমানী 
কিনা, তাই এই কথা জিজ্ঞাস৷ করছি। মামুদপুর হলে কিছু জিজ্ঞেস 
করতাম না। 

কেন? 
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ভাবতাম, সুলতান মামুদদ কাজড়া থেকে ফেরার পথে এই নাম 
রেখে গিয়েছিলেন | 

স্বাতি আমাকে একটা ঠেলা দিয়ে বলল £ উত্তরটা বলে দাও না 
গোপালদা। 

এও তার কৌতুকের কথা। কিন্তু উত্তর আর আমাকে দিতে হল 
না। এখান থেকে যে যাত্রীরা উঠেছিলেন, তাদেরই একজন বললেন £ 
এ জায়গার প্রাচীন নাম থামেরি | মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নামে 
নাম হয়েছে নুরপুর । 

সে আবার কী? 

বাদশাহ হবার আগে জাহাঙ্গীরের নাম ছিল হুর-উদ-দীন, মানে 
বিশ্বাসের আলো। আর তার বেগমের নাম নুর জাহান, মানে 
জগতের আলো। জাহাঙ্গীর হয় তার নিজের নামে আর না হয় 
বেগমের নামে এই জায়গার নাম রেখেছিলেন নুরপুর । 

সেই কৌতুহলী যাত্রীটি খুশী হয়ে পাশের সঙ্গীকে বললেনঃ 
দেখলেন তো, সব নামেরই একট! মানে আছে। আপনি শুধু শুধু 
আমার উপরে চটে উঠেছিলেন । 

কিন্ত কেউই জানতে চাইলেন না৷ ঘে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই 
জায়গার নাম রাখতে দিল্লী থেকে এসেছিলেন কেন। ইতিমধ্যে 


"সেই ভদ্রলোক আরও অনেক খবর দিয়ে ফেলেছিলেন । নুরপুর 


এই তহশিলের প্রধান শহর, রাস্তা থেকেই একটা এক হাজার 
বছরের পুরনো দুর্গ দেখা যায়। রাঁজা বন্থর তৈরি এই 
দুর্গ । 

চলতি বাস থেকেই আমরা সেই দুর্গ দেখেছিলুম। 

ভদ্রলোক আরও বলেছিলেন পশমিনার কথা । নুরপুরের প্রধান 
শিল্প হল উলের শাল । ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীরে যে দুণ্ভিক্ষ হয়েছিল 
তাতে বহু কাশ্মীরী এখানে পালিয়ে এসে এই কাজ শুরু করে। 
এখন এই ব্যবসা স্থানীয় লোকের হাতে পড়েছে। 


২৫৯ 


হিন্দীতে কথাবার্তা বুঝতে মামার অন্ুবিধা হচ্ছিল । বললেন £ 
জাহাঙ্গীর এখানে কেন এসেছিলেন ? 
তা বলতে হলে ইতিহাসের কথা বলতে হয় । 
তাতে কে বারণ করছে ! 
পিছন ফিরে দেখলুম, স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসছে । বললুম £ 
ইতিহাসের কথা সবার ভাল লাগে না। 
মাম। বললেন £ যার ভাল লাগে না সে শুনবে না। সবার সব 
কথা কি সকলের ভাল লাগে! 
বললুম £ সুলতান মামুদের পর ফিরোজ তৃঘলুক কাঙ্গড়া আক্রমণ 
করেছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি । সুলতান মামুদ দেবমূতি 
ধ্বংস করবার পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে যে নতুন মূত্তি রাজারা প্রতিষ্ঠা 
করেন, তা এবারে মক্কায় চলে গেল। রাজারা বশ্যতা স্বীকার করে 
শুধু রাজ্য রক্ষা করলেন। এর প্রায় ছুশো বছর পর আকবর বাদশাহ 
এই অঞ্চল অধিকার করে নিলেন। শুধু কয়েকজন রাজপুত সর্দার 
অতি দুম কয়েকটি স্থান নিজেদের অধিকারে রাখতে সমর্থ হলেন । 
এ'রাই দুবার কাঙ্গড়ার দুর্গ অধিকারের চেষ্টা করেছিলেন । তাদের 
দমন করবার জন্য জাহাঙ্গীর বাদশা হকে এখানে দুবার আসতে হয়েছিল। 
জাহাঙ্গীর শৌখিন লোক ছিলেন । অনেক সুন্দর জায়গায় তিনি 
গ্রী্মাবাম রচনা করেছেন, অনেক সুন্দর বাগান আজও তীর রূপ- 
চেতনার স্বাক্ষর বহন করছে। এখানেও নাকি এক গর্গরি গ্রামে 
সেই নিদর্শন আছে। 
দিল্লীর বাদশাহরা এ অঞ্চলের রাজাদের সম্মান করতেন। 
শাহজাহানের সময় নুরপুরের রাজা জগৎ্টাদ চোদ্দ হাজার সৈন্য 
নিয়ে বাল্খ ও বদকসানের উজবেগদের দমন করেছিলেন। তার 
পৌত্র মান্ধাতাকে গরঙ্গজেব বামিয়ান ও ঘোরবন্দের শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। এর প্রায় এক শো বছর পরে কাজড়ার রাজা ঘমন্ধটাদ 
জলন্ধর ও তাঁর উত্তর অঞ্চলের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই এই রাজারা স্বাধীন হবার 
চেষ্টা করেন। কাঙ্গড়ার ছূর্গটি তখন আহমদ শাহ ছুরানির হাতে 
ছিল। জগৎসিংহ নামে একজন শিখনর্দার কৌশলে তা অধিকার 
করেন, এবং তার বছর দশেক পরে কাঙ্গড়ার রাজপুত্র রাজী সংসার- 
টাদকে ছেড়ে দেন। 

সংসারটাদ কাঙ্গড়ার শ্রেষ্ঠ রাজা। বিশ বৎসর তিনি প্রবল 
প্রতাপে রাজত্ব করেন। এ অঞ্চলের সর্দারদের নিয়ে তিনি দিথিজয়ে 
বার হতেন। তিনি প্রথম বিপদে পড়লেন শত্রুর পরপারে বিলাঁসপুর 
রাজ্য আক্রমণ করে। বিলাসপুরের রাজা গুর্খা সর্দারদের সাহায্যে 
যুদ্ধ জয় করে কাঙ্গডা আক্রমণ করলেন। গুর্থাদ্দের অমানুষিক 
অত্যাচারে কাঙ্গড়া ধ্বংস হয়ে গেল। তারপর মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
সাহায্যে তিনি তিন বছর পরে কাঙ্গড়া উদ্ধার করেন। এ সমস্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের ঘটনা । তখন শুধু কাঙ্গড়ার দুর্গ 
আর কিছু গ্রাম রণজিৎ সিংহর অধীনে ছিল। ধীরে ধীরে তিনি 
সবই নিজের অধীনে আনতে লাগলেন। সংসারচাদের মৃত্যুর পরে 
অনিরুদ্ধটাদ রাজা হয়েছিলেন চার বছরের জন্য । রণজিৎ সিংহ তার 
ন্তীপুত্রের সঙ্গে অনিরুদ্ধঠাদের ভগিনীর বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন । 
এই অপমানকার প্রস্তাবে অনিরুদ্ধঠাদ ক্ষুব্ধ হয়ে রাজ্যত্যাগ করে 
হরিদ্বারে চলে ঘান। সমগ্র কাঙ্গড়া তখন শিখরাজ্যের অন্তর্গত হল | 
তারপর প্রথম শিখফুদ্ধের পরে হল ইংরেজের অধীন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় যে সর্দারের! বিদ্রোহী হবার চেষ্টা করেছিলেন, 
ইংরেজরা তাদের ছ জনের ফাসি দেয়। তারপর থেকেই কাজড়া 
শান্ত। 

মাঝে মাঝে আমি বাহিরের প্রাকৃতিক শোভা দেখছিলুম । সমতল 
রাস্তা মাঝে মাঝে উপরে উঠছে, তারপরে আবার সমতল | ছুধারে 
শ্যামল শ্তক্ষেত্র । খবলাধার পাহাড়ে নাকি আর বরফ নেই। প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে বরফ গলে শেষ হয়ে গেছে। শীতে আবার সমৃদ্ধ হবে। এখন 
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তার শিলাময় পাঁজরগুলি রুক্ষ শুক । এই ধবলাধার কাঙ্গড়া 
উপত্যকাকে বিচ্ছিন্ন করেছে চান্ব৷ থেকে । চাস্বা যেতে হলে আমাদের 
পাঠানকোটে আবার ফিরে যেতে হবে । 

মামা আমাকে নীরব দেখে বললেন £ তারপর ? 

তারপর আর ইতিহাস নেই । 

নুরপুর থেকে একুশ মাইলে শাহপুর নামে একটি লোকালয় 
আমরা ছেড়ে এসেছিলুম | এবারে এলুম গগ্‌গল নামে একটি 
জায়গায় । শাহপুর থেকে মাত্র আট মাইল দূরে এই লোকালয় । 
কয়েকটি ফলের ও সবজির দোকান বেশ সরগরম দেখলুম | 

সেই কৌতুহলী ঘাত্রীটি এই জায়গাটির নাম ভাল উচ্চারণ করতে 
পারছিলেন না। অনেক জায়গার নামই আমর! সঠিক উচ্চারণ করতে 
পারি না। তার কারণ আমর! ইংরেজী বানান দেখে উচ্চারণ করি, 
স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে লজ্জা বোধ করি । 

গগল থেকে উত্তর ও দক্ষিণ দুদিকেই রাস্ত| বেরিয়েছে । উত্তরে 
আট মাইল দুরে ধরমশালা, আর দক্ষিণে কাঙ্গড়া শহর মাত্র তিন 
মাইল। এই তিন মাইল অতিক্রম করতে আমাদের কয়েক মিনিট 
সময় লাগল । 


« 
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ঘন লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে আমরা কাড়ার বাস স্টেশনে 
এসে নামলুম । মোটর বাসের এত বড় জংশন স্টেশন কাঙ্গড়া 
উপত্যকায় আর নেই। স্বীকার করতে দোষ নেই যে রেল স্টেশনের 
মতো বাস বদলের এমন ব্যবস্থা আমি এর আগে কোথাও দেখি নি। 
এই বাস-স্টেশনে নানা দিক থেকে বাস আসছে--পাঠানকোঁট থেকে, 
বৈজনাথ থেকে, জালামুখী থেকে আর ধরমশীলা৷ থেকে । বৈজনাথের 
বাস কাঙ্গড়ায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চলে যাবে। আমরা তাই 
এখানে নেমে পড়লুম | 

একখান। পুরনো বাড়ির ভিতর ওয়েটিং রম। কয়েকখানা বেঞ্চে 
বসে কয়েকজন যাত্রী অন্য বাসের অপেক্ষা করছেন। মহিলাদের 
আলাদা ঘর আছে। মালপত্র নিয়ে সবাই অপেক্ষা করছেন । 

টিকিট-ঘরে আমরা জালামুখীর টিকিট পেলুম না। ধরমশীলা 
থেকে জালামুখার বাস আসবে । তাতে জায়গা থাকলেই টিকিট 
পাওয়া যাবে। এই কথা শুনেই মামা ক্ষেপে গেলেন, বললেন £ 
চরম অব্যবস্থ। । জায়গা না থাকলে কি আমরা এখানে পড়ে থাকব? 

টিকিটবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন £ তা থাকতে হবে না। বাসে 
জায়গা পাওয়া যাবেই । 

তবে টিকিট দিতে আপত্তি কী? 

সেই হল নিয়ম ৷ 

নিয়মের মুখে ছাই। 

মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন £ এই জন্যেই আমি ট্যাক্সিতে 
আসতে চেয়েছিলুম । পরের মুখাপেক্ষী তাহলে হতে হত না। 

স্বাতি বলল ঃ বাসের জন্যে অপেক্ষা না করে কাঙ্গড়ার শহরটা 
দেখে নিলে হত না? 

বললুম £ কিন্তু দেরি হলে এখানেই রাত কাটাতে হবে । 
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মামী বললেন : না না, আগে মায়ের দর্শন হোক, তারপর 
অন্য কথা। 

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে আধ ঘন্টার মধ্যেই জালামুখীর 
বাস এসে পৌছবে। কাজেই এখন অন্থাত্র যাওয়া সমীচীন নয়। 
বজ্রেশ্বরীর মন্দির পাহাড়ের উপর, যেতে আসতে সময় লাগবে । 
কাল্গড়ার ভাঙা দুর্গ এখান থেকে অনেক দূরে, সেখানে পায়ে 
হেঁটে পৌছনে! যাবে না। বাজার মন্দিরের রাস্তায়, সরকারী 
দপ্তর কাছারিতে দ্রষ্টব্য কিছুই নেই। অতএব এই বাস-স্টেশনের 
চাএর দোকানেই তৃষ্ণা নিবারণের চেষ্টা ভাল। স্বাতি এক নজরে 
দৌকানপাটগুলো দেখে নিয়েই বলল : গরম পকৌড়া ভাজছে 
গোপালদা। , 

হেসে বললুম £ সঙ্গে ভাল চাটনি দিচ্ছে তো ? 

চাটনির নামেই অনেকের জিভে জল আসে। স্বাতি বলল : 
চলে এস। 

এখানে দোকান যতগুলি দেখলুম, তার বেশির ভাগই খাবার 
জিনিসের দৌকান। চালার নিচে হোটেল, ভাত ডাল পুরি 
তরকারি পাওয়া যায়। চা বিস্কুটের দোকান আছে, শরবৎ আর 
পানের। কিছু পরিচ্ছন্ন একটা চায়ের দোকানে বসে পকৌড়ার 
হুকুম দিলুম সামনের দৌকানে। গরম তেল থেকে ছেঁকে তুলে 
ওজন করে পাঠিয়ে দিল। মামী খেলেন না, মামা শুধু চা খেলেন। 
খেলুম আমি আর স্বাতি। 

বাস সময় মতোই এল। তাতে প্রবল ভিড়। পিছন দিকের 
দরজা দিয়ে দু একজনকে নামতে দেখেই আমি সামনের দিকের 
দরজা দিয়ে মামা মামীকে তুলে দিলুম। স্বাতি দীড়িয়ে ছিল। 
বললুম £ তুমিও উঠে পড়। 

স্বাতি বলল £ তোমার কী হবে? 

হবে একটা গতি । 
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বলে তাকেও ঠেলে তুলে দিলুম। রাঁমখেলাওনকে কিছু 
বলতে হল না। সে উঠল পিছনের দরজা দিয়ে । আমার কাজ 
বাকি ছিল। ছাদের উপরে মালপত্র তুলল কুলীরা। টিকিট কেটে 
তাদের পয়সা মেটালুম। তারপরে উঠলুম বাঁসে। 

বসবার জায়গা সবাই পেয়েছিলেন। এমন কি রামখেলাওনও 
একটুখানি জায়গা দখল করে বসেছিল। আমি উঠতেই স্বাতি বলল £ 
সামনেই তোমার জায়গা । 

ছুজনের জায়গা । তার উপর একটি সাদা টুপি ৷ গান্ধী টুপি 
নয়, এই টুপি আমরা ছৃপুরবেলায় খেলার মাঠে দেখি খেলোয়াড়ের 
মাথায় নয়, কর্মীদের মাথায়-__জাজ বা আম্পায়ারের মাথায়। টুপিটা 
একটু এক পাশে সরিয়ে আমি বসলুম। 

টুপির মালিক উঠলেন বাস ছাড়বার ঠিক আগের যুহুর্তে। 
গোলগাল প্রসন্ন চেহারা । প্রথমটায় খেয়াল করি নি, টুপি মাথায় 
দিয়ে আমার পাশে বসতেই তাকে দেখতে পেলুম। কিন্তু কোন্‌ 
অঞ্চলের মানুষ তা বুঝতে পারলুম না। 

বাস ছাঁড়বার পরে পিছন থেকে স্বাতি বলল: গৌপালদার 
আর কী চাই ! বসবার জায়গা পেয়েছে, সঙ্গীও পেয়েছে ভাল । 

টুপিওয়ালা ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে বললেন : ভাল সঙ্গী তা কী 
করে বুঝলেন | 

বাঙলা কথা শুনে স্বাতি চমকে উঠল, লজ্জীও পেল প্রচুর । কিন্ত 
কোন উত্তর দিতে পারল না। 

আমি বললুম : আমি ছাড়া আর সবাইকে স্বাতি ভাল লোক 
মনে করে। 

ভদ্রলোক বয়সে আমার চেয়ে তরুণ। বললেনঃ গোৌঁপালদা 
আমাকে ফাকি দিতে পারবেন না। সঙ্গী ভাল পেয়েছি আমি । 

বন্ধুতা হতে আমাদের সময় লাগল না। দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত 
ধরমশালা থেকে জালামুখী যাচ্ছেন । দু তিন দিন সেখানে থেকে 
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কাঙ্গড়া ফিরবেন, কাঙ্গড়া থেকে বৈজনাথ হয়ে কুলু ও মানালি। 
তারপর রোতাং পাস থেকে তিব্বতের বরফ দেখে কুলুতে দশেরার 
উৎসব দেখবেন । কলকাতায় ফিরবেন ভাইফৌটার আগে, বোনের 
কাছে ফৌটা নিতে হবে। 

ভিজ্ঞাসা করলুম £ বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন কত দিন? 

তা অনেকদিন হল। বাড়ি ফেরবার জন্যে ছু তিনখান। টেলিগ্রীমও 
পেয়েছি । মামা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

এই মামার পরিচয়ও দিলেন । দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের অনুজ 
পি. আর. দাস-_পাটনার শ্রেষ্ঠ আইনজীবী । 

আমার মামা মামীর সঙ্গে আমি তারপরিচয় করে দিলুম। স্বাতির 
সঙ্গেও। দেবপ্রসাদ ভার সৌজন্যে ও অমায়িকতায় সবাইকে মুগ্ধ 
করলেন । 

এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলুম : ধরমশালায় কত দিন 
ছিলেন? 

দু তিনদিন । 

তার আগে ? 

কাশ্মীর থেকে চাস্বা৷ উপত্যকায় এসেছিলুম। সেখানেই বেশি 
দিন কেটেছে। 

কাশ্মীরের কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম না। এখান 
থেকে আমরা কাশ্মীরে যাব। ধরমশালায় যাবার ইচ্ছাও আছে। 
কিন্ত চাম্বা যাওয়া হবে কি না জানি না। কাঙ্গড়া ও কুলু উপত্যকা 
দেখে পাঠানকোটে ফিরে মামা হয়তো কাশ্মীরে যেতে চাইবেন ৷ 
চান্বার আকর্ষণ তার কাছে কম। আমি তাই জিজ্ঞাসা করলুম : 
চান্বা নিশ্চয়ই আপনার ভাল লেগেছে? 

অপরূপা চাম্বা। ডালহৌসি থেকে পায়ে হেঁটে আমি চান্বা 
গিয়েছিলাম ৷ 

পায়ে হেঁটে! 
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হিমালয়ে হেঁটেই তো আনন্দ । এমনি করে বাসে বেড়িয়ে কি 
আনন্দ আছে! 

তারপর আমি তাঁর কাছে ডালহৌসি ও চান্বার গল্প শুনলুম। 

পাঠানকোট থেকে ডালহৌসির দূরত্ব যে পঞ্চাশ মাইল তা 
জানতুম, আরও জানতুম যে এই পথে ওয়ান ওয়ে ট্র্যাফিক, মানে 
এক সময়ে এক ধার থেকেই গাড়ি চলে। এইবারে জানলুম যে 
ঠিক তা নয়। বাস প্রায় এক সঙ্গে ছু ধার থেকেই ছাড়ে, তারপর 
ডুনেরা নামে একটা জায়গায় এসে ছুদিকেরই বাস দীড়ায়। পাঠান- 
কোট থেকে যে বাস ছাড়ে ভোর পৌনে পাঁচটায়, আটাশ মাইল 
পথ অতিক্রম করে সাড়ে ছটায় তা ডুনেরা পৌছয়। আর ডালহোৌসি 
থেকে যে বাস পাঁচটায় ছাড়ে, তাও ডুনের! পৌছয় সাড়ে ছটায়। 
আধ ঘণ্টা দাড়াবার পর ছৃদ্দিকের বাঁসই ছেড়ে যায়। এই পথে 
ডুনেরা একটা উল্লেখযোগ্য জায়গা । আর একটা জায়গাও চাম্বার 
যাত্রীদের কাছে স্মরণীয়। তার নাম বাঁনিখেত, কুমীয়ুন পাহাড়ের 
রাণীখেত নয়। ডালহৌসি পৌছতে পাচ মাইল পথ বাকি থাকতেই 
এই বানিখেতে সব বাস দাড়ায় । ফেরার বাসও তাই। ডালহৌসি 
থেকে বানিখেতে পৌছতে মাত্র পনর মিনিট সময় লাগে । বানিখেত 
থেকে চাম্বার পথ শুরু হয়েছে। চাস্বা বাবার আরও একটি পথ 
আছে, সে ডালহৌপি থেকে কালাটপ খাজিয়ার হয়ে। সে পথ 
আরও সুন্দর, আরও রমণীয়। এমন অপরূপ পথ জীবনে কম 
দেখা ঘায়। 

ধবলাধারের উপর পাঁচটি পাহাড় নিয়ে ডালহৌসি শহর। 
পাহাড়গুলির নাম বালুন কাথলগ পোটরেন টেহর ও বাক্রোটা। 
অন্যান্য শৈলাবাসের মত এই শহরটিও গোরা সৈন্যের বিশ্রামের জন্য 
এক শে! বছর আগে গড়ে উঠেছিল। বালুন পাহাড়ে এখনও একটি 
বড় ছাউনি আছে। পাঁচ থেকে সাত হাজার ফুট উচু এই পাহাড় গুলির 
মধ্যে বাক্রোটাই সব চেয়ে উচু। এখানে সবাই প্রকৃতির সৌন্দর্য 
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দেখতে ওঠে । উত্তরে বরফ দেখা বায় আঠারো, উনিশ হাজার ফুট 
উচু পর্বত শিখরে, আবার দক্ষিণের সমতল ক্ষেত্রও দেখ! যায়। 
পরিষ্কার দিনে নাকি ইরাবতী শতদ্র ও বিপাশার ক্ষীণধারা দেখা যায় 
প্রবাহিত হতে । ইরাবতী এই উপত্যকার নদী, কিন্ত মানচিন্তত্রের 
দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে শতদ্র ও বিপাশীও দেখা 
যায়। 
দেবপ্রসাদ বললেন £ এমন নির্জনএমন শান্ত এমন সুন্দর শৈলাবাঁস 
আগে কখনও দেখি নি। বাইরে থেকে কখনও বুঝতৈ পারা যায় না 
ডালহোৌসিতে এত সুন্দর সুন্দর বাঙলো আছে। বিদ্যালয় আছে, হাট 
বাজার গুরুদ্বার গির্জ। মন্দির সব কিছুই আছে। সব কিছুই লুকিয়ে 
আছে গাছের আড়ালে আড়ালে বনানীর অন্তরালে । সব আছে, শুধু 
মানুষের ভিড় নেই ডালহৌসিতে ৷ 
এ কথা আমিও শুনেছিলুম যে ডালহৌসির মত নির্জন শৈলাবাস 
ভারতে আর নেই। শুধু নির্জন নয়, সম্তাও বটে । দুধ ঘি ফলমূল 
সবজি, সবই সস্তা । থাকবার জন্যে বড় বড় বাড়ি পাওয়া যায়, তারও 
ভাড়া সম্তা। কোন দিনই এই শহর অন্যান্য শৈলাবাসের মতো ছুমূল্য 
ছিল না। তবে এমনটিও ঠিক ছিল না। দেশ স্বাধীন হবার আগে 
এখানে নাকি অনেক সমৃদ্ধ মুসলমানের বাস ছিল। তারাই তাদের 
সম্পত্তি ফেলে পাকিস্তানে চলে গেছেন । 
দেবপ্রসাদের বলার ভঙ্গিটি বড় মনোরম । বললেন £ ডালহৌসির 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিভ্রমণের পথ হল টেগোর 'রোড। পুরো মাইল 
তিনেকের চক্কর, কোথাও একটু উঁচু নিচু,নেই | যেন সমতল ভূমির 
নির্জন বনপথ। পাইন সিডার আর ফার গাছের ছায়ায় ছায়ায় গেছে 
টেগোর রোড । পুরো বাক্রোটা পাহাড়ের চুড়োটাকে পেঁচিয়ে আছে। 
গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় হিমালয়ের উত্তুন্গ তুষারমৌলী শিখর- 
শ্রেণী। দেখা যায় কত নদী, কত বর্ণা, কত ঝোরা অবিরাম ঝরে 
পড়ছে কঠিন পর্বতের গা বেয়ে বেয়ে। দেখা যায় অনিন্দ্যনুন্দর 
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পাঙ্গী পর্বতমালা যেন রূপের জোয়ারে স্নান সেরে অসীমের বন্দনায় 
রত। ধ্যানমৌন শান্ত স্তব্ধ সে রূপের সম্মুখে দীড়িয়ে শুধু মনে হয়, 
কে বলে তুমি নেই। 

দেবপ্রসাদের চোখে এক রকমের ভাবালুতা দেখি | যেন চোখের 
সামনে তিনি .পাহাড়ের রূপ দেখছেন। পায়ে হেঁটে ধারা পাহাড় 
দেখেন, এ বোধহয় তাদেরই কথা। পাহাড়ের পথে বাসের ভিতর 
বসে আমরা যে রূপ দেখছি, মনের ভিতর তা কোন দাগ কাটে না। 
যেন একটা আয়নার উপর তার ছায়া ফেলে সরে গেল, মুছে গেল 
তার স্মৃতি। 

টেগোঁর রোডের কথায় আমার রবীন্দ্রনাথের কথা মনে এসেছিল । 
তার জীবনস্মৃতির কথা । বালক রবীন্দ্রনাথ তার পিতা মহধি 
দেবেন্দ্রনীথের সঙ্গে ডালহৌসি পাহাড়ে এসেছিলেন । বাক্রোটায় 
তার বাসা একটা পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। 

দেবপ্রসা্দ বললেন £ সেই ডাকবাংলো বহু দিন হল বিক্রি হয়ে 
গ্নেছে। এখন সে বাড়ির মালিকানা মিসেস এস. সি. মুখাজীঁর | 
বাংলোর নাম ন্লোভন | 

আর একটি বাঙালী নামের সঙ্গে ডালহৌসির নাম যুক্ত হয়ে 
আছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অল্প দিন আগে অসুস্থ 
নেতাজী তার স্বাস্থ্যোদ্ধারে এই পাহাড়ে এসেছিলেন । কৃতজ্ঞতীয় 
ডালহৌসিবাসী তার নামটিও ভুলতে পারে নি। দেবপ্রসাদ বললেন £ 
ভালহৌসির সুভাষচক আড্ডার আর একটি মনোরম ঠাই। 
মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া কাঠের বেঞ্চগুলো কখনও খালি থাকে না। 
অনেকগুলো! রাস্তা এসে ভিড় করেছে সুভাষচকে। এক পাশে রিডিং 
রুম কনভেণ্ট দোকান পশার হাট বাজার । কাথলগ অঞ্চলে যাবার 
কাছারি রোড শুরু এই স্ভাষচক থেকেই। কাথলগ পাহাড়েই 
ডালহৌসির কাছারি হাসপাতাল শিখ গুরুদ্বার আর্য সমাজের উপাসনা 
গৃহ রামের মন্দির ও ধর্মশীলা | পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের হলিডে 
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হোমটি সুন্দর ও সুরুচির পরিচায়ক, একেবারে কাথলগরপাহাড়ের শেষ 
সীমানায় । অতি শান্ত নির্জন এই পাহাড়ের সুরম্য পরিবেশ । যত 
দুর চোখ নায় কেবল দেখ! যায় অসংখ্য পর্বতশৃঙ্গ মাথা তুলে আছে 
আকাশকে ছোঁবে বলে। আর দেখা যায় গভীর সবুজ বনানী 
পাহাড়ের গায়ে যেন চিরকালের বাসা বেঁধেছে। 

দেবপ্রসাদের চোখে আমি আবার সেই ভাবালুতা দেখলুম । 

প্রবোধকুমার সান্যাল লিখেছেন যে পুত্র জওহরলালকে নিয়ে 
পণ্ডিত মতিলালও এখানে এসেছিলেন। আরও কত কৃতী ব্যক্তি 
এখানে এসেছিলেন, তার হিসাব আমরা রাখি নি। 

ভালহৌসি থেকে হেঁটে বেডাবার জায়গা কয়েকটি আছে। 
কালাটপ মাইল পাঁচেক দূরে । ডাইন কুণ্ড আট মাইল এবং চাস্বার 
পথে খাজিরার বারো! মাইল। দেবপ্রপার্দ এই পথেই চাম্বা 
গিয়েছিলেন । বললেন £ লব্কর মণ্ডি থেকে তিনটি পথ বেরিয়েছে। 
একটি গেছে কালাটপ-_সেখান থেকে ছু মাইল, আর একটি খাজিয়ার 
হয়ে চান্বা এবং তৃতীয়টি ডাইন কুণ্ডের পাকদণ্তী পথ । লকর মণ্ডি 
থেকে কালাটপ পর্যন্ত পুরো ছু মাইলের পথটাই একেবারে সমতল, 
কোথাও একটু উচু নিচু নেই, গভীর বনের ছায়ায় ছায়ায় গেছে 
কালাটপের সপিল সরণি । 

ডাইন কুণ্ড তিনি যান নি। সেখানকার গল্প শুনেছিলেন এক 
বন্ধুর কাছে। অমন ভুবন-ভোলানো রূপ নাকি আর কোথাও নেই এ 
তল্লাটে। লব্কর মণ্ডি থেকে মাত্র তিন মাইল, অবশ্য পাকদণ্ডী পথ। 
কিন্তু ডাইন কুণ্ডের উচ্চ শিখর চুড়ায় একবার দীড়ালে পথের কোন 
দুঃখই আর মনে থাকে না। সবুজ কোমল, ঘাসে ঢাকা অবারিত 
মাঠ। আর দূরে দেখা যায় সূর্ধকিরণে কাচা সোনার রঙে আলোর 
মশাল জেলে এঁকেবেঁকে সপিল রেখায় চলেছে পাঞ্জাবের চারটি 
খরলোতা-_ইরাবতী চন্দ্রভাগা শতদ্র ও বিপাঁশা। সেখান থেকে 
হাঁজারখাঁনেক ফুট উপরে উঠলেই দেবী শিখর-_যার উচ্চতা প্রায় দশ 
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হাজার ফুট। ডাইন কুণ্ড মানে ডাইনীর কুণ্ড, ইংরেজীতে বলে 
ম্যাজিক পুল। চারিদিকের সবুজের মাঝে এই কুণ্ডে নাকি পরীদের 
খেলাঘর । 

তারপর খাজিয়ারের গল্প বলেছিলেন দেবপ্রসাদ : সবুজ ঘাসের 
মখমলে ঢাকা খাজিয়ারের ছোট্ট এই বৃত্তাকার অঙ্গনটুকু আর 
মাঝখানে ছোট্ট একটি স্বচ্ছ হুদ । গভীর বনানীর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
বৃত্তের পরিধি । এখানে দাড়ালে শুধু দেখা যায় গভীর বন। নীল 
আকাশ আর অচ্ছোদ সরোৌবরের মাঝখানে বনবাদাড়ে টাকা ছোট্ট 
একটি ভাসমান দ্বীপ। প্রকৃতির এক পরম বিস্ময় এই ছোট 
দ্বীপখানি। হাওয়ার তাড়নায় নিজের খেয়াল-খুশিতেই জলের বুকে 
ঘুরে বেড়ায়_-কখন পূবে কখন পশ্চিমে কখন দক্ষিণে কখন বা! 
উত্তরে । 

পিরিচের মতো আকার খাজিয়ারের এই অপরিসর গোচারণ 
ক্ষেত্রটুকু, চারি দিকের উচু সীমানা সিডার ও চীরের বন দিয়ে ঘেরা | 
মাঝখানটা একেবারে টালু। দীঘির একটু উপরেই একেপাশে পি. 
ডবলিউ. ডির একজোড়া কাঠের বাংলো । তারপর খাজিনাগের 
মন্দির, আর বস্তি ছাড়িয়ে একটু গেলেই এ কোণের দিকটায় 
গভর্ণমেন্টের সাফিট হাউস । সপ্তদশ শতাব্দীতে নিমিত খাজিনাগের 
সুন্দর দারুময় মন্দিরটি অতীত ভারতের মণ্ডন শিল্পের এক অপূর্ব 
নিদর্শন । 

খাজিয়ারকে অনেকে দ্বিতীয় গুলমার্গ বলে। কিন্তু কাশ্মীরের 
গুলমার্গে শুনেছি সরোবর ও মন্দির নেই। 

ইরাঁবতীর তীরে চাম্ব। শহর | দেবপ্রসাদ যে পথে গিয়েছিলেন 
সে পথে চার মাইলে চার হাজার ফুট নিচে নেমে চান্বা। কাছি-টানা 
লোহার পুল পেরিয়ে শহরে ঢুকতে হয়। প্রবোধকুমার সান্যাল 
ডালহৌসির বাসে চেপে বামিখেতে নেমেছিলেন । সেখান থেকে 
মাইল তিরিশেক পথ গিয়েছিলেন বাসে। ইরাবতীর উপর 
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লছমনঝুলার মতে! কাছি-টানা সীকো পেরিয়ে গান্ধী তোরণের নিচে 
দিয়ে শহরে টুকেছিলেন । 

দেবপ্রসাদ বললেন : ইরাবতীর পুল পেরিয়ে খাড়া চড়াই ভেঙে 
অতি প্রাচীন এক তোরণের নিচে দিয়ে হরিরায়ের মন্দির । আর 
ডাকঘরের পাশ কাটিয়ে তবে এসে চাম্বার প্রধান পৌর এলাকায় 
পৌছতে হয়_চাম্বা দি চৌঘানের পাশে। সম্প্রতি এই প্রাচীন 
সিংহদ্বারের নামকরণ হয়েছে গান্ধী কাটক। নদীর একেবারে পারে 
খাড়া কিনারায় এই চাস্বার চৌঘান কচি শ্যামল ঘাসে মোড়া 
এককালে সামন্ত রাজাদের পোলো খেলার ময়দান ছিল। আধ 
মাইল লম্বা আর প্রায় গজ আশি চওড়া এই ময়দানটি যেন চান্বার 
হৃৎপিণ্ড । সকাল সন্ধ্যায় মানুষের ভিড়, পরবের মেলা 

পিছনে আমি স্বাতির গলা শুনতে পেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম । 
স্বাতি বলছিল £ গোপালদা এমন মনোযোগ দিয়ে শুনছে যে ও সব 
জায়গা ন! গিয়েও লিখতে পারবে । 

দেবপ্রসাদ আমার অন্থমনস্কতা লক্ষ্য করে থেমে গেলেন । আমি 
বললুম : তারপর ? 

লজ্জিত ভাবে তিনি বললেন : আমি অনর্গল কথা বলে যাচ্ছি। 
আপনাদের হয়তো বিরক্তি বোধ হচ্ছে। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম £ প্রবোধবাবু চাম্বাকে 
বলেছেন চম্পাবতী | 

দেবপ্রসাদ বললেন : এ রাজ্যের এক রাজকন্যার নাম হল 
চম্পাবতী। তারই অনুরোধে রাজা তীর প্রাচীন রাজধানী ভ্রামর 
থেকে এইখানে সরিয়ে আনেন। চম্পাবতী ভালবেসেছিলেন একজন 
ভিনদেশী যুবককে । বোধহয় বিয়েও করেছিলেন। তারপর সেই 
যুবকের আকন্সিক মৃত্যুতে তার চিতার আগুনে ঝঁপ দিয়ে জীবন 
বিসর্জন দেন। 

চম্পাবতীর মন্দিরে এখন দুর্গার যুতি | 
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চান্বায় আরও অনেক মন্দির আছে, আছে রাজাদের রঙ মহল, 
আর আজবঘর। 

জ্বালামুখীর পথে চলতে চলতে দেবপ্রসাদ আমাকে তীর গল্প 
শুনিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন । অনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলুম। তারপর 
দেশে ফিরে এক দিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন, উপহার 
দিয়েছিলেন তার নূতন গ্রন্থ ‘অপরূপা চাম্বা'। এই অঞ্চলের কথা 
আমি তার বই থেকেই ট্‌কে দিলুম ৷ 


হে 
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হিমাচল পর্ব_১৮ 


__ উন — 


জ্বালামুখীর পথ তত মস্যণ নয় । মোটর বাসও নয় আরামদীয়ক। 
তাই যখন জ্বালামুখীতে এসে বাস থামল, আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলুম | বাস থেকে নেমে মামা কোমরে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি তাকালুম সামনের পাহাড়ের দিকে। 
পাহাড়ের উপরে জ্বালামুখীর মন্দির, কিন্তু নিচে থেকে দেখা গেল না। 

দেবপ্রসাদ তার প্রিয় ভৃত্য অনিলের সঙ্গে নিজের জিনিসপত্র 
নামাচ্ছিলেন | ছাদ থেকে আমাদের মালপত্রও নামল | 

আকাশে অপরাহ্থের রৌদ্র কিছু স্তিমিত হয়েছে। পাহাড়ে উঠতে 
হয়তো কষ্ট হবে না। কিন্তু তার আগে একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থ! করতে 
হবে। দেবপ্রসাদ পাগ্ডাদের অনুচরদের আমল দিলেন না । আমাকে 
বললেন £ ধর্মশালায় যাওয়া বাক, কী বলেন ? 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল : পাণ্ডার বাড়ির চেয়ে 
ধর্মশালাই ভাল হবে । 

মামী বললেন : আর কোন ভাল জায়গা নেই? 

কে একজন বলল : আছে। 

আছে! তবে সেইখানেই চল না । 

সে এখান থেকে অনেক দূর । কয়েক মাইল। নাধোন নামে 
একটা জায়গায় বিপাশা নদীর তীরে ভাল রেস্টহাউস আছে। 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

আমি বললুম £ ধর্মশীলাটা একবার দেখা বাক,যদি পছন্দ না হয়__ 

মামী বললেন : সে কি আর পছন্দ হবে ! 

না হয়, অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। 

অন্ত ব্যবস্থা আর কী হবে! 

স্বাতি বলল £ পরের বাসেই ফিরে যাব । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে হল না। যেখানে আমর! নেমে- 
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ছিলুম, তার প্রায় সামনেই ধর্মশীলা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকা 
৮ দালান, খোলামেলা । অনেক ঘর, সবই প্রায় খালি পড়ে আছে। 
ভাল ঘর আমরা বেছে নিলুম ৷ পরিষ্কার খাটও পাওয়া গেল । দেব- 
প্রসাদ আমাকে তার ঘরে টেনে নিলেন। j 

আমরা যতক্ষণ এই সব ব্যবস্থায় ব্যস্ত ছিলুম, ততক্ষণে শ্রীমান 
অনিলচন্দ্র তার স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল গরম করে নামিয়ে ফেলে- 
ছিল। নানা রকমের পাত্রে চা পরিবেশন হতে দেখেও দেবপ্রসাদ 
খুশী হলেন না। বললেনঃ শুধু চা 

অনিল বলল : জলখাবার তৈরি হচ্ছে। আপনারা মুখ হাত 
==" ধুয়ে নিতে নিতেই দিতে পারব । 

দেবপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হলেন । কিন্তু লজ্জা পেলেন মামী ৷ বললেন £ 
আর আমাদের রামখেলাওনকে দেখ । তার ব্যবস্থা কী হল, তাই 
জানবার জন্যে দাড়িয়ে আছে। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মামা বললেন £ তাতে লজ্জা পাবার 
কী আছে! আমাদের মতো তাদেরও তো কিছু করে খেতে হয় না। 
বাড়িতে ওদের সেজেগুজে থাকার কথা । সেই কাজটিই পারে । 

ততক্ষণে রামখেলাওন অনিলের কাছে গিয়ে জুটেছে। বুঝতে 
পেরেছে যে তার বদনাম কিছু লাঘব করতে হলে অনিলের সাকরেদী 
করতে হবে। 

হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসার পর আমাদের বিস্ময়ের সীমা রইল 
না। ভোজ্য বস্তুর আয়োজন দেখে এবারে দেবপ্রসাদও আশ্চর্য 
হলেন । রসদ সঙ্গেই ছিল, এবং বাকি জিনিস এখানেই জুটিয়ে 
এনেছে । এমন তৎপরতা কদাচিৎ দেখা যায়। 

পরম লজ্জিত ভাবে মামী বললেন £ এ সব জিনিসপত্র আপনার 
সঙ্গেই থাকে ? 

দেবপ্রসাদ হেসে বললেন £ রাখতে হয়। 

কেন? 
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এমন করে বাসে তো আমি চলি না। পাহাড়ে হাতেই আমরা 
অভ্যস্ত । নিজেদের জিনিসপত্র না থাকলে এক-আধ জায়গায় 


অনাহারে কাটাতে হয়। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ হীটবার দরকার কী? 

দেবপ্রসাদ বললেন £ দরকার কম, আসলে শখ । 

ভারি অদ্ভুত শখ তো ! 

একবার এই শখে পেলে শখ মেটাতেই আপনাকে বারে বারে 
আসতে হবে । 

মামা বললেন : সবাই তাই বলে বটে। 

খেয়েদেয়ে স্বাতি বেশ সুস্থ বোধ করল, বলল : চল গোঁপালদা, 
এইবারে পাহাড়ে ওঠা যাক । 

দেবপ্রসাদ লাফিয়ে উঠলেন । 

মামা বললেন : খেয়েদেয়ে কি এখন পুজো হবে ? 

মামী বললেনঃ পাহাড়ের নামে ভয় পেলে নাকি ? 

তাহলে চল । 

বলে মামা খাটিয়া থেকে উঠবার চেষ্টা করলেন । 

স্বাতি তাকে রক্ষা করল। বললঃ এখন না পুজোর সময়, না 
আরতির | তোমরা মন্দিরে গিয়ে কী করবে! তার চেয়ে আমরা 
দেখে এসে সব খবর দিই । 

মামা বললেন £ এই তো বুদ্ধিমতী মেয়ের কথা । 


মামী উঠবার চেষ্টা করেন নি, বললেন : বেশি দেরি ক'রো 
না যেন। 


আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়লুম। দেবপ্রসাদের সঙ্গে আমি 
ও স্বাতি। সামনেই পাহাড়। কে একজন বলল যে এই পাহাড়ের 
নাম কালীধর । মন্দিরে উঠবার রাস্তা কাউকে চিনিয়ে দিতে হল না। 
আমার নিজেরাই চিনে নিয়ে উঠতে লাগলুম | এ পথে গাড়ি উঠবে 
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না, কোন যাঁনবাহনই চলবে না । অশক্ত মানুষের জন্য হয়তো ডাণ্ডি 
ডুলির ব্যবস্থা হতে পারে । 

পাহাড়ে উঠতে উঠতে স্বাতি বলল : জ্বালামুখী পীঠস্থান নয় 
গোপাঁলদা ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা । 

গীঠস্থানের কথায় দক্ষষজ্ ও সতীর দেহত্যাগের কথা মনে পড়ে । 
দক্ষ প্রজাপতির রাজধানী ছিল হরিদ্বারে, সেইখানেই বিখ্যাত দক্ষযজ্ঞ 
হয়েছিল। একদা শিব তীর শ্বশুর দক্ষকে অপমান করেছিলেন । 
অপমান নয়, সন্মান করেন নি | দক্ষকে আসতে দেখে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু 
উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন; আস্থন আনুন । শিব নিধিকার ভাবে বসে 
ছিলেন। এই রাগ। তাই নিজের যজ্ঞে জামাইকে নিমন্ত্রণ করলেন 
মা। এত বড় যজ্ঞ, স্বর্গ মৰ্ত্য পাতালের সবাই নিমন্ত্রিত। সতী 
বললেন, আমিও যাব । কিন্তু নিমন্ত্রণ কোথায় ! বাপের বাড়ি যাব, 
তার জন্যে আবার নিমন্ত্রণের কী দরকার । শিব বললেন, দরকার 
আছে। কিন্তু সতী যাবেনই, আবার স্বামীর মত নিয়েই যাবেন । 
তাই একে একে দশমহাবিগ্ভার রূপ ধারণ করতে লাগলেন | শিব ভয় 
পেলেন, ছু চোখ ঢেকে বললেন, আর নয়, তুমি যাও । 

সেই সতী বাপের বাড়ি: এসে প্রাণ ত্যাগ করলেন। এ ছাড়া 
আর অন্য উপায় ছিল না। তীর স্বামী বাঘছাল-পরা জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী, গলায় সাপ জড়িয়ে ষাড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান। তাই 
বলে স্বামীর নিন্দা স্ত্রী হয়ে শুনতে হবে! সতীর মৃত্যুসংবাদ পৌছল 
কৈলাসে শিবের কাছে । শিব ক্ষেপে উঠলেন, তার ক্রোধ থেকে 
বীরভদ্রের জন্ম হল। সেই বীরভদ্র দক্ষের মাথা কেটে যজ্ঞ পণ্ড 
করলেন। 

শিবের ক্রোধ কমল, তিনি দক্ষের প্রাণ দিলেন । তারপর শোকে 
অধীর হয়ে সতীর দেহ কাধে করে পৃথিবী পরিক্রমা শুরু করলেন। 
দেবতারা প্রমাদ গুনলেন । বিষ্ণু এসে তার সুদর্শনচক্র দিয়ে সতীর 
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দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেললেন। দেহের এক এক অংশ এক এক 
জায়গায় পড়ে এক একটি গীঠস্থান হল । 

এই পাহাড়ের উপরে পড়েছিল সতীর জিহব|। আর শিব এখানে 
আছেন উন্মত্ত ভৈরব নামে । 

আমার সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্বাতি সন্তুষ্ট হয় নি। বলল : গোপালদাকে 
আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে! 

দেবপ্রসাদ বললেন : বাসে আপনার কষ্ট হয়েছে বুঝি ? 

বললুম : মন এখন অন্য দ্রকে। বাস থেকে যখন নেমেছিলুম, 
তখন অনেকে ছেঁকে ধরেছিল । এখন আর কাউকে দেখছি না। 

আমার বাউলা কথার হিন্দী উত্তর এল, একসঙ্গে সামনে ও পিছন 
থেকে £ আমরা আছি বাবু। 

আমরা সকলেই আশ্চর্য হলুম । একজন আমাদের আগে আগে 
চলছিল, আর দুজন পিছনে । এরা যে আমাদের সঙ্গেই চলেছে 
এতক্ষণ আমরা তা বুঝতে পারি নি। স্বাতি বলল : এবারে 
খুশী তো? - j 

দেবপ্রসাদ বললেন £ আপনি বুঝি এদের পছন্দ করেন? 

অনেক প্রয়োজনীয় কথা জানা যায়। 

বলে সামনের লোকটিকে ডাকলুম। 

সে পিছিয়ে এসে প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলুম : এই মন্দির কত পুরনো বলতে পার ? 

আমার প্রশ্ন শুনে সে ভারি খুশী হল, বলল : অনেক পুরনো 
বাবু, সে একেবারে সত্য যুগের কথা । 

বলে ভূমিচন্দ্র নামে এক রাজার গল্প শোনাল। সেই রাজা 
শুনেছিলেন যে এই পাহাড়ে সতীর জিহ্ব। পড়েছে, এবং দেবতাদের 
তেজে ত! জলছে। তিনি সেই স্থান নির্ণয়ের জন্যে অনেক অনুসন্ধান 
করে ব্যর্থ হলেন। তারপর নগরকোটে একটি ছোট মন্দির নির্মাণ 
করলেন। এক দিন একজন গোয়ালা রাজাকে সংবাদ দিল যে সে 
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পাহাড়ের এক জায়গায় আগুন দেখেছে। রাজ! এসে নিজেও তা 
দেখলেন, এবং সবই বুঝতে পারলেন। তখনই তিনি এই জালামুধী 
মন্দির নির্মাণ করে দিলেন। পূজার জন্য তিনি দুজন ব্রাহ্মণ 
এনেছিলেন শাক দ্বীপ থেকে । 

বন্তাকে আমর ব্রাহ্মণ পাণ্ডা বলেই ধরে নিয়েছিলুম । এবারে 
সে ত্রান্মণের গৌরবের কথা জানাল। রাজা ভূমিচন্দ্র যে পূজারী 
ব্রাহ্মণদের এনেছিলেন, তারা ভোজক ত্রহ্মণ, নাম পণ্ডিত শ্রীধর এবং 
পণ্ডিত কমলাপতি । তাদের বংশধরেরাই এখনও পুজা করছেন। 

স্বাতি বলল : সেই সত্যযুগের মন্দির এখনও আছে! 

ব্ৰাহ্মণ বলল £ দ্বাপরে পঞ্চপাণ্ডব এসে এই মন্দির বড় করে যান । 

তারপর ইতিহাসের গল্পও শোনাল ৷ ফিরোজ তুঘলুক এই মন্দির 
ধ্বংস করতে এসেছিলেন । দেবীর মহিমায় লক্ষ মৌমাছি নাকি তাকে 
আক্রমণ করে সসৈন্তে তাড়িয়ে দেয়। আকবর বাদশাহ দেবীর 
মাহাত্ম্য দেখে এখানে একটি ছত্র নির্মাণ করে দিয়ে ষান। ওরজজেব 
বাদশাহ নাকি কাঙ্গড়া থেকেই পালিয়ে ঘেতে বাধ্য হন। মহারাজা 
রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চূড়া সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন 

ততক্ষণে আমরা মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে পৌছে গেছি। 

মন্দিরের শিখর খুব উচু নয়, নিচু মন্দির । তেমন প্রাচীন বলেও 
মনে হল না। চারি দিক পরিচ্ছন্ন নির্জন পরিবেশ । দু একজন 
যাত্রী ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন, ছু একজন বেরিয়ে এলেন মূল মন্দির 
থেকে। ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমরাও মন্দিরে গিয়ে ঢুকলুম ৷ 

মন্দিরের দেওয়ালে অনেক জায়গায় আগুনের শিখা জলছে। মনে 
হল এ আগুন পাহাড়ের দেহ থেকে অছে। মন্দিরের মাঝখানে 
একটা ছোট কুণ্ড, তারও চারিধারে আগুন জলছে। কোন মূৰ্তি নেই, 
কোন চিত্র নেই, কোন ঘট মঙ্গলকলস নেই। কোন অলঙ্কার আভরণ 
নেই, নেই কোন বিচিত্র বিজ্ঞাপন । ব্ৰাহ্মণ বললেন £ এই দেবী 
জালামুখী, এইখানেই প্রণাম করুন । 


২৭৯ 


গম্ভীর ভাবে আমাদের হৃদয় পুর্ণ হল। নত হয়ে আমরা প্রণাম 
করলুম। কুণ্ডের জলে আগুন দেখিয়ে ব্রাহ্মণ আমাদের বিস্মিত 
করলেন। দেওয়ালের আগুন নিবিয়ে দিতেই আবার জলে উঠছে। 
ব্রাহ্মণেরাই এ সব দেখাতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল : এই পাহাড়ে নিশ্চয়ই নানা রকমের গ্যাস আছে। 

বললুম : সে আলোচনা থাক। বিজ্ঞানের চর্চা আমর! অন্তত্র 
করব। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাঁকাল। 

আমি কাতর ভাবে বললুম £ দেবতাকে আমর! ভালবাসি । 
বিশ্বাসে তা বাঁচতে দাও । 

স্বাতি আর কোন কথা কইল না, দেবপ্রসাদও না। 

ত্রাহ্মণ আমাদের আরও অনেক জায়গা দেখালেন, দূরের জিনিস 
কিছু দেখাও হল না, ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছিল। 

ব্রাহ্মণ বলছিল, বীর কুণ্ডকে নাকি যোগিনী খর্পর বলে। এই 
কুণ্ডে নান করে বন্ধ্যা নারীর সন্তান হয়েছে। সেজা ভবনে ভগবতীর 
চতুভূ্জ ও অষ্টভুজ ছু রকম মৃতি আছে। উন্মত্ত ভৈরব রাখার 
মন্দির শিবশক্তি লাল শিবালয় সিদ্ধ নাগাজুন অস্বিকেশ্বর সীতারাম 
মন্দির কপিস্থল তারাদে বীর মন্দির অষ্টভুজী দেবী__এই সব এখানকার 
দর্শনীয় স্থান। 

সমর! যখন নিচে নামছিলুম, তখন একজন গান গাইতে গাইতে 
উপরে উঠছিলেন। সরল হিন্দী বলে গানের কথাগুলি আমার মনে 
গাথা হয়ে গেল ।__ 

চলো চলো সব মিলকর ভক্ত 
মা আলাকে স্থানকো। 
আদি শক্তিকে দর্শন পাবে 


জীবন সুফল বনানকো ॥ 
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পরদিন সকালবেলায় মামা মামী পীঠস্থানে পূজা দিলেন। আর 
তারপরেই আমরা জালামুখী ত্যাগ করলুম। দেবপ্রসাদ আরও 
কয়েক দিন এখানে থাকবেন । আরও ভাল করে দেখবেন এ অঞ্চলটা। 
পায়ে হেঁটে পাহাড়ের সৌন্দর্য আবিষ্ষারে তার আনন্দ, সেই আনন্দ 
পেতে হলে তাড়াহুড়ো করা চলে না । কয়েক ঘন্টাতেই তার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়তার মতো সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল। বিচ্ছেদের 
বেদনা তাই আন্তরিক হল। + 

আমাদের মোটর বাস জ্বালামুখী থেকে ধরমশীলা যাবে। থামবে 
কাঙ্গডায়। কাঙ্গড়া এখান থেকে একুশ মাইল দূরে । আমরা 
সেখানেই নামব। বজেশ্বরীর পূজার্চনা করে অপরাহে ধরমশালায় 
যাব। রাত কাটাব টুরিস্ট বাংলোয়। পাঠানকোটের টুরিস্ট অফিসার 
ব্যবস্থা করে দেবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন । 

এবারে আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাকে আমি এই 
পথের সম্বন্ধে ছু. একটা কথা জিজ্ঞাসা করলুম। জলন্ধর থেকে 
আলামুখী আসবার একটা সোজা পথ আছে কিনা সেই প্রশ্নের উত্তরে 
ভদ্রলোক বললেন : সে পথ তেমন ভাল নয়। বর্ষায় তা প্রায় 
বন্ধই থাকে । 

তারপর সেই পথের বর্ণনা দিলেন : জলন্ধর থেকে হোসিয়ারপুর 
হয়ে ডেরা গোপীপুর আসে । মাঝখানে একটা চো আর বিপাশা নদী। 

চো.কী? 

একটা শুকনে! পাহাড়ী নদী, বর্ষায় জল আর অন্য সময় বালি। 
জলের তোড় বেশি হলেই বিপদ । 
বললুম £ বিপাশা নদীর উপরে নিশ্চয়ই পুল আছে! 
না। খেয়ায় পারাপার । মানুষের মতো গাড়ি পারাপারেরও 
ব্যবস্থা আছে। ¢ 
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তবে তো ঝামেলা অনেক ! 

ভদ্রলোক বললেন : সেই জন্যেই লোকে পাঠাঁনকোট হয়ে 
আসে। হয় বাসে কা্গড়া হয়ে আসে, নয় ট্রেনে জ্বালামুখী রোড 
স্টেশনে এসে বাস ধরে । 

কাঙ্গড়া শহরের দ্রষ্টব্য স্থানেরও কিছু কিছু পরিচয় পেলুম । 
বললেন £ বজ্রেশ্বরীর মন্দির তো অবশ্যই দেখবেন, সময় পেলে কোট 
কাজডার ভিতরটাও দেখে নেবেন । 

কোট কানড়া কী? 

ভদ্রলোক এবারে ইংরেজীতে বললেন : কাঙ্ড়া ফোর্ট। কোট 
মানে দুর্গ । পাতাল ও বাণগঙ্গার মাঝখানে যে দোয়াব, তারই 
উপর দুর্গ, একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে । লম্বায় যদি সাড়ে 
তিন হাজার ফুট হয় তো চওড়ায় এক শো থেকে এক হাজার ফুট। 
দুর্গের ভিতর যে সমস্ত সুন্দর বাড়ি ছিল, উনিশ শো পাঁচ সালের 
ভূমিকম্পে তার অনেকগুলিই ভেঙে পড়েছে। দুর্গের দেওয়ালও 
ভেঙে পড়েছে অনেক জায়গায় । ভিতরের মন্দিরটি ধ্বংস করে গেছে 
সুলতান মাঁযুদ। রাজার প্রাসাদ আর কোষাগার ছিল ভিতরে । 
এখন ছুটি সুন্দর বড় ঘর আছে, আর ছোট একটি সেনানিবাস । 
জাহাঙ্গীরের তৈরি একটি মসজিদের ধ্ংসাবশেষও দেখতে পাবেন । 

স্বাতি বাধা দিল, বলল : গোপালদা, পথের শোভা কি এবারে 
দেখবে না বলে স্থির করেছ? 

পথের শৌভার যে কোন পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি নে। সমস্ত 
পথই আমার কাছে এক রকম মনে হচ্ছে। 

মামা আমাকে সমর্থন করে বললেন : সমস্ত পাহাড়ী শহরও 
আমার কাছে একই রকম মনে হয়। 


মামী কী ভাবছিলেন, তিনিই জানেন। হঠাং বলে উঠলেন £ 


সমস্ত তীর্থেরও অবস্থা একই রকম। দেঁবতীয় বিশ্বাস লোকের ' 


ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
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3) 


এ একটা বেদনার কথা। জ্বালামুখী মন্দিরে বুঝি মামী 
এ কথা অনুভব করেছিলেন । আমি কোন মন্তব্য করলুম না। 

কিন্তু স্বাতি বলল £ মানুষও সব একই রকম। 

এবারে আমি বললুম £ বোধ হয় না। পাহাড়ের মানুষের সঙ্গে 
সমতলের মানুষে অনেক প্রভেদ আছে। এ অঞ্চলের কাউকেই 
তেমন খারাপ মনে হচ্ছে না। 

মামা বললেন ঃ ঠিকই বলেছ। এ দিকের পাণ্ডাদেরও লোভ 
দেখলুম না। পয়সার জন্যে কেউ ছড়াছড়ি করল না। 

কাঙ্গড়ায় গেলে বাঁণগঙ্গার ধারাটি চোখে পড়বেই | নীল জলের 
সরু স্রোতটি তার পাহাড়ের কোল বেয়ে বেয়ে চলেছে । কাঙ্গড়ার 
পাহাড়টি বেষ্টন করে আমরা শহরের দিকে চলে এলুম। আবার 
সেই বাস-স্টেশনে এসে গাড়ি থামল । আমরা নেমে পড়লুম | জিনিস- 
পত্রও নিলুম নামিয়ে ৷ 

মামা বললেন £ এখন কী ব্যবস্থা হবে বল, কার জিম্মায় এই 
মালপত্র থাকবে? 

মামী বললেন £ কেন, রামখেলাওন বসে পাহারা দিক না। 
এ ছাড়া ও আর কী পারবে! 

মামী এ কথা নূতন উপলব্ধি করেছেন দেবপ্রসাদের ভৃত্য অনিলকে 
দেখে। এখনও তিনি অনিলের কর্মতৎপরতার কথা৷ বিস্মৃত 
হন নি। 

কুলীরা মালপত্র ওয়েটিং রূমের ভিতরে তুলে রাখল । বলল * 
নিশ্চিন্তে বেড়াতে যান। এ মাল কেউ ছোবে না । 

মামী তবু রামখেলাওনকে বসিয়ে রাখলেন | - 

বেলা তখন অনেক হয়েছে। আকাশের দিকে চেয়ে মামা 
বললেন £ আহারটা আগে সেরে নেবে নাকি? 

মামী ক্ষেপে উঠলেন, বললেন : গ্রেচ্ছ নাকি যে খেয়েদেয়ে 
মন্দিরে যাবে! 


* ২৮৩ 


মামা বললেন : তবে আর কী, এখানেও এক রাত্রি বাস করি। 
কাল সকালবেলা মন্দির দর্শনে বেরনো যাবে । 

মামী বললেন ই মন্দির দর্শন করে ফিরে এসেও তো! খাওয়া 
বায়। মন্দির এখান থেকে কত দূর ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল : তা দূর আছে বৈকি, পাহাড়ে খানিকটা উঠতে হবে। 

মামী বললেন £ তবে তোমরা খেয়ে নাও, আমি অপেক্ষা করি । 

শেষ পর্যন্ত আমাকেই সমস্তার সমাধান করতে হল। মন্দিরে 
গিয়ে পুজৌআা করে ফিরতে আমাদের ঘন্টাখানেক সময় লাগবে । 
ইতিমধ্যে এক হোটেলওয়ালা আমাদের জন্য স্পেশাল খাঁনা তৈরি 
করবে_-ভাল চালের ভাত ডাল তরকারি | চাটনি আর দই দেবে 
তার সঙ্গে । যাবার আগে আমরা এক গ্রাস করে শরবৎ খেয়ে ঘেতে 
পারি। জ্বালামুখী থেকে আমরা জলযোগ সেরে বেরিয়েছি, কাজেই 
শরবতে কোন দোষ হবে না। ছি 

মামী খুব খুশী হলেন, বললেন £ তোমাদের একটু ধর্মজ্ঞান থাকলে 
আমার এমন ছুঃখ থাকত না। 

মামা চলতে চলতেই বললেন : সত্যিই তোমার বড় দুঃখ । 

এক ছোকরা ব্রাহ্মণ আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। সে বলল £ পাকা 
সড়ক ধরে গেলে সময় বেশি লাগবে, এই মাঠের ভিতর দিয়েই 
চলে আনুন । 

এই ব্রাহ্মণটিই আমাকে মন্দিরের দূরত্ব বলেছে, হোটেলে 
স্পেশাল খানার পরামর্শ দিয়েছে, আর এখন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 
এমন কোন ছুকর্ম করে নি যে তার উপর অসন্তষ্ট হতে পারি; কিন্ত 
স্বাতি এবারে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। বুঝতে পারলুম বে 
এই ত্রাঙ্মণকে আমি আগে চিনতে পারি নি বলেই এমন করে হাসল ৷ 

মাঠ পেরিয়ে একটুখানি উপরে উঠতেই আমরা মন্দিরের রাস্তায় 
পৌছে গেলুম । সদর রাস্তা দিয়ে গেলে অনেকটা পথ ঘুরে আমাদের 
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এইখানে আসতে হত। এই পথের ছুধারেই দোকানপাট । কাশীর 
বিশ্বনাথ গলির মতো না হলেও বেশ জমজমাট পথ। নানা রকমের 
প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে। আমরা খুব বীর 
পদক্ষেপে উপরে উঠতে লাগলুম। সামনে স্বাতি ও আমি, পিছনে 
মামা মামী। জালামুখীর মতো এখানেও তাদের উঠতে কষ্ট হচ্ছে 

কিন্তু এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসতে সুলতান মামুদের কষ্ট 
হয় নি, ফিরোজ তুঘলুকেরও না। শুনেছিখৌড়! তৈমুরলঙ্গও খৌড়াতে 
খৌড়াতে এসেছিলেন । তারা তীর্থের টানে আসেন নি, এসেছিলেন 
খনরত্বের লোভে ৷ প্রথম দুজন আশা মিটিয়ে লুষ্ঠন করে বত পেরেছেন 
নিয়ে গেছেন। ফেরিস্তা তার হিসাব লিখে রেখে গেছেন । কিন্তু 
তৈমুরলঙ্গের লুষ্ঠনের কথা জানা যায় নি। যুদ্ধ করে নগরকোটের 
রাজাকে পরাজিত করার কথাই ইতিহাসে লেখা আছে। 

মন্দিরের পথ হঠাৎ বাম দিকে ঘুরে গেছে । খানিকটা এগিয়েই 
ব্রাহ্মণ থমকে দীড়াল। আমরা নিকটবর্তাঁ হতেই জিজ্ঞাসা করল £ 
মন্দিরের শোভা দেখবেন ? 

মন্দির দেখতেই তো এলুম | 

মামা মামী তখনও এসে পৌছন নি। ব্ৰাহ্মণ বলল: তবে 
আমার সঙ্গে আর একটু উপরে আস্মুন। 

বলে ডান হাতের একটা পথ ধরে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে 
লাগল । 
ছুধারে দোকান নয়, ঘরবাড়ি । খানিকটা উপরে উঠেই বলল ঃ 
এইখান থেকে দেখুন । 

দেখলুম । এমন অপরূপ শোভা আগে কখনও দেখি নি! মনে 
হল যেন মন্দির মিলিয়ে আছে ধবলাধারের কোলে, যেন মন্দিরের 
পিছন থেকেই উঠেছে ধবলাধার | পাহাড়ে আজ তুষার নেই। 
সাদা নীল আর গৈরিকে যেন তপস্বীর বৈরাগ্য, লঘ্ঘু মেঘ উত্তরীয়ের 
মতো জড়িয়ে আছে। 
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যেখানে আমরা দীড়িয়েছিলুম, সেইখানেই মন্দিরের দ্বার ৷ 
প্রথমে একটি চতু্ষোণ মন্দির, উপরে গন্জ, তারপরে আর ছুটি 
গম্থুজওয়ালা মন্দির, সূর্যকিরণে সাদা ধবধব করছে । সকলের শেষের 
মন্দিরের সুউচ্চ শিখর ধবলাধারের দেহের একাংশ আড়াল করেছে। 
কাঙ্গড়া উপত্যকার কিছু অংশ দু পাশে দেখা যাচ্ছে | 

খানিকক্ষণ আমর! নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দেখলুম। তারপর 
স্বাতি তার ক্যামেরা খুলল । 

মাম! মামী এসে মন্দিরের দরজায় দীডিয়েছিলেন| বত্রাহ্মণকে 
আমি তাদের কাছে যেতে বললুম । তারা দেবতার পূজা করবেন, 
আর আমরা দেখব সৌন্দর্য । কল্পনায় আমি ধবলাধারকে তুষারাচ্ছন্ন 
দেখলুম, আর ভাবলুম কেদারনাথের কথা । কেদারনাথে বোধ হয় 
পৃথিবীর সুন্দরতম মন্দির | 

স্বাতির ছবি তোল! শেষ হলে আমরাও মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
এলুম | ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখতে লাগলুম | এখানে প্রাচীন 
কিছু আছে বলে মনে হল না। শুনলুম যে উনিশ শো পাঁচ সালের 
ভূমিকম্পে সব ভেঙে গিয়েছিল। কাঙ্গড়া টেম্পল রেস্টোরেশন 
কমিটি আবার নূতন করে সব গড়ে তুলেছে । একদা মহারাজা 
রণজিৎ সিংহও এই মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন । মন্দিরের একটি 
সোনার চূড়া বোধহয় তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

মামা মামী একাধিক মন্দিরে পুজা দিলেন। আমরাও প্রণাম 
করলুম নান! স্থানে । যাত্রীদের ভিড় নেই। ব্রাহ্মণ বলল যে 
কাঙ্গড়ায় ভিড় হয় চৈত্র ও আশ্বিনের নবরাত্রিতে । তখন এই পাহাড়ী 
শহরটি অসংখ্য যাত্রীর আগমনে সরগরম হয়ে ওঠে। বজ্েশ্ববীকে 
এরা মাতাদেবী বলে। দেবীকে আমরাও মা বলি। 

এই ব্রাহ্মণের কাছেই আমরা আরও একটি তীর্থের কথা শুনলুম ৷ 
বাণগঙ্গ। নদীর তটে নন্দিকেশ্বর চাষুণ্ড ক্ষেত্র। সে এখান থেকে 
অনেক দূর | 
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মন্দির থেকে নেমে এসে অনেক বেলায় আমরা মধ্যাহ্নের আহার 
শেষ করলুম ৷ যত যত করে খাওয়াল, তার তুলনায় পয়সা অতি 
যৎসামান্য নিল। এ দেশে দেখলুম'পর়সার মূল্য আছে। লোকেরা 
ঠকিয়ে কিছু নিতে চায় না। 

এরই মধ্যে ধরমশীলার আর একখানা বাস চলে গেছে। সেখানাও 
আমরা ধরতে পারি নি। এর পরের বাস বিকেলে আসবে, সন্ধ্যায় 
পৌছবে ধরমশালা | মামা বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন : অন্ধকার হবে 
নাতো? 

কে একজন সান্বনা দিয়ে বলল £ না। অন্ধকার হবার আগেই 
পৌছে যাবেন । 

বিকেলবেলায় জালামুখী থেকে ধরমশালার বাস নির্দিষ্ট সময়ে 
না এসে এল কিছু পরে। মামা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । কাঙ্গড়ায় 
থাকবার ভাল জায়গা আছে কিনা যাত্রীদের কাছে জানতে চাইছিলেন । 
ডাকবাংলো ও সিভিল রেস্টহাউস আছে শুনে আমার দিকে 
তাকিয়েছিলেন। কিছু উত্তর দেবার আগেই বাস এসে গেল । 
টি এখানে অনেক যাত্রী নামে। কেউ বৈজনাথের দিকে যাবে, কেউ 
যাবে পাঠানকোটের দিকে । ধর্মশালার যাত্রীই গাড়িতে কম। আমরা 
স্বচ্ছন্দে উঠে বসলুম । 

মাম গম্ভীর মুখে বললেন £ কাজটা ভাল হল তো গোপাল? 

বললুম £ এগার মাইল পথ, আধঘণ্টার আগেই হয়তো পৌছে 
যাব। 

মামা বললেন £ আকাশের আলোও তো দেখছি কমে এসেছে। 

মামী বিরক্ত ভাবে বললেন : এমন ভয় নিয়ে পথে বেরতে 
* নেই। 

স্বাতি বলল £ বাস এখানে কতক্ষণ থামবে গোপালদা ? 
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বাহিরের দিকে চেয়ে দেখলুম যে যাত্রীরা চা খেতে নেমেছে। 
বললুম £ ওদের চা খাওয়া শেষ না হলে গাড়ি ছাড়বে না। 

আমরা চাখাব না? 

মামী বললেন £ সময় থাকে তে! খেয়ে নাও না । 

আমি আর অপেক্ষা করলুম না । চট করে নেমে পড়ে কয়েক 


পেয়ালা চায়ের হুকুম দিয়ে দিলুম | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চা এসে গেল |. 


চায়ে চুমুক দিয়ে স্বাতি বলল £ শুধু চা ! 

বললুম £ আরও কিছু চাই? 

স্বাতির নজর কোন্‌ দিকে আমি তা দেখতে পেয়েছি । কালকের 
সেই দৌোকানটায় পকোড়া ভাজা হচ্ছে । ওজন না করে এরা জিনিস 
বেচে না । ছু-হাতা ওজন করে একটা কাগজের ঠোডায় এনে তার 
হাতে দিলুম। চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে না । গরম বেশি । কাজেই 
চা শেষ করে পেয়ালা ফিরিয়ে দিলুম ৷ 

চাঁট ঘুগনি পকোঁড়া খাওয়া মামী পছন্দ করেন না। বললেন 
এ সব অখাদ্য তেলেভাজা যে কেন খাও বুঝি নে। বাড়িতে কি ভাল 
জিনিস জোটে না! 

স্বতি বলল £ এও তো ভাঁল জিনিস। 

বাড়িতে করলে তো মুখে রোচে না। 

মামা বললেন £ ও রসে তো তুমি বঞ্চিত গিন্নী, ওর অনুপান তুমি 
যোগাবে কী করে! এ টক এঁ ঝাল আর এ মসলা! 

বাস ছেড়ে দিয়েছিল । আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে এই জন্যেই 
মামার মন একটু প্রসন্ন হয়েছে । কিন্তু এই প্রসন্নতা বেশিক্ষণ 
রইল না। 

একজন যাত্রী চেঁচিয়ে জিজ্ঞীসা করলেন £ ওপরের মালপত্র ভাল 
করে ঢেকেছ তো? 

আর একজন উত্তর দিলেন : তা টেকেছে। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ ব্যাপার কি গোপাল? 
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স্বাতি বলল £ বোধহয় গড়িয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে । 

বললুম £ তাহলে ভাল করে বাধত, ঢাকত না। 

তবে কি বৃষ্টির ভয় পাচ্ছে! 

বলতে বলতেই ধুলো! উড়িয়ে হাওয়া উঠল। একটু আগেও 
ঝড়ের লক্ষণ 'আমরা দেখতে পাই নি। তাই আমাদের বিস্ময়ের 
অবধি রইল না। 

তিন মাইল পথ অতিক্রম করে আমরা যখন গগ্‌গলের চৌরাস্তায় 
পৌছলুম, তখন ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, অন্ধকার 
হয়ে এসেছে পুথিবী। কিন্তু যাত্রীদের কারও মুখে দুশ্চিন্তার 
চিহ্ন দেখতে পেলুম না । যেন এই রকমটিই স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক 
কোন কিছু ঘটে নি। 

স্বাতি বলল: এই জন্যেই ওরা মালপত্র টাকাঢাকির কথা 
বলছিল । 

ভয়ে ভয়ে মামা বললেন : পাহাড়ের বর্ষা শুনেছি বিপজ্জনক ৷ 

মামী বললেন £ গাড়ি আটকে বাবে না তো ! 

কিন্ত গাড়ি আটকাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চৌরাস্তায় 
একটু দীড়িয়েই ধরমশীলার পথ ধরল। চড়াই পথ। একবার 

“বায়ে, একবার ডাইনে ঘুরছে, আর শব্দ হচ্ছে গোঁ গো করে। 

কাঙ্গড়া শহরের উচ্চতা আড়াই হাজার ফুটের কম, আর ধরমশালা 
সাড়ে চার হাজার ফুট । আট মাইলে এই ছ হাজার ফুট পথ উঠবে । 

অল্পক্ষণ পরেই ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল। যাত্রীদের মধ্যে ছু 
একজন ভারি খুশী হয়ে উঠলেন। একজন বললেন £ এতক্ষণে 
ধরমশালা যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। | 

আমি আর নীরব থাকতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম £ 
কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন : বৃষ্টি নেই অথচ ধরমশালা ! এ কথা ষে 
ভাঁবাই যায় না। 
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মানে, ধরমশালায় সারাক্ষণ বৃষ্টি হয় । এত বৃষ্টিপাত এ অঞ্চলের 
আর কোথাও হয় না। 

মামা বললেন £ সর্বনাশ! এই বৃষ্টির ভিতর আমরা দাড়াব 
কোথায় ! 

সে ভদ্রলোক এবারে আশ্বাস দিয়ে বললেন £ কপাল নিতান্ত মন্দ 
ন! হলে বিপদে পড়বেন না। কোথায় থাকবেন আপনারা ? 

বললুম ঃ টুরিস্ট বাংলোয় | 


পাহাড়ের উপর সেই রাজার বাড়িটায় ! 

তা জানি নে। ৃ 

নতুন একট! খুলেছে বৈকি। তা এই বৃষ্টির ভিতর পাহাড়ে 
উঠতে আপনাদের কষ্ট হবে । 

তবে উপায় ! 


ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন : বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছেই একটা রেস্ট- 
হাউস আছে। খালি পেলে সেখানেই ঢুকে পড়বেন। 

মামা যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন, বললেন ঃ সেই ভাল 
গোপাল | দরকার নেই তোমার রাজবাড়ির । 

অন্ধকার তখন আরও ঘনিয়েছে, পথঘাট আর কিছুই দেখ! যাচ্ছে 


না। কিন্তু ড্রাইভার নিশ্চিন্ত মনে হেড লাইটের আলোয় উধ্ব“খাসে 
ছুটেছে। 


ধরমশালায় পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না । অল্পক্ষণ 
পরেই আমরা লোকালয় দেখতে পেলুম। সহযাত্রী সেই ভদ্রলোক 
বললেন £ অন্যান্য পাহাড়ী শহরের সঙ্গে ধরমশালা'র তুলনা হয় না। 

কেন? . ; 

আমরা যেখানে নামব তার নাম লোয়ার ধরমশীলা। বাজার 
হাট সরকারী দপ্তর সব সেখানেই | সেখান থেকে সাড়ে পাঁচ মাইল 
উপরে আপার ধরমশীলা। উচুতেও বেশি, প্রায় ছ হাজার ফুট। 
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প্রথমে কোর্ট কাঁছারী, তারপরে ম্যাকলিওডগঞ্জ, তারপরে ধরমশালা 
ক্যান্টনমেন্ট, সকলের শেষে ডাল লেক। 

বললুম : ডাল লেক তো শুনেছি শ্রীনগরে ! 

ভদ্রলোক বললেন £ এখানেও একটা লেক আছে। সেখানে যদি 
নাও যান তো ভগ সুনাথে যাবেন । | 

সে আবার কী? 

একটি কুণ্ডে কতগুলি বর্ণার জল এসে পড়েছে। ম্যাকলিওডগঞ্জ 
বাজার থেকে হেঁটে চলে যাবেন । 

কথাবার্তা বেশিক্ষণ হল না। পথে ছু একবার থামবাঁর পরে বাঁস- 
ট্যাপ্ডেই পৌছে গেলুম । তখনও বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু মুষলধারে নয় । 
ইলশেগুড়ির মতো ঝিরঝিরে বৃষ্টি ।- শীত নেই বলে মন্দ লাগছে না। 

শীত একেবারে নেই বললে ভুল হবে। কলকাতার শীতের 
মতো শীত। মামীর আদেশে গরম কাপড় সঙ্গে নিতে হয়েছে। গায়ে 
সবাই চাদর জড়িয়ে নিয়েছিলুম । মামা বললেন : দেখছ তো, কোঁট 
নিলেই ভাল হত। 

মামী বললেন £ তুমি একাই গায়ে দিতে । 

মামা বললেন £ কেন, তোমাদের কি গরম বোধ হচ্ছে! 

মামী এ কথার উত্তর না দিয়ে বললেন : বৃষ্টিতে না ভিজে এবারে 
এগোও তো। 

ছাদের ত্রিপল সরিয়ে কুলীর! মাল নামাচ্ছিল। তাদের বললুম : 
সামনের রেস্টহাউসে চল। 

ধরমশালার বাস-্টযাণ্ড দেখছি একেবারে বাজারের উপরেই। 


পথে নেমেই ছু ধারে দোকানপাট দেখতে পেলুম | উজ্জল আলোয় 


চারিদিক ঝকঝক করছে। খানিকটা এগ্রিয়েই রেস্টহাউস | কিন্ত 
সেখানে স্থানাভীব | সরকারী কর্মচারীরা দখল করে আছেন। কাজেই 
আর উপায় নেই। টুরিস্ট বাঁংলোতেই উঠতে হল। 

বাজারের ধার থেকেই একটা নির্জন পথ পাহাড়ের উপরে উঠে 
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গ্েছে। দূরে দূরে বাতি, তাতে সমস্ত পথ ভাল আলোকিত হয় না। 
তারপর বৃষ্টিতে কী অবস্থা হয়েছে দেখা বাচ্ছে ন! । কুলীদের অনুসরণ 
করে আমরা সন্তর্পণে উপরে উঠতে লাগলুম। 

মামা বললেন £ এ জায়গায় না এলেই হত। 

তা হয়তে। হত, কিন্তু বললুম £ লোকে এই শহরে থেকেই কাঙ্গড়া 
উপত্যকা দেখে । সমস্ত দ্রষ্টব্য জায়গাই এখান থেকে কাছে। 

আমার উত্তর শুনে মামা বিরক্ত হলেন, বললেন £ তবে আর কী, 
এই চেরাপুঞ্জিতেই থেকে যাই । 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, আমরা টুরিস্ট বাংলোর দরজাতেই পৌছে 
গেলুম । পরিফার ঝকঝকে সুন্দর বাড়ি, অনেক ঘর, চারি দিকে 
আলো জ্বলছে । পাঠানকোটের টুরিস্ট অফিসারের কাছ থেকে কোন 
খবর আসে নি শুনেই মামা চটে উঠছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই থেমে 
গেলেন । যে লোকটি কথা কইছিল, সে বলল : তার “জন্তে কোন 
অসুবিধা হবে না, ঘর খালি আছে। 

একখানা নয়, ছুখানা ঘরই পাওয়া গেল। প্রচুর আসবাবপত্র 
দেওয়া ঘর। মামীও প্রসন্ন হলেন। খাবার ব্যবস্থাও যে এখানে 
হতে পারে, লোকটি তারও আশ্বাস দিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পরেই লোকটি এক ট্রে চা এনে হাজির করল। তাই 
দেখে মামা সোজা হয়ে বসলেন, বললেন : বুঝলে গোপাল-_ 

বাধা দিয়ে মামী বললেন £ গোপাল বুঝেছে । 

চা তৈরি করবার জন্যে স্বাতি এগিয়ে এল | 

মামা তার পকেট থেকে তামাকের পাউচ আর পাইপ বার 
করলেন। বললেন £ অনেকক্ষণ পরে তামাকট| ভাল জমবে । ৃ 


চা খেয়ে স্বাতি একবার চার ধারটা ঘুরে এল : বলল : বুঝলে 
গোপালদা, ভাল লাউঞ্জ আছে কিন! পর্দা সরিয়ে দেখবার সাহস হল 
না। কিন্ত একটা ভাল ডাইনিং হল আছে। আর এক ভদ্রলোককে 
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দেখলুম টেবিলের উপর একটা বড় ম্যাপ বিছিয়ে গভীর মনোযঘোগে 
কী দেখছেন। বাইরের জীপ গাড়িখানা বোধহয় তারই । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ মেজাজটা কেমন ? 

স্বাতি বলল £ তাকাচ্ছেই না কোন দিকে । আপন মনে ম্যাপ 
দেখছে আর চুরট টানছে। 

কেউ শুনতে না পান এমনি ভাবে বললুম £ খুব বেরসিক তো! 

স্বাতি বলল £ চল না একবার দেখে আসবে । 

স্বাতির উদ্দেশ্য আমি বুঝি। এই ভদ্রলোকের কাছে যে এ 
অঞ্চলের অনেক সংবাদ পাওয়া যাবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একা 
তাকে প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ বোধ করেছে । আমার সাহায্য তার চাই। 
বললুম : আমাদের ম্যাপট্যাপগুলো সঙ্গে নাও না। 

কী হবে ও সবে? 

বললুম : ওখানেই তা দেখতে পাবে । 

আমরাও ছুখান৷ চেয়ার দখল করে টেবিলের উপর ম্যাপ খুলে 
বসলুম। বইএর পিছনে জীটা ছোট ম্যাপ | তার উপর হুমড়ি 
খেয়ে না পড়লে দুজনে দেখা যায় না। আমি ইংরেজীতে স্বাতিকে 
বললুম £ একখানা ফিজিকাল ম্যাপ থাকলে এ অঞ্চল সম্বন্ধে কিছু 
ধারণা হত। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে প্রথমে হাসল, তারপরে ইংরেজীতে 
উত্তর দিল : নেই যখন তখন এতেই কাজ চালাতে হবে। 

যে ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়ে আমরা কথা বলছিলুম, মুখ তুলে 
দেখলুম যে তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে 
তাকাতে দেখে বাঙলায় বললেন £ এই ম্যাপখান! কাজে লাগবে? ' 

ভদ্রলোকের মুখে বাঙলা শুনে স্বাতি আশ্চর্য হল আমার চেয়ে 
বেশি। লজ্জাও পেল। আমি বললুম £ না না আপনি এখন 
দেখছেন-_ 

দেখুন না আপনারা । 
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বলে ভদ্রলোক আমাদের সামনে সরিয়ে দিলেন । 

এখানা ভারতবর্ষের রোডম্যাপ। সমস্ত পথঘাট ভাল করে 
দেখানো আছে । মানচিত্রের উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
স্বাতিকে বললুম £ এই হল ধরমশীলা, এখান থেকে কাল আমরা : 
বৈজনাথ যাচ্ছি। তারপর কুলু। 

স্বাতি বলল £ কুলু যাবার সোজা রাস্তা নেই তে! ! মণ্ডি হয়েই 
যেতে হবে। 

ভদ্রলোক নীরবে চুরট টানছিলেন। আমি এবারে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম £ আপনি কি পাঠানকোটের দিক থেকে আসছেন ? 

ঠোঁট থেকে চুরট সরিয়ে ভদ্রলোক বললেন : না। 

ভদ্রলোকের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমি তাকে আলাপবিযুখ 
ভাঁবলুম। কিন্তু তারপরেই মনে পড়ল যে তিনি নিজে থেকেই 
আলাপ করেছেন । কাজেই একটু যাচাই. করে নেবার জন্যে 
বললুম £ তবে? 

ভদ্রলোক বললেন £ ফিরে যাচ্ছি। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন £ আপনার] ? 

স্বাতি বলল : আমরা কুলু উপত্যকার দিকে যাচ্ছি। 

সঙ্গে গাড়ি আছে তো? 

বললুম : না। 

তাহলে কি বাসে যাবেন ভাবছেন? 

বাসে ছাড়া আর উপায় নেই। 

তবে খুবই কষ্ট হবে। কুলুর রাস্তা তেমন ভাল নয়। 

বললুম £ আমরাও তা শুনেছি । কিন্ত বার যখন চলে তখন 
গস্তব্যস্থলে নিশ্চয়ই পৌছতে পারব। 

তা পারবেন। কিন্তু গন্তব্স্থলট! তো৷ বড় নয়, বড় হল পথের 
সৌন্দর্য। পথের কষ্টে সে সৌন্দর্য আপনারা উপভোগ করতে 
পারবেন না। 
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ঠিক এই সময়ে ভদ্রলোকের কফি এল। বললেন : একটু 
কফি খান। 

স্বাতি তাড়াতাড়ি বলল £ ধন্যবাদ । এইমাত্র আমরা চা খেয়েছি। 

উত্তরে ভদ্রলোক একটা চুরট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
এবারে আমি ধন্যবাদ দিলুম, বললুম : খাই নে। 

উভয় পক্ষই ভদ্রতা করেছি। পরিচয়ের বাধা আর আমাদের 
রইল না। আমি আমাদের পরিচয় দিলুম, আর ভদ্রলোক দিলেন 
তীর নিজের পরিচয় | 

মিস্টার ঘোষ ভারত সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী । লাহৌল 
ও ম্পিতি উপত্যকায় উন্নয়ন কার্য চলছে। কিন্ত তার গতি মন্থর । 
পাঞ্জাব সরকার যে অর্থব্যয় করছেন, তার পরিমাণও অল্প | কেন্দ্র 
থেকে সাহায্য না পেলে এই সব অঞ্চলের উন্নয়ন পরিকল্পনা! যথাযথ 
পরিচালিত হচ্ছে না। মিস্টার ঘোষ এই অঞ্চলে কিছু দিন কাটিয়ে 
মোটামুটি একটা ধারণা নিয়ে দিল্লী ফিরে যাচ্ছেন। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল । আমি তাঁর ইঙ্গিত বুঝতে পারুম ৷ 
শুধু কুলু নয়, লাহৌল ও স্পিতি সম্বন্ধেও অনেক কিছু এই ভদ্রলোকের 
কাছে জান৷ যাবে । তার জন্য এই প্রসঙ্গের অবতারণা করতে হবে 
নিপুণ ভাবে। আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে তাকেই এই কাজে 


নিযুক্ত করলুম । 
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7 উই 


মিস্টার ঘোষের কাছে আমরা এ অঞ্চলের অনেক কথা জানতে 
পারলুম । চোখে না দেখলে এ সব কথা আমাদের কোন দিনই 
জানা হত না 

স্বাতি বলল : কাল আগর! বৈজনাথে যাব, তারপরে আর এগনো 
সম্ভব হবে কিনা জানি না। 

ভদ্রলোক একবার তার ঘড়িতে সময় দেখলেন, তারপর কফির 
পেয়ালাটা শেষ করে বললেন £ ম্যাপে বৈজনাথ জায়গাটা দেখুন । 
চার হাজীর ফুটের কিছু বেশি উচু । তারপর ঘাট্টা পর্যন্ত তিন মাইল 
পথ ক্রমাগত উপরে উঠেছে । পাহাড়ের অপর দিকে মণ্ডি রাজ্য, 
সে এখন হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত | j 

বৈজনাথেই কাঙ্গড়া উপত্যকার শেষ দেখতে পাবেন, যোগীন্দ্রনগর 
সেখান থেকে পনর মাইল, অনেকে একটা নতুন জিনিস দেখবার 
লোভে সেখানে যায় । 

নতুন কী জিনিস? 

একটা হলেজ ওয়ে। পাহাড়ের এ পাশে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের 
পাওয়ার হাউস, ও পাশে জলের বিরাট আধার । একটা পনর হাজার 
ফুট টানেল দিয়ে সেই জল পাওয়ার হাউসে আসছে। হলেজ ওয়ে 
হল সেই আট হাজার ফুট পাহাড়টা অতিক্রম করবার জন্য। লোহার 
রেলের উপর দিয়ে ইলেকট্টিকে ট্রলি চলাচল করে। ইচ্ছা করলে 
আপনারাও চড়তে পারবেন । তবে কতৃপক্ষ যেই আপনাদের স্ট্যাম্প. 
কাগজে ইন্ডেম্নিটি বড সই করতে বলবেন অমনি আপনার! ভয় পেয়ে 
যাবেন। যদি ভয় না পান তো সেই ছুরস্ত চড়াইএ বিপদের কোন 
সম্ভাবনা নেই। পাহাড়ের মাথায় উঠে শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যাবেন। 

এই যোগীন্দ্রনগর, এর পর মণ্ডি শহর পঁয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে 
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কন 


বিপাশার তীরে । সমুদ্রতল থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুটে এই 
শহরটিই হিমাচল প্রদেশের প্রধান শহর, মণ্ডি রাজ্যের রাজধানী । 

শহরে কোন বিশেষ দ্রষ্টব্য নেই? 

পাহাড়ী শহর যেমন হয়ে থাকে তেমনি । একটু যেন তিব্বত 
ঘেঁষা । বিপাশার পুল পেরিয়ে শহরে ঢুকবার সময়েই এ কথা 
আপনার মনে হবে । ঘণ্টা ঘরের গড়নই তিববতী ধরনে কোনা-তোলা | 
তবে মণ্ডির পথে দুটো নুনের খনি দেখতে পাবেন | বিপাশার তীরে 
মোটরের নূতন পথ হবার আগে এ নুনের খনির পাশ দিয়েই কুলু 
যাবার পথ ছিল ছুটো__ভুবু পাস হয়ে আর ডুল্চি পাস হয়ে। 
সে হাঁটা পথ। কিন্তু কিছুদিন আগেও কুলু যাবার অন্য পথ আর 
ছিল না। 

এখন আমরা যে পথে যাই সে পথ আপনাদের কাছে স্বপ্নের 
মতো মনে হবে-_স্বপের মতো সুন্দর ও ভয়ঙ্কর । চোখ মেলে গেলে 
জেগে আছেন বলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে। 

কেন? 

মণ্ডি থেকে লারজি পর্যন্ত পঁচিশ মাইল বিপাশার ছুই তীরেই কঠিন 
পাহাড় খাড়া উঠেছে হাজার ফুটেরও বেশি। এখানে কোন পথ 


হতে পারে এ কথা আগে কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। এখন যে - 


সংকীর্ণ অসমতল পথ তৈরি হয়েছে, তার উপরেও স্থানে স্থানে 
পাহাড় আছে। বিপাশার তীরে তীরে এ'কেবেঁকে সেই পথ চলেছে। 
একটি গাড়ি চলবার মতো পথ, তাই ওয়ান ওয়ে টাফিক। একটু 
অসাবধান হলেই গাড়ি বিপাশার জলে পড়ে যাবে। 

ভয়ে ভয়ে স্বাতি বলল £ বাবাকে এ কথা বলো মা । 

আমি হাসলুম তার ভয় দেখে । 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ আউট নামে একটা জায়গা থেকে উপত্যকা 
প্রশস্ত হয়েছে। তবে কাঙ্গড়ার মতো প্রশস্ত নয়। নদীর এধারে 
ওধারে উপত্যকা এক থেকে ছু মাইল । 
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মণ্ডি থেকে কুলুর দূরত্ব মোট তেতালিশ মাইল। তার মধ্যে 
পঁচিশ মাইল পথ আপনারা অতিক্রম করেছেন । এবারে এই কুলু 
উপত্যকার সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে যান। সাহেবেরা চান্বাকে 
বলে ভ্যালি অব গিক্ক আ্যাণ্ড হানি, আর কুলুকে বলে ভ্যালি অব 
গড়স্‌ । দশেরার সময় গেলে আপনারাও এই কথা বলবেন । 

কুলু পৌছবার আগে বাজৌরার মন্দিরটি দেখে নেবেন। বশেশর 
মহাদেবের মন্দির | গাড়ি থেকে নেমে বিপাশা নদীর দিকে খানিকটা 
যেতে হবে। লোকে এই সংরক্ষিত মন্দিরটির কারুকার্য দেখে মুগ্ধ 
₹ হয়। স্থাপত্য বিদ্যায় আমীর অধিকার নেই, এক নজরে আমার এই 
মন্দিরটিকে উড্ভিয্যার মন্দিরের মতো মনে হয়েছে। জগমোহন 
নাটমন্দির নেই, মন্দিরের শিখরটি শুধু উড়িত্যার মন্দিরের দেউলের 
মতো মনে হয়েছে। 

ভদ্রলোক একটু থামলেন । 

আমি বললুম £ তারপরেই বোধহয় কুলু। 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেনঃ হ্যা। 

স্বাতি বলল : দেখবার কী আছে বলুন । 

কিছু দেখবার আছে কিনা তাই:ভাবছি। 

সেকী কথা! 

দেখবার কিছু নেই বললে- বিশ্বাস করবেন না, তাই ভাবছি কী 
বলব। একটা ছোট সাবডিভিসনাল হেড কোয়ার্টারে যা থাকা উচিত 
তা আছে সুলতানপুর নামে একটা জায়গায়--অফিস কাছারি 
হাসপাতাল রেস্টহাউস। সেখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে আখারা 
বাজার ৷ চারি দিকের গ্রাম থেকে লোকেরা সেখানেই বাজার করতে 
আসে | আর-_ 

হ্যা বলুন । 

আর একখানা মস্ত সবুজ মাঠ বিপাশার তীর থেকে পাহাড় পর্যন্ত 
বিস্তৃত ৷ 
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স্বাতি হেসে ফেলেছিল । তাই দেখে মিস্টার ঘোষ বললেনঃ 
আপনি হাসবেন না। এ ময়দানটিই হল কুলুর প্রাণ, কুলুর কর্তৃপক্ষ 
তাই সেটাকে সযত্বে বীচিয়ে রেখেছেন । বড় বাড়ি করতে দেন না। 
সমুদ্রসমতল থেকে চার হাজার ফুট উচু এই জায়গায় বৃষ্টিপাত হয় 
প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি । শীতে ও বর্ষায় দুবার বৃষ্টিপাত হয়। 

স্বাতি বলল : মাঠে কী হয় বললেন না? 

মাঠে সারা বছর গরু চরে, আর দশেরার সময় হয় কুলুর শ্রেষ্ঠ 
উৎমব । 

কুলুর দশেরা আপনি দেখেছেন ? 

মিস্টার ঘোষ হেসে বললেন £ একবার দেখেছি । 

স্বাতি ভারি প্রফুল্ল হল, বলল : তবে তো আপনার কাছেই গল্পটা 
শোনা যাবে। 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ না দেখলে এই উৎসব সম্বন্ধে সঠিক 
ধারণা হয় না। শুধু কুলু কেন, মনে হয় সমস্ত হিমালয়ের এট! 
উৎসব | বিরাট মেলা, ক্রেতা ও বিক্রেতা আসে নানা দেশ থেকে__ 
পশমের জিনিস আসে লাডাখ ও ইয়ারখন্দ থেকেও । আসে টুইড 
শাল আর কুলুর টুপি । আর আসে সমস্ত উপত্যকা থেকে গ্রামের 
দেবতা | সুসজ্জিত পালকিতে চেপে বিচিত্র সব দেবতার সমাবেশ । 
বিচিত্র বা্যঘন্ত্, কথাবার্তা নৃত্যগীত সবই বিচিত্র । 

_ তারপরেই আমাকে বললেন: আপনার কুলু কা্গড়ার বইটা 

দেখি। 

সরকারী গাইড বইখানা আমি এগিয়ে দিলুম। 

মিস্টার ঘোষ বললেন : কুলুর দশেরার কিছু বর্ণন। এখানে আছে। 

বলে খানিকটা পড়ে শোনালেন। বাঙলায় তার মানে এই রকম | 

মেলার একধারে হয়তো দেখবেন যে এক দেবতার পালকি ভীষণ 
ভাবে দুলছে, আর তার বাহকেরা আপ্রাণ চেষ্টা করেও পালকিকে 
কাধের উপর স্থির রাখতে পারছে না। সবাই বুঝতে পারছে যে 
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দেবতা রেগে গেছেন, অথবা কোন ভবিষ্যৎবাণী করবেন। সেই দেবতার 
পুরোহিত অমনি কাছে এসে পালকির ঢাকা ছু'তেই তার উপর 
দেবতার ভর হবে। প্রথমে সে বিড়বিড় করে কথা কইবে, তারপরে 
তার কথা বোঝা বাবে । দেশের লোকেরা খারাপ হয়ে গেছে বলে 
এবারে বৃষ্টি নামবে দেরীতে, কিংবা আগের চেয়ে বন্য) হবে ভয়াবহ । 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ হয়তো চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, বারে বারে 
আমার নতুন বাড়ির ছাদ ভেঙে পড়ছে কেন, কবে আমি বাড়িটা 
সম্পূর্ণ করতে পারব? পুরোহিতের কাছ থেকে তখনই উত্তর পাওয়া 
যায়, মন্দির থেকে তোমার বাপ যে আধ সের পেরেক চুরি করেছিল 
তা ফিরিয়ে দিলেই পারবে । 

ভারি মজার ব্যাপার তো! 

লোকেরা সব বাড়িতে তৈরি করা মদ নিয়ে আসে । সেই মদ 
খেয়ে মেয়ে পুরুষের কী উল্লাস ! 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : আপনি ওদের নাচ দেখেছেন? 

কুলুর মেলায় উপস্থিত হলে সবই দেখতে পাওয়া বায়। 
এ অঞ্চলের লোক যে শুধু দশেরায় নাচে তা নয়, নানান খতুতে এদের 
নানান রকমের নাচ। চান্বায় এবং আরও উত্তরে শুনেছি যে লোকেরা 
নাচবার জন্তেই নাচে । আমার তো মনে হয় শীতপ্রধান দেশে লোকে 
শারীরিক প্রয়োজনে নাচে। 

বললুম £ তা না হলে হয়তো শরীর আড়ষ্ট হয়ে থাকবে। 

স্বাতি বলল £ এই সব নাচের কোন নাম আছে? 

মিস্টার ঘোষ স্বীকার করলেন : জানি নে। তবে আপনাদের 
বোধহয় ১৯৫৪ সালের কথা মনে আছে। এ অঞ্চলের একদল গদ্দি 
মেয়েপুরুষ দিল্লীতে নেচে ফোক ডান্সের ন্যাশনাল ফি নিয়ে গেল। 
সেই মেয়েরা নাকি নিজেদের গ্রামের বাইরে কখনও যায় নি। 

সত্যি! 

তাইতো শুনেছি। 
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AA. 


All 


এর পরে খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। 

আমি তাকে খেই ধরিয়ে দেবার জন্য বললুম £ কুলুর পরে তো 
মানালি! 

মিস্টার ঘোষ বললেনঃ এ উপত্যকায় আরও অনেক জায়গা 
আছে, রায়সন কাটরাইন নাগর চান্দেরখনি মালানা কোটি মণিকরণ 
কাসধার। সব জায়গাতেই কিছু না কিছু দর্শনীয় স্থান আছে। 
রায়সন ও কাটরাইনে ফলের বাগান দেখবেন, কাটরাইনে একটা! 
ট্রাউট মাছের হ্যাচারিও আছে। সেখানেই নদীর পরপারে প্রায় 
হাজার ফুট উঁচুতে নাগর | নাগরে ছু তিনটে মন্দির আছে। এক 
মন্দিরে প্রবাদ আছে যে একটা সুড়ঙ্গ পথে পার্বতী উপত্যকার 
মণিকরণের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । একজন সাধু রোজ মণিকরণের 
উঞ্চ প্রস্রবণে স্নান করতে যেতেন । ১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে এই 
সুড়ঙ্গের মুখ বন্ধ হয়ে গেছে। নাগরে এক প্রাসাদ আছে, এখন 
সেখানে রেস্টহাউস হয়েছে৷ কিন্তু খবরদার ! একটা ঘরে কিছুতেই 
থাকবেন না! রাজার অবিশ্বাসের জন্যে তার রাণী নিচে ঝাপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, সেই রাণী এখন ভূত হয়ে সেই ঘরে 
থাকেন। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

খুশী হয়ে ভদ্রলোক বললেন: আর আছে রাশিয়ান শিল্পী 
রোয়রিখের সম্পত্তি । রুশবিপ্রবের সময় তিনি নাকি এদেশে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । শুনতে পাই, আমাদের বিখ্যাত চিত্রতারকা 
দেবীকারাণী নাকি তার পুত্রকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন । 

সংবাদটা আমি কোথাও পড়েছিলাম বলে মনে হল । 

মিস্টার ঘোষ বললেন : পথ খারাপ না হলে আমি আপনাদের 
একবার চান্দেরখনি থেকে মালান। যেতে বলতাম । সে একটা নতুন 
জগৎ বলে আপনাদের মনে হত। নাগর থেকেই একটা সরু পথ 
বনের ভিতর দিয়ে গুজরদের গ্রাম চান্দেরখনি গেছে। তারপর 
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একটা পাস পেরিয়ে তিন হাজীর ফুট নিচে মালানা | খুব সাবধানে 
পা ফেলে ফেলে নামতে হয়। এ পথের প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমন 
অপরূপ, মানুষও তেমনি আদিম । মাঠের মধ্যে একখানা পাথরকে 
তারা জমলু দেবতা বলে, আর নিজেদের বলে তীর প্রজা । জমলুর 
চেয়ে বড় দেবতা নাকি গোটা কুলু উপত্যকায় -নেই। একটা 
 দ্রজাহীন ঘরে তার! দেবতারনামে কত ধনরত্র জমিয়েছে তার হিসেব 
নেই। ওদের জীবনযাত্রা! গল্পের মতো! মনে হবে, না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারবেন না৷ | 
তারপর মানালি। কুলু থেকে মাত্র তেইশ মাইল। আগে 
এই পর্যন্ত পথ ছিল, এখন রোটাং পাস দিয়ে লাহৌল উপত্যকায় 
যাবার জন্যে কোটি পর্যন্ত পথ তৈরি হয়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের 
ভক্ত হলে দু এক দিন মানালিতে থাকতে পারেন । এক দিকে 
বিপাশা, আর এক দিকে মানালনু নদী, ফলের বাগান আর বরফের 
পাহাড় । হাসপাতাল পোস্টঅফিন আছে, রেস্টহাউস বোডিংহাউস 
আছে, আর কিছু দূরে আছে হিড়িম্বার মন্দির । কুলুতে রঘুনাথজীর 
পরেই হিড়িম্বার স্থান। 
,  স্বাতি বলে উঠল £ হিড়িম্বা তো রাক্ষণী, তার আবার মন্দির 
কেন? 
মিস্টার ঘোষ হেসে বললেন £ মহাভারতে হিড়িস্বার গল্প মনে 
নেই! পঞ্চপাণ্ডব যখন এ অঞ্চলে আসেন বনবাসে, তখন হিডিম্বার 
ভাই সবাইকে খেয়ে ফেলবার মতলব এঁটেছিল। কিন্তু হিডিম্বার 
ভাল লেগেছিল ভীমকে। সুন্দরী নারীর রূপ ধারণ করে হিড়িম্বা 
সব কথা ভীমকে বলে পঞ্চপাগুবকে রক্ষা করেছিল | কৃতজ্ঞতাঁয় ভীম 
তাকে বিয়েকরেছিল। তারপরেও হিড়িম্বাকে আপনি রাক্ষমী বলবেন ? 
স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল | 
মিস্টার ঘোষও হেসে বললেন : যদি পাহাড়ে উঠতে ভালবাসেন 
তাহলে বিন্না রাণার দুর্গে উঠবেন, মাত্র এগার হাজার ফুট উচু। 
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সর্বনাশ ! 

ভয় পেয়ে গেলেন! তবে বশিষ্ঠ কুণ্ডে যাবেন মাইল দুয়েক দূরে । 
গন্ধকের উষ্ণ প্রত্রবণ। আর একটু উপরে লেক, যেখানে ভৃগু মুনি 
তপন্তা করেছিলেন । রোটাং পাসের কাছে আর একটা পাহাড়ের 
নাম নাকি ব্যাসধষি। এইখানেই কোথাও বিপাশা নদীর উৎপত্তি- 
স্থূল | 

পুরাণের কথা আমার মনে পড়ল। বশিষ্ঠকে পাশযুক্ত করেই 
নদীর নাম বিপাশা হয়েছে। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের শত পুত্র বিনাশ 
করেছিলেন । শোকার্ত পিতা প্রাণবিসর্জমের জন্য পাহাড় থেকে 
ঝাপ দেন, কিন্ত তাতে তার মৃত্যু হয় না । পরে নিজেকে পাশবদ্ধ 
করে নদীতে ঝাঁপ দেন। নদী তাকে পাশমুক্তকরে কূলে পৌছে দেয়। 
বশিষ্ঠ তাই নদীর নাম দেন বিপাশা! বিপাশাই এই কুলু উপত্যকার 
প্রাণ। 

স্বাতি ভেবেছিল, কুলু উপত্যকার কাহিনী বুঝি শেষ হয়ে গেছে। 
তাই বলল £ আপনি যে কাজে এসেছিলেন, তার সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন না ? 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ তার আগে পার্বতী উপত্যকার মণিকরণের 
গল্প বলি। 

আমি এই উপত্যকার নাম আগে শুনি নি। 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ কুলুর কাছেই পার্বতীর নদীর তীরে 
মণিকরণ। একটি উষ্ণ প্রভ্রবণের জন্য বিখ্যাত। নান! রকমের 
রোগ সারে বলে বহু লোকের যাতায়াত। কিছু কৌতুকও হয়। 
যাত্রীরা গরম জলে ভাত রাধে, তরকারি রাধে, রুটিও সেঁকে, সে এক 
অদভূত ব্যাপার ৷ স্থানীয় লোকেরা এই প্রস্রবণের উৎপত্তির সম্বন্ধে 
একটি গল্প বলে । একদা শিবের সঙ্গে পার্বতী এই উপত্যকায় যখন 
বেড়াচ্ছিলেন, তখন পার্বতীর কান থেকে একটি মণিকুণ্ডল খুলে পড়ে। 
শেষনাগ সেটি নিয়ে পাতালে পালায় । পার্বতী সেটি কিরে 
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চাইতেই শিব তপস্তায় বসলেন । কঠিন তপস্যা । তাতে চরাচর 
কেঁপে উঠল। ভয়ে শেষনাগ মণিকুণ্ডল ফেরত দিলেন। পাতাল 
ফুঁড়ে এই প্রত্রবণ উঠল, তারই সঙ্গে এল মণি। এই জন্যেই এই 
স্থানের নাম হয়েছে মণিকরণ। কিছু দিন আগেও এই প্রস্রবণের 
জলে নান! রকম পাথর পাওয়া যেত । 

এর পর মিস্টার ঘোষ লাহৌল ও স্পিতির গল্প বললেন। তখন 
তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেই বোধ হয় তার 
ক্লান্তি এসেছিল । বললেন : মানালির উত্তরে লাহৌল উপত্যকা, 
তার পশ্চিমে হিমাচল প্রদেশ আর উত্তরে জন্মু ও কাশ্মীর । স্পিতি 
উপত্যকা তার দক্ষিণে, মণ্ডি রাজ্য হিমাচল প্রদেশের যে অংশে তা 
স্পিতির দক্ষিণে । মানালি থেকে রাহালা ন মাইল পথ তৈরি হয়ে 
গ্রেছে। রাহাল থেকে রোটাং পাসের কঠিন চড়াই প্রায় সাড়ে 
তের হাজার ফুট | এক মাইল প্রশস্ত এই পাস পেরিয়ে যাওয়া কিছু 
দুঃসাধ্য নয় । তারপরে লাহৌলের প্রধান শহর কাইলং পর্যন্ত আটাশ 
মাইল জীপের রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে । 

রোটাং পাসের উপর দিয়ে কি জীপ চলে ? 

স্বাতি জানতে চাইল । 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ না। এক দিন একখানা জীপ যখন 
ভেঙে-চুরে ওপারে নিয়ে গিয়ে জোড়া দিয়ে চালানো! হল, সমস্ত 
উপত্যকার লোক সেদিন এই দৈত্যটি দেখবার জন্যে জড়ো হয়েছিল । 
লাহৌল হল চন্দ্রা ও ভাগা নদীর উপত্যকা । ছুইএ মিলে চন্দ্রভাগা 
হয়েছে । 

স্পিতি উপত্যকার পথ খুবই ছুর্গম। রোটাং পাস থেকে কুনজুম 
পাস পর্যন্ত পথ তৈরি হচ্ছে। পনর হাজার ফুট উচু এই পাস পেরিয়ে 


স্পিতি উপত্যকা । এ যেন সভ্য জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা দেশ৷ 


ইয়াকের দুধ মাখন আর বালির ছাতু খেয়ে এরা বেঁচে আছে। লোক- 
সংখ্যা খুবই কম, এবং যাতে লোক না বাড়ে তার জন্যে সমাজে নিয়ম- 
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কানুন আছে বাপের বড় ছেলেই জমিজমা পাবে এবং বিয়ে করে 
সংসারী হবার অধিকার পাবে । অন্য ছেলেরা যাবে মঠে লামা হতে | 
বড় ভাই না মরলে কিরে এসে সংসারী হবার অধিকার তাদের নেই । 
সব মেয়ের বিয়ে হয় না। অবিবাহিত মেয়েরা কনভেন্টে থাকে । 
কিন্তু সব সময়ই যে তাদের একটি পুরুষের একটি স্ত্রী তা নয়। 
একটি পুরুষের একাধিক স্ত্রী আছে। আবার একটি স্ত্রীর একাধিক 
স্বামাও আছে। 

ভদ্রলোক এই উপত্যকায় কী কাজ করে এলেন তা বললেন না। 
আমাদের ভরসা দিলেন যে রোটাং পাসের উপর দিয়ে রোপ ওয়ে 
তৈরি হয়ে গেলে আমাদের যাতায়াতের আর কষ্ট থাকবে না। 

মিস্টার ঘোষ এবারে নতুন একটা চুরট ধরাঁলেন | আমি আর 
তাকে কোন প্রশ্ন করা উচিত মনে করলুম না। 

কিন্ত স্বাতি ভিজ্ঞাসা করল : আপনি এখানে কদিন থাকবেন ? 

ভদ্রলোক. হেসে বললেন 2 কাল ভোরবেলাতেই দিল্লী যাত্রা 
করব। সত্যি কথা বলতে কি, এখানে আমার কোন দরকারই ছিল 
না। পাঠানকোটে ফিরবার পথে দালাই লামার কথা মনে পড়ল। 
এই পাহাড়েই আছেন । তাকে একবার দেখে গেলুম। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ তার দেখা পাওয়া যায়? 

তার লামা অনুচরদের খোশামোদ করে দর্শন পেয়ে গেলুম | 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কেমন দেখলেন? 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ সে কথা বলতে গেলে রাজনীতির কথা 
এসে পড়ে। থাক সে কথ|। 

একদা দালাই লামা তিব্বতের সর্বময় কর্তা ছিলেন। শুধু 
রাজনীতির রাজা নয়, ধর্মেরও রাজা। তারপর লাল চীন তিব্বত 
অধিকার করল । আর দালাই লামা এসে এই ধরমশালার পাহাড়ে 
আশ্রয় নিলেন। ইংরেজীতে আমরা দালাই লামা বলি, তিববতীর। 
নাকি তাদের নিজেদের ভাষায় বলে তালে লামা। 
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হিমাচল পর্ব__২৭ 


মিস্টার ঘোষ তার ছড়ানো মানচিত্রটা গুটিয়ে নিলেন | বললেন * 
উঠি এবারে | 

তারপর নমস্কার করে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম | স্বাতি কিছু 
ভাবছিল। অনেকক্ষণ পরে বলল : বুঝলে গোঁপালদা, আমরা 
একবার বরফের ওপর দিয়ে হাঁটব। 

তার উত্তর না দিয়ে আমি শুধু হাসলুম । 

স্বাতি বলল জবাব দিলে না? 

বললুম £ একবার নয়, বারবার । 


পরদিন সকালবেলায় আর বৃষ্টি পড়ছিল না। চা খেয়ে আমরা 
শহর দেখতে নামলুম ৷ ৪ 

মিস্টার ঘোষের কথা স্বাতি কাল রাতেই মামা মামীকে বলেছিল। 
আমি নাকি আর কুলু দেখতে চাই না। কুলু দেখা আমার হয়ে 
গেছে, যা শুনেছি তাতেই লোককে ফাঁকি দিতে পারব। 

আমি বলেছিলুম £ বরফের উপর দিয়ে হাঁটা আমাদের বাকি 


আছে। 
এখানে বরফ কোথায় ? 
খুব ভোরে উঠতে পারলে ইলাকা পাসের বরফ দেখে আসা যাবে। 
মাম| বলেছিলেন £ সে আবার কোথায়? 
উত্তর আমি দিয়েছিলুম £ এখান থেকে এক দিনেই ঘুরে আশী 


যায়। 

কিন্ত এ প্রস্তাবে স্বাতির উৎসাহ দেখি নি। 

ধরমশীলার বাজার দেখতে আমাদের আধঘণ্টাও সময় লাগল ন1। 
দর্শনীয় কিছুই নেই। ক্যান্টনমেন্ট ও আপার ধর্মশীলা দেখতে হলে 
বাসে চাপতে হবে। ভগস্ুনাথের জলপ্রপাত দেখতে হলেও অনেকটা 
হাটতে হবে, মামা মামী তা পারবেন না। ভাল লেক আরও একটু 
দুরে। কাজেই আমরা খেয়েদেয়ে বৈজনাথ যাত্রাই যুক্তিযুক্ত মনে 


করলুম। 
মামা বললেন £ আজ আর বিকেলে নয়, বিকেলের আগেই 
আমাদের বৈজনাথ পৌছতে হবে। দরকার হলে দুপুরে আমরা 


কাঙগড়াতেই খাব। 
মামী বললেন £ ঝড়বৃষ্টিকে অত ভয় কেন? ণ 
মামা বললেন £ তবে আর কী, ঝড়বৃষ্টির জন্যেই এইখানে অপেক্ষা 


করে থাকি! 
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বাজারে আমরা একটা ভাল হোটেল খুজে নিরাশ হলুম ৷ 
কাঙ্গড়া জেলার, প্রধান শহরে একটা ভাল হোটেলের অভাব দেখে 
আশ্চর্য হলুয | মস্থুরিতে শুনেছিলুম সাড়ে তিন শো হোটেল। আর 
এই পার্বত্য শহরটিতে ছ দশ দিন থাকবার উপযোগী ভাল হোটেল ছু 
দশটা আছে বলেই আশা করেছিলুম। খু'জেপেতে আমরা একটা 
খাবার জায়গা বার করলুম । এবং মামাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য 
অসময়েই খেয়ে নিলুম ৷ 

মামা বললেন : আমি আর উপরে উঠতে পারব না । জিনিস- 
পত্র তোমরাই নামিয়ে আন । 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

মামী বললেন : তোমার দৌড় আমি জানি । 

মামা বললেন £ বেশ তো, তুমি দৌড়ও । j 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মামীও উপরে উঠলেন ন! । স্বাতিকে বললেন £ 
জিনিসপত্র সব গুছিয়ে আনতে পারবি তো! > 

স্বাতি হেসে বলল £ তুমি বাবার সঙ্গে থাক। _ 

দুজন কুলি নিয়ে আমরা উপনে গেলুম । স্বাতি তার ব্যাগ খুলে 
পয়সাকড়ি মিটিয়ে দিল । তারপর জিনিসপত্র নিয়ে নামতে লাগলুম | 
কুলিরা-সামনে, আমরা তাদের পিছনে | স্বাতি বললঃ এ যাত্রায় 
বৈজনাথ থেকেই আমাদের ফিরতে হবে। 

কেন? 

কুলুর পথের কথ! কাল রাতেই বাবা জেনে নিয়েছেন । মিস্টার 
ঘোষ বলেছেন, অমন দুর্গম পথে এখন কী দেখতে যাবেন, খুব শখ 
থাকলে দশেরার সময় যাবেন । কাজেই বুঝতে পারছ, আমরা যেতে 
চাইলেও তিনি রাজী হবেন না । 

তোমারও যে আপত্তি আছে তা জানি । 

কে বললে? 

যে কখনও ভুল করে না সে। 
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সে আঁবার কে? 

নিজের মন। 

কিসের আপত্তি বল তো? 

বললুম £ মৃত্যুকে ভয় পায় প্রেমিক । আত্মদীনে. নয়, ভয় 
হারাবার । 'বাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই’ । 

স্বাতি আশ্চর্য হবার ভান করে বলল : আজ তোমাকে একটু বেশি 
রোমাটিক মনে হচ্ছে। 

আমাদের হিমাচল ভ্রমণ যে শেষ হয়ে এল । 

স্বাতি বলে উঠল £ দোহাই তোমার গোপালদাঃ তোমার সব 
গল্পের শেষগুলো৷ এক রকম হয়ে যাচ্ছে। এবারে নতুন কিছু কর। 

ঝগড়া? 

স্বাতি নিরুত্তর । 
| ছাড়াছাড়ি? 

স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, পরম কৌতুকে সে হাঁসছে। 

|... তাড়াতাড়ি বললুম £ তবে আমি সত্যি কথাই বলব। 


মামা মামীর দেখা বাস-্ট্যাণ্ডে পেলুম। তারা একখান! 

এ কাঙ্গড়াগামী বাসে উঠে বসেছিলেন। এবং উদ্গ্রাব হয়ে আমাদের 

রি জন্যে পথ চাইছিলেন। এবারে দেখতে পেয়ে. মামী বললেন: 
তোমাদের এত দেরি হল কেন ? 

মামা বললেনঃ দেরি আর 


লাগবেই তো। 
যথাসময়ে বাস ছাড়ল! পুরনো পথে আমর; কাঙ্গড়ায় ফিরে 


এলুম। সেই দোকানপাট, সেই যাত্রীর ভিড়, সেই বাসের প্রতীক্ষা । 
তারপর পাঠানকোট থেকে বৈজনাথের বাস এল 1 চমৎকার গদি- 
| জীট! ঝকঝকে বাস। বাসে বসে মামা খুশী হলেন। স্বাতি তার 
= ব্যাগের ভিতর থেকে চিনেবাদামের একটা ঠোঙা বার করল। এটি 
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কোথায়, উঠতে নামতে সময় 


সে এইখানেই সংগ্রহ করেছিল। তারপর উঠে দীড়িয়ে আমার 
কোলের উপর ঢেলে দিল খানিকটা । আমি তার সামনের সীটে 
বসেছিলুম। 

আবার আমরা কাঙ্গড়া উপত্যকার প্রশস্ত পথে এসে পৌছলুম ৷ 
এই পথ পালমপুরের মাঝখান দিয়ে বৈজনাথ যাবে । বৈজনাথেই 
কাঙ্গড়া উপত্যকার শেষ । 

আমরা পুর্ব মুখে চলেছি। উত্তরে উত্তঙ্গ ধবলাঁধার | পাহাড়ে 
বরফ থাকলে এখন সুর্যকিরণে ঝলমল করত । বরফ নেই বলে 
ছু ধারের শস্তক্ষেত্রের শ্যামলিমার সঙ্গে অবাধে মিলে গেছে। 
এই উপত্যকায় বুনো ফুলের সমারোহ নেই। মিস্টার ঘোষ 
বলেছিলেন যে ফুল দেখতে হয় তো জুন জুলাই মাসে যেতে হয় 
কুলু উপত্যকায় । নানা রকম ফুলের নামও বলেছিলেন__আইরিস 
বাটারকাপ ডেইজি আর অ্যানিমোন, ক্রোকাস সোরেল বুনো গোলাপ 
আর লিলি, প্রাইমুলাস রেনানকিউলাস ডগভায়োলেট ব্‌ বেল, 
ভাবিনা আর জিরেনিয়াম, আলো-করা রডোডেনড্ুন। কুলুতে আরও 
আছে ফলের বাগ্রান। মানা রকমের আপেল__রেড ডিলিশীস 
গোল্ডেন আর কক্সেম অরেঞ্জ পিপিন, চেরি ত্যাপ্রিকট আর পীচ, 
নাশপাতি আর বাবুগোসা। বাবুগোসার আস্বাদ পেয়ে ছিলুম কাশ্মীরে ৷ 

কাঙ্গড়া উপত্যকার চাষবাস সমতলভূমির মতো । অনেক চা 
বাগানও আছে। ধরমশালায় ছিল, পাঁলমপুরেও অনেক আছে। 
এই সব চা বাগান আমরা বাসে যেতে যেতে দেখলুম। 

এক সময় স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : একটা জিনিস আমাদের দেখা 
হল না গোপালদা। 

বললুম £ কী? 

কাঙ্গড়ার শিল্প । 

চাম্বার আজবঘরে কিছু নমুনা আছে। 

আর কোথাও নেই? 
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বললুম £ তোমার গাইড বই যে এ বিষয়ে নির্বাক । 

মামা বললেন £ কুলুর শিল্প জানি, ওদের শাল আর টুপি! 

বললুম £ কাজড়ার শিল্প হুল তাদের ছবি | একদা মুসলমানের 
অত্যাচারে যখন রাঁজপুতেরা এ অঞ্চলে পালিয়ে আসে তখন 
সঙ্গে করে রাজস্থানের শিল্পবোধও এনেছিল। শিল্পী হলে এ বিষয়ে 
কিছু বলতে পারতুম | 

মামী আমীকে রক্ষা করলেন, 
কী দেখব? 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম £ বৈজনাথের প্রাচীন মন্দির । ৮০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে নিমিত হয়েছে বলে উৎকীর্ণ আছে। 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এত প্রাচীন ! 

বললুম : এ অঞ্চলে প্রাচীন নিদর্শন আরও আছে। ্রষ্টের 
জন্মের পূর্বে এখানে বৌদ্ধপ্রভাব ছিল। পীধিয়ার ও কাঁনিয়াবার 
শিলালিপিতে তাই জানা যায়। সে লিপি গ্ীষ্টের জন্মের তিন শৌ 
বছর আগে প্রচলিত ছিল। মসরুর নামে একটা জায়গায় গুহামন্দির 
আছে। তা হিন্দু ধর্মের প্রাচীনতম নিদর্শন ৷ 

স্বীতি জিজ্ঞাসা, করল : এ সব কথা আবার কাঁর কাছে শুনলে ? 

হেসে বললুম £ তোমারই একখানা বইএ পড়েছি। নামগুলো! 
কোন রকমে মনে রেখেছি। কিন্তু জায়গাগুলো কোথায় জিজ্ঞেস 
করলেই বিপদে পড়ব। 

পালমপুরে বাস কিছুক্ষণ দাড়ায়। গগ্লের চৌরাস্তা থেকে 
আমর! চব্বিশ মাইল এসেছি উচুতে উঠেছি চার হাজার ফুটের কিছু 
বেশি, বৈজনাথেরই সমান । বৈজনীথ এখান থেকে মাত্র এগার 
মাইল। ছু ধারের চা বাগান আমরা দেখতে দেখতে এসেছি। 
ঝিরঝির করে একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে । এখন শরৎকাল। শীতেও 
এ দেশে বৃষ্টি হয়। বাসে চলতে চলতে একটা শহরের সম্বন্ধে ধারণা 
করা যায় না। তবু মনে হল যে শহরটি ধরমশালার মতো! পরিচ্ছন্ন 


বললেন £ বৈজনীথে আমরা 
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নয়, তবে হয়তো বেশি জনবহুল, কিংবা ধরমশালার মতো অমন 
ছড়ানো নয় বলেই জনবহুল ও রি মনে হচ্ছে । পথের ধারে 
রেলওয়ের একটা রেস্টহাউস চোখে পড়েছে, আর ছোট লাইনের 
ট্রেনও দেখেছি নিকটে । 

দিনের আলো মিলিয়ে যাবার অনেক আগেই আমরা বৈজনাথ 
এসে পৌছে গেলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বৃষ্টির সঙ্কেত ছিল 
বাতাসে । আমরা ডাকবাংলোয় উঠব বলে স্থির ছিল। বাস থেকে 
নেমেই কুলিদের সেই দিকে ছুটতে বললুম। কিন্তু বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারলুম না। বৃষ্টির ধারা থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
যেখানে আমরা আশ্রয় নিলুম, সেটা বৈজনাথের ডাকঘর | তার 
ছু ধারে দোকানপাট, ফলমূল শাকসবজির দোকান, খাবারের 
দৌকান। আমাদের কুলিরা কিন্তু দাড়াল না, বৃষ্টির মধ্যেই তারা 
এগিয়ে গেল | 

জিনিসপত্র হারাবার ভয়ে মামী উদ্দিগ্ন হলেন। হাওয়ায় শীত 
করছিল | ভাল করে চাদর জড়িয়েও শীত যাচ্ছিল না। জিনিস- 
পত্র হারিয়ে গেলে এই শীতে রাত্রিবাদ করা অসাধ্য হবে। মামীর 
উদ্বেগের কারণ জানতে পেরে পোস্টমাস্টার আমাদের সান্ত্বনা দিলেন £ 
পাহাড়ে এ সব ভয় একেবারেই নেই। যেখানে যেতে বলেছেন 
সেইখানেই তারা আপনাদের অপেক্ষা করে থাকবে । 

তবু মামীর উদ্বেগ গেল না। বৃষ্টি থামবারও কোন লক্ষণ নেই । 
এরই মধ্যে একটু সুবিধে দেখে চাদরে মাথা ঢেকে আমি রাস্তায় নেমে 
পড়লুম ৷ 

মামা চেঁচিয়ে উঠলেন £ করছ কী! 

স্বাতিও কোন কথা না বলে মাথায় শাড়ির আচল তুলে পথে নেমে, 
পড়ল | ছুজনেই জোরে জোরে চলতে লাগলুম ৷ 

স্বাতি বলল £ রাঁমখেলাওনের মজা দেখেছ? ও হয়তো বাসেই 
বসে আছে। ৃ 
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A 


এতক্ষণ তার কথা মনে ছিল না । এখন দেখলুম সত্যিই তাই। 
সে হয়তো অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে সামনের ধর্মশীলাতেই আশ্রয় 
নিয়েছে। 

বৈজনাথের ছোট্ট বাজার একটু চলতেই শেষ হয়ে গেল! 
ডান হাতে ডাঁকবাংলোর পথ, নিশানা দেওয়া আছে। খানিকটা 
এগিয়ে একটা টিলা, সেই টিলার উপর সুন্দর একটি বাংলো । বৃষ্টি 
তখন থেমে এসেছে, কুলিদেরও দেখতে পেলুম। বারান্দায় মালপত্র 
নামিয়ে অপেক্ষা করছে । আমাদের সংবাদ পেয়ে চৌকিদার এল, 
এক পাশের একটি সুইট খালি পাওয়া গেল। চমৎকার সাজীনো 
সুইট, দুখানি ঘর আর একটি বাঁথরম। এত জায়গা যে আমাদের 
কাছে অপর্ধাপ্ত মনে হল। কুলিদের পয়সা মিটিয়ে তাদের একটু 
সাহায্য চাইলুম। মামা মামীকে এখানে পৌছে দেবে আর 
রামখেলাওনকেও আনবে খুঁজে | 

বারান্দায় দাড়িয়ে আমরা মেঘের গর্জনের মতো একটা ধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছিলুম । একটানা অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি । সামনে ধবলাধারের 
নগ্রদেহ। বরফ গলে শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সৌন্দর্যের শেষ হয় নি। 
তরু-লতা-গুলাহীন পাহাড়ের এও এক অপরূপ রূপ | তপোমগ্ন অন্ন্যাসীর 
মতো । শীতে যখন তুষারে সাদ! হয়ে যাবে, তখন তার অন্য রূপ 
দেখব । এই পাহাড়ের খাদ কত নিচে নেমে গেছে দেখা যাচ্ছে না। 
ঝিরবিরে বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে আমরা ডাকবাংলোর সামনের সীমানা 
পর্যন্ত এগিয়ে গেলুম | 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমি তাঁকালুম তার 
মুখের দিকে । এ তো মেঘের গর্জন নয়, এ যে এক চঞ্চল জোতম্বিনী 
তার কলধ্বনি তুলে খাদের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । ছোট বড় 
পাথরের বাধা অতিক্রম করে তার কলগানের যেন শেষ নেই । 

মামীর ডাকে আমাদের চমক ভাঙল ঃ বাইরে দাড়িয়ে ভিজছ 


কেন? 
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স্বাতি কোন উত্তর না দিয়ে বারান্দায় কিরে এল | আমিও এলুম | 
ব্যবস্থা দেখে মাম! খুশী হয়েছিলেন, মামীও বোধ হয় হয়েছিলেন । 
স্বাতি আরও"একটা সুখবর দিল £ চৌকিদার চা আনছে। 

চা খাবার পরে মামা বললেন £ অন্ধকার হবার আগেই মন্দিরটা 
দেখে আসা যাক। 

বৃষ্টি তখন থেমেছিল | মামী বললেনঃ তা না হলে আবার 
হয়তো বৃষ্টি নেমে যাবে । 

বৈজনাথ পাহাড় এখানে বৃত্তাকারে ঘুরে গেছে । সমস্ত শহরের 
পিছনটা আমরা দেখতে পাচ্ছিলুম | মন্দিরের চুড়োও দেখা যাচ্ছিল । 
চৌকিদার আমাদের একটা- সোজা পথ দেখিয়ে দিল, তারপরেই 
বলল £ এ পথে যাবেন না, বৃষ্টির জলে হয়তো কাদা হয়েছে । তার 
চেয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে চলে যান, সেখান থেকে কয়েক ধাপ নিচে নামলেই 
মন্দির । 


মন্দিরে পৌঁছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। বৈজনাথে 
কোন কিছুই দূর নয়। বড় রাস্তা থেকে ধাপে ধাপে আমরা মন্দিরের 
দরজায় নেমে এলুম | দরজার পাশেই দেখলুম গঙ্গ। মুন! প্রভৃতির 
মৃতি। মন্দিরের সামনে একটি মণ্ডপ, এক নজরে উড়িত্যার মন্দির বলে 
মনে হল। কারুকার্ধময় মন্দিরগাত্রে প্রাচীন যুগের গান্তীর্ঘ লেগে 
আছে। 
বৈজনাথ বৈগ্যনাথ শিব। ভারতের সর্বত্র তার একই রূপ। 
মন্দিরে এখনও বাতি জ্বলে নি, আমরা অদ্ধকারেই দেবতাকে প্রণাম 
করলুম ৷ মামী বললেন ঃ কাল সকালে আমরা পুজো করব। 
স্বাতি বললঃ আজ রাতে আমরা আরতি দেখব। 
মন্দিরের ব্রাহ্মণ বললেন £ এখানে আরও যোলটি মন্দির আছে। 
একে একে সেগুলিও দেখবেন | 
এই রকম মন্দির? 


সে সব ছোট মন্দির | যাত্রীরা এই মন্দির দেখেই ফিরে যান বলে 
চু আপনাদের জানালাম | 
পশ্চিমের পাহাড়ের পিছনে ক্লান্ত সূর্য অস্ত যাচ্ছিল । মেঘলা! 
আকাশে কূর্ধ প্রখর ছিল না কোন সময়েই। মন্দিরের অঙ্গনে 
এইবারে ছাঁয়া নামল । 
নৃতন জায়গায় মামা এই অন্ধকারকে ভয় পান। অন্ধকার হবার 
আগেই ফিরে আসতে চান তার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । তাই ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে কথা না বলে আমাদের বললেন £ চল ৷ 


5 পুরনো পথ দিয়েই আমরা ডাকবাংলোয় ফিরে এলুম। 
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ডাকবাঁংলোর ঘরে বসে আমরা গল্প করছিলুম । এখান থেকেই | 
আমরা পাঠানকোট ফিরব । সেখানে রাত কাটিয়ে পরের দিন ধরব 
শ্রীনগরের বাস। চৌকিদার খবর দিয়ে গেছে বে রাত নটার আগেই 
আমাদের খাবার দিতে পারবে । বৃষ্টি ও বাতাসের জন্তেই আজ একটু ] 
বেশি শীত বোধ হচ্ছে । তা না হলে রাত নটা এখানে রাঁতই নয় | | 
মানী হঠাৎ বলে উঠলেন £ স্বাতি গেল কোথায় ? | 
€.. তাইতো ! স্বাতি তো অনেকক্ষণ এখানে নেই ! 
আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে বেরিয়ে গেলুম, মামী গেলেন ভিতরের ও 
দিকে । স্বাতি বাহিরে নেই। মামী বেরিয়ে এসে বললেন, ভিতরে ও 
নেই । 
তবে কোথায় গেল? 
অন্ধকারে নদীর দিকে যায় নি তো! 
আমি বললুম £ না। 
আর্তন্বরে মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ তবে কোথায় গেল ! 
আমি জানি সে কোথায় গেছে, কিন্তু সে কথা তাদের বললুম না। 
চাদরখানা জড়িয়ে নিচে নেমে যাবার সময় বলে গেলুম : আপনারা 
ৃ একটুও চিন্তা করবেন না। 
পথ চলতে চলতে ছু বছর আগের কথা আমার মনে পড়ল। 
সেদিন রামেশ্বরে স্বাতি হারিয়ে গিয়েছিল। আর আমি তার সঙ্গে 
ছিলুম । সেদিন মামা নিজে আমাদের খুজতে বেরিয়েছিলেন। 
পাণ্ডাদের বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন আমাদের খুঁজে বার করতে । 
নিজের দায়িত্বহীনতার জন্য সেদিন আমার মাথা হেট হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিনের সেই ঘটনা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
রামেশ্বরে রাত তখনও বেশি হয় নি| তবু ক্লান্তির জন্য মামা 
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শুয়ে পড়েছিলেন, মামীও মুখে পান দিয়ে শোব-শৌব করছিলেন । 
এমন সময় পাণ্ডার লোক এসে খবর দিল বে রামেশ্বর আজ রুপোর 
রথে শোভাযাত্রা করে বেরিয়েছেন । 

স্বাতি ধড়মড় করে উঠে বষেছিল, আর মামী চমকে উঠেছিলেন, 
যাবি নাকি এত বাত্তিরে! স্বাতি বলেছিল, এত রাত কোথায় মা! 
তারপর পাণ্ডার লোকের সঙ্গে আমর! দুজনে বেরিয়ে পড়েছিলুম | 

স্ব্লালোকিত রামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে জেগে ছিল। 
একটি মন্দির নিয়ে শহর । সেই মন্দিরে যখন উৎসব, তখন শহর 
ঘুমবে কোন্‌ লজ্জায় ! 

মন্দিরের দরজায় এসে আর এগনো যায় নি। রুপোর রথ, 
বেরিয়েছিল পথে, তার ভিতর রামেশ্বরের সোনার ভোগমূতি। ফুলে 
মাল্যে আলোকে ও সঙ্জায় উজ্জল রথ। পথে পুণ্যার্থীর ঠেলাঠেলি, 
উল্লাস আর জয়ধ্বনি । ভিড়ের তরঙ্গের ভিতর আমরাও মিশে 
গিয়েছিলুম । অশান্ত অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ । বেরিয়ে আসবার পথ আর 
ছিল না। 

এক সময় মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হল | রুপোর পালকিতে ব্রাহ্মণের 
কাধে চড়ে রামেশ্বর আবার মন্দিরে ফিরে এলেন! যাত্রীর ধাক্কায় কী 
ভাবে কোথা দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে এলুম জানি নে। নিজেকে দেখবার. 
অবকাশ পেলুম যখন বাবার শয়নারতি আরম্ভ হল। যাত্রীর স্রোতে 
তখন ভাটা পড়েছিল । ভিড়ের ভিতর আমাদের ঠেলে দিয়েই পাণ্ডার 
লোক সরে পড়েছিল দেঁখেছিলুম । এবারে আর স্বাতিকেও নিজের 
পাশে খুজে পাই নি। ওধারে মেয়েরা জমায়েত হয়েছিল এক 
জায়গায় । হয়তে। তাদের সঙ্গেই সে আছে। ফেরার সময় খুঁজে 
নিলেই হবে। ॥ 

বৈজনাধে রুপোর রথ'নেই, হয়তো একটা রুপোর পালকিও নেই । 
আজ বৈজনাধের পথে কোন শোভাযষাত্র৷ বার হয় নি! তবু আমি 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলুম | 
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রামেশ্বরের শয়নারতির কথা মনে পড়ছে। এমন শয়নারতি আমি 
কোথাও দেখি নি। ধূপে ধুনোয় বাদ্ধে ও উদাত্ত স্বরে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণ ভরে গিয়েছিল। চাতালের উপরে একটু স্থান পেয়েছিলুম । 
একটা থামে হেলান দিয়ে দেবতার মাহাত্যে সারা দিনের ক্লান্তি ভুলে 
গিয়েছিলুম | 

এক সময় আরতি 'শেষ হল। ব্রাহ্মণের বাবার ভোগমূতি 
পার্বতীর কাছে নিয়ে চললেন। বাজনার বিরাম নেই, ক্রটি নেই 
আয়োজনের, আর কোৌতুহলেরও সীমা নেই সমবেত যাত্রীর । 
প্রাঙ্গণের এক ধারে দৌলায়মান মঞ্চের উপর পার্বতীর ভোগমূতি 
বিরাজিতা । ত্রান্মণেরা তারই পাশে রামেশ্বরের ভোগমৃত্ি স্থাপন 


করলেন । 
এইটুকুর যেন নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। সারা দিন দেবতা ভক্তের 


পুজা নিয়েছেন। পার্বতীর দিকে তাকাবার অবসর ছিল না তার । 
এইবারে কর্মরান্ত দেহে অবসর নিতে এলেন পার্বতীর কাছে। 
দেবতারও এই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কী প্রশান্ত পরিতৃপ্তি ! 
দেহ মন আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল। 

বাগ্তভাগ্ডের প্রবল সমারোহে প্রভাতে যখন ঘুম ভেঙেছিল, আমি 
চমকে জেগে উঠে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। সারা রাত্রি 
আমি মন্দিরের চাতালে ঘুমিয়েছি, আর স্বাতি নেই। পরে সমস্ত 
ঘটনা জেনেছিলুম। মাম! আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, আর 
বেরিয়েছিল পাণ্ডা তার দলবল নিয়ে । সকালের দিকে স্বাতিকে 
তারা ধর্মশালার কাছে খুঁজে পেয়েছিল । রাতে আমার হদিস তারা 
পায় নি, ধর্মশালারও না। j 

বৈজনাথের মন্দিরে প্রবেশের সময় আমার মনে হলযে আজও সে 
শয়নারতি দেখতে এসেছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণেই আমি তার 


- দেখা পাব। 


পেলুমও দেখা ! মন্দিরের একটা থামে হেলান দিয়ে সে চুপ 
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করে বসে আছে। ব্রাহ্মণের! ভিতরে আরতির আয়োজন করছেন 
দেখলুম | 
ভেবেছিলুম, নিঃশব্দে আমি তার পাশে এসে বসব। কিন্তু তার 
আগেই সে বলল £ তুমি কেন এলে গোপালদা? 
তার অস্পষ্ট কথায় আমি বিস্মিত হলুম। সে কি আমার পদধ্বনিও 
চেনে! তা না হলে সে কী করে আমার আগমনের কথা জানল! 
অনুভব [ j 
তার পাশে একটু জায়গা দেখিয়ে বলল : তোমাকে ক্লান্ত দেখেই 
তো সঙ্গে আসবার জন্তে ডাকলুম না। 
আমি’ তার পাশে বসে বললুম ঃ কাউকে বলে এলে না কেন? 
অনুমতি ! 
স্বাতি হাসল। মন্দিরের স্বল্পালোকে আমি তার সেই হাসি দেখে 
মুগ্ধ হলুম। 
একটু থেমে বলল £ আর কত কাল আমাকে অন্থুমতির অপেক্ষায় 
থাকতে হবে গোপালদা! ! 
সহসা বেজে উঠল মন্দিরের শঙ্ঘঘন্টা, বৈজনাথের আরতি 
শুরু হল। 
স্বাতি উঠল না, আমিও বসে রইলুম ৷ 
কয়েক দিন আগের কথা আমার মনে পড়ল । চাওলা ও মিত্রার 
সঙ্গে আমি যখন মন্ুরি পাহাড় থেকে ফিরছিলুম,মিত্রা আমাকে স্বাতির 
কথা বলেছিল । সে নাকি মিত্রাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ দিয়েছে। 
নিজেও চাকরি নিয়ে স্বাধীন হবার কথা ভাবছে। সে কি এই 
অনুমতির প্রয়োজন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ! 
মন্দিরের ভিতরে আরতি হচ্ছে। বাহিরে ধবলাধার এখন 
অন্ধকারে আবৃত৷ নিচের জোতম্বিনীর কলধ্বনি আরতির 
শব্দে আর শোনা যাচ্ছে না। আমরা ছুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে 


রইলুম। 
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_ মিত্রা আমাকে স্বাতির কথা বলেছিল। স্বাতি নাকি তাকে 
বলেছে বে মনের মিলনের জন্য.তো কোন উপটৌকনের প্রয়োজন 


নেই, অর্থ প্রতিপত্তি কেন তার প্রতিবন্ধক হবে ! 
বলেছিল, স্বাতিকে যেন আমি কোন দিন ভুল না বুঝি । 


কোন দিন কি আমি তাকে ভুল বুঝেছি ! 
মনে পড়ে না। 


হিমাচল পর্ব সমাপ্ত 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


ভ্রমণের আনন্দ চিরভ্তন_নতুন নতুন দেশ দেখা একট! নেশার মত। কিন্ত ভ্রমণ না 
করেও ভ্রমণের আনন্দ পেতে হলে রবীন্দ্রপুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক শ্রীন্বৌধকুমীর 
চক্রবর্তীর রম্যাণি বীক্ষ্যের পর্বগুলি পর পর পড়ে যান। আর ৰা ভ্রমণ করেন তাদের 
পক্ষেও অনন্ত ভ্রমণ-মঙ্গী হিসেবে রম্যাণি বীক্ষ্য গ্ন্থমালা অপরিহার্য । 
রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌-এর এট 
শ্লোকের প্রথমাংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন ‘স্থন্দর নেহাঁরি | তাঁর 
মানে, রম্যবস্তপমূহ প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তাঁরই কথা। আর বাস্তবিক 
রম্য-দর্শনই হল রম্যাণি বীক্ষ্যের মূল সুর। তার বিস্তার অতীতের এতিহ্য 
আলোচনাঁয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা-কিছু মনোহর ও সুন্দর দষ্টব্য 
স্থান আছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে তাঁদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন । 
ভারত-পরিক্রমার এই সুদীর্ঘ কাহিনীকে ভারত-উপমহাঁদেশের ভৌগোলিক 
সাংস্কৃতিক পৌরাণিক ও এতিহাপিক তথ্যপুঞ্জের এক বিশাল আকর-গ্রন্থ বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। এতে সমগ্র ভারতের বিচিত্র দর্শনীয় স্থানগুলির সবিস্তার বর্ণনা 
তো আছেই, সেইব্ুত্র ধরে লেখক তাদের প্রাচীন ইতিহাসের অস্পষ্ট-আঁলোকিত 
কুঠরীতেও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। তীর্ঘমাহাত্ম্যের বিবরণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্যের বা সংশ্লিষ্ট তীর্ঘস্থানের বর্তমান পরিচয় 
দানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তার পাশে পাশে তার অতীত কাহিনী পুরাণ 
কিংবদন্তী জনশ্রুতি ইত্যাদি সব কিছুকেই টেনে এনেছেন আলোচনার বলয়ের 
মধ্যে । এতে বিবৃতি হয়ে উঠেছে পুর্ণান্ব_নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে 
ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ উদ্ঘাঁটিত হয়েছে পাঠকের কৌতুহলী দৃষ্টির সমক্ষে। 
শুধু ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। রম্যাণি বীক্ষ্যের একটিমাত্র 
খণ্ডও ধারা পড়েছেন তারাই জানেন যে এই বইয়ে ভ্রমণ-কাঁহিনীর পাশে 
পাশে একটি রম্য কাহিনীও গ্রথিত আছে। এই একান্ত মনোরম কাহিনীটি 
বইগ্ুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। এতে শুধু যে কাহিনীই 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাই নয়, ভ্রমণের রসের ভিতর উপন্াসের রসেরও 
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অনুপ্রবেশ ঘটেছে । ভ্রমণে ধারা ততটা উৎসাহী নন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
প্রাণরসের সন্ধানী, একমাত্র উপন্যাসের রসের আকর্ষণেই তারাও রম্যাণি 
বীক্ষ্য পায়ের বইগুলি পাঠে আগ্রহ বোধ করবেন_-এ কথা অসংশয়ে 
বলা যায়। ভ্রমণরসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্ানরসসিক্ত ভ্রমণ-_এই 
দুই নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে । 

মামা, মামী, তাদের কন্যা স্বাতি ও এক দূর-সম্পর্কের পাতানো ভাগ্নে 
গোপালকে নিয়ে এই রম্য কাহিনীর বুনন। রায় সাহেব অঘোর গোস্বামী 
এক ধনী জমিদার, এম. পি.-ও | একদিন তিনি তার স্ত্রী-কন্তা সমভিব্যাহারে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণোদ্দেশ্যে হাওড়! স্টেশনে গাড়ী ধরতে এসেছেন। স্টেশনে 
তাদের ভৃত্য নিখোজ, আর এই সময় প্ল্যাটফর্মে অপ্ৰত্যাশিতভাবে গোপালের 
সঙ্গে দেখা । গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কাজ করে ডালহোৌসী স্কোয়ারের 
এক সওদাঁগরী আঁপিসে। সাধারণ কেরাণীর কাজ। কিন্তু পদ-মর্ধাদ। বা 
সামাজিক শ্রেণী-বিন্যাসের মাপকাঠিতে গোপালের বাজারদর যাই হোক, সে 
উচ্চশিক্ষিত, স্থরুচিবান্‌ যুবক, অপিচ প্রকৃত জ্ঞানীম্বেধী। তার নম্র বিনীত 
ব্যবহার অথচ সপ্রতিভ কর্মকুশলতা সকলেরই মনোহরণ করে। ভৃত্যহীন 
যাত্রার মুখে এরকম অকস্মাৎ গোপালের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় অঘোর 
গোস্বামী যেন হাতে চাদ পেলেন । জোর করে তাকে ভ্রমণের সঙ্গী করে নিলেন। 

এইখান থেকে কাহিনীর শুরু। প্রথম গ্রন্থ দক্ষিণ ভারত পর্বে মামা 
মামী স্বাতি ও গোপালের একত্রে দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ। ভ্রমণের অবকাশে 
স্বাতি ও গোপালের মধ্যে একটা গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে । স্বাতি গোপালের 
চরিত্র-মাধুর্যে ও বিদ্ঠাবত্তায় মুগ্ধ। গোপাল অমায়িক ও শিষ্ট স্বভাবের মান্য 
হলেও কোথায় যেন তার চরিত্রে এমন একটি বলিষ্ঠত1 ও মর্ধাদাবোধ আছে 
যাঁর শক্তিতে সে শত প্রলোভনেও অটল ব্যক্তিত্বে অনমনীয়। গোপালের 
এই নির্লোভ চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব স্বাতিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে এবং সে 
সকলের অলক্ষিতে এরই মধ্যে হৃদয়মন্দিরে গোপালের বিগ্রহ স্থাপন করে তাঁর 
পুজার্ঘ্য নিবেদন করতে শুরু করেছে। বাইরে অবশ্য সে গোপালকে নিয়ে 
যথেষ্ট ঠাঁ্টা-বিদ্প করে, তাকে 'সবজান্তা” পণ্ডিত বলে টিগ্ননী কাটে ;- 
কিন্ত বলাই বাহুল্য, সেটি তার আসল মনের কথা নয়। এইরূপ একপক্ষের 
আপাত-বিদ্রপের মধ্য দিয়েই বুঝি মন দেওয়া-নেওয়ার প্রথম পর্বের খেলা 
শুরু হয়। মাদ্রাজে, মহাবলীপুর ও পক্ষীতীর্থে, কাঞ্ধীপুর ত্রিচিনপল্লী ও মাদুরায়, 
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ধনুক্ষোডি ও রামেশ্বরে আমরা এই খেলা দেখি। তারপর কন্তাকুমীরীতে এসে 
আমরা দেখতে পেলাম এক অপূর্ব জ্যোংস্মালোকিত রাত্রে মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের সন্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে সাক্ষী রেখে 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে। এইখানেই দক্ষিণ ভারত পর্ব 
শেষ হয়েছে। 
তারপর দ্রাবিড় পর্ব। তাদের ঘরে ফেরার পালা । কেরালা রাজ্য থেকে 
মহিস্থর রাজ্য । হালেবিদ বেলুর ও শ্রাবণ বেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে 
এল হায়দ্রাবাদ রাঞ্জো। ইলোরা ও অজস্তার গুহা! মন্দিরে এই দ্রাবিড় পর্বের 
পরিসমাপ্তি হয়েছে। 
তারপর যখন যবনিকা উঠল তখন আমর! গোপালকে দিলী মথুর বৃন্দাবন ও 
আগ্রা অঞ্চলে ভ্রমণরত দেখলুম। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী 
পর্বে । এই পর্বে গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র 
অঙ্কিত হয়েছে। সেই সঙ্গে স্বাতিরও আঁপাত-পরিহাস-প্রিয়তার অস্তরালে যে 
কী গভীর আত্মমর্ধাদাবোধ স্থগুপ্ত রয়েছে তারও পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে। 
গোপাল সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান হলেও সে কোনমতেই উপযাচক হবার 
পাত্র নয়। এমন কি হৃদয়-বিনিময়ের ক্ষেত্রেও সে আত্মমর্যাদায় দৃঢ় থাকতে 
চায়। গোপালের শ্বভাব-মাধুর্যে আকুষ্ট হয়ে মামা অঘোর গোস্বামী গোপালকে 
গরীব জেনেও জামাই করতে পারতেন, কিন্ত মামীর তাতে গভীর আপতি। 
সব ব্যাপারেই তার নাক উচু। কোথাকার কোন্‌ হাড়-হাভাতে ঘরের ছেলে 
গোপাল, চাল নেই চুলো৷ নেই, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে যে নিজেদের 
ধনীমানী সমাজে মুখ দেখাতে ভয় পান তিনি। কাজেই স্বাতি ও গোপালের 
ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই তিনি অপ্ৰসন্ন দৃষ্টিতে দেখেন। মামীর এ মনোভাবের কথা 
মামার অজানা! নয়, কিন্ত তাই বলে গোপালের প্রতি মামার অন্তরে যে সন্গেহ 
প্রশ্রয় রয়েছে তার পরিমাণও কিছুমাত্র কমে না। 
মামী দিল্লীর এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীর ছেলে রাণার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন । তারই পরিণতি দেখি এই পর্যায়ের চতুর্থ গ্রন্থ রাজস্থান 
পর্বে। দিলী থেকে জয়পুর, পুর, চিতোর, উদয়পুর দেখে তাঁরা আবু রোডে 
এলেন | সেখানে রাঁণার বোন মিত্র! এল তার প্রেমিক চাঁওলার সঙ্গে, কিন্তু 
রাণ। এল না। মামী আহত হলেন, কিন্ত দুঃখ পেলেন না মামী । গোপাল ও 
স্বাতির সম্পর্ক আগের মতোই সহজ রইল। 


৩২৩ 


রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট। এই অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থস্থান দ্বারকা, সোমনাথ 

ও জুনাগড়ের কথা এই সৌরাষ্ট্র পর্বে বিবৃত হয়েছে। মামী আগের মতোই 
গোপালের প্রতি অপ্রসন্ন ; আর মাম বাইরে গোঁপালকে তার সংসারবিমুখতার 
জন্য ভ€সনা করেন, কিন্তু অন্তরে তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তায় মুগ্ধ । সহসা এই 
রঙ্গমঞ্চে এল জো রাঁয়। দ্বারকা থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে তার সঙ্গে দেখা। 
উঠতি সমাজের এই বিত্তবান যুবককে দেখে মামীর অপত্যন্সেহ আবার নৃতন 
করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে 
রুতসংকল্প হলেন। জো! রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয়নি, ষষ্ঠ গ্রন্থ 
মহারাষ্ট্র পর্বে তা টানা হয়েছে। বস্বেতে জো রায় যখন স্বাতির স্ঘলাভে 
- সমুৎস্থক, সে তখন গোপালের সঙ্দে পুণী৷ ভ্রমণে ব্যস্ত। তারপর সবাইকে 
পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল । পথে দেখল মধ্যভারতের দ্রষ্টব্য 


স্থানগুলি । 
সপ্তম ও অষ্টম গ্রন্থ উৎকল ও উত্তর ভারত পর্বে সাক্ষাৎভাবে মামা-মামী- 


স্বাতির কথা নেই। তবে স্বৃতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে 
মুহুর্মুহু । পুরীর সমুদ্রবেলায় ভুবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতাঁর মধ্যে 
স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করেছে। আবার বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথ|। মন্ুরিতে চাওলা ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখ|হয়েছে। তার! 
বিবাহ করে স্থখী হয়েছে। গোপাঁলকে দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । তার 
হৃদয় জুড়ে আছে স্বাতি, সুতরাং সাধ্য কি সে স্বাতির ভাবনা বাদ দিয়ে দৃশ্যমান 
স্থান-কালের সবটুকু রন আহরণ করে? তাঁর সব ক'টি আনন্দ ও বিষাদের 
মুহূর্তে স্থৃতির স্থতোর টানে অনিবার্য ভাবেই স্বাতির প্রসঙ্গ এসে পড়েছে। 
এর পর বর্তমান গ্রন্থ হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা-মামী ও 
স্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে । সে আবার তাদের ভ্রমণের সরিক। এই পর্বে 
স্বাতির ভূমিকা গোপালের চেয়ে কম নয়। দিমলায়, অমৃতসরে ও কাদড়। 
উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমরা দুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান । 
অপরূপ শোভাময় হিমাচল প্রদেশের বিচিত্র সৌন্দর্য-স্থমাঁর বর্ণাঢ্য বর্ণনা 
এই পর্বের অন্যতম আকর্ষণ। 
AL % অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
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